


Las	 Veladas	 de	 la	 Orquesta	 es	 una	 obra	 de	 gran	 contenido	 y	 difícil	 de
encuadrar	 en	 un	 único	 género	 literario.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
tremendamente	irónico,	Berlioz	narra	la	historia	de	un	grupo	de	músicos	de	la
orquesta	 imaginaria	 de	 un	 teatro	 de	 ópera	 en	 un	 país	 sin	 determinar,	 que
aprovecha	 las	 tediosas	 veladas	 musicales,	 en	 las	 que	 se	 tocan
principalmente	obras	mediocres	y	sin	interés,	para	contar	historias	y	cuentos
a	cual	más	original	o	leer	sobre	compositores	y	músicos	del	pasado,	todo	ello
bajo	 la	atenta	mirada	del	director	de	orquesta	 (que	pone	el	oído	cuando	 la
historia	es	interesante).

En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 Berlioz	 emplea	 estos	 relatos,	 llenos	 de
imaginación,	como	excusa	para	realizar	una	crítica	a	la	música	de	su	tiempo.
Instituciones,	 cantantes,	 compositores,	 teatros…	 todos	 los	 aspectos	 de	 la
vida	musical	de	su	época	son	analizados	desde	un	punto	de	vista	crítico	y
mordaz.	 Incluso	 el	 público	 que	 asiste	 a	 estas	 veladas	 musicales,	 poco
instruido	 y	 comprado	por	 los	artistas,	 es	objeto	de	 las	 críticas	del	 autor	 (la
mayoría	de	las	veces	el	público	ni	siquiera	es	consciente	de	que	la	mitad	de
la	orquesta	ha	dejado	de	tocar	y	charla	animadamente	en	el	foso).

En	 más	 de	 una	 ocasión,	 Berlioz	 da	 muestras	 de	 la	 necesidad	 de	 una
renovación	 de	 la	música	 francesa.	 El	 libro	 entero	 es	 una	 crítica	 contra	 las
óperas,	 operetas	 y	 demás	 géneros	 líricos	 de	 segunda	 que	 ocupaban	 las
programaciones	 de	 los	 teatros	 parisinos.	 Por	 el	 contrario,	 el	 autor	 ensalza
apasionadamente	 aquellas	 obras	 y	 compositores	 que	 merecían	 todo	 su
respeto	 y	 admiración	 y	 que	 suponen	 una	 maravillosa	 excepción	 a	 la
programación	habitual	de	este	teatro	imaginario.	Cuando	El	Cazador	Furtivo
de	Weber,	Fidelio	de	Beethoven	o	La	Vestale	de	Spontini	son	 interpretadas
en	el	teatro,	todos	los	músicos	permanecen	concentrados	en	su	trabajo,	ese
día	no	hay	tertulia.

Supone	un	rasgo	interesante	la	continua	mezcla	de	realidad	y	ficción	en	las
veladas.	 En	 muchas	 ocasiones,	 Berlioz	 ofrece	 datos	 autobiográficos
novelados	o	entrelazados	en	el	argumento	de	los	relatos,	así	como	biografías
de	 músicos	 por	 él	 muy	 apreciados	 como	 Paganini	 o	 Beethoven.	 Incluye,
además,	algunas	críticas	a	acontecimientos	reales	a	los	que	asistió,	como	el
Festival	Beethoven	de	Bonn	o	los	conciertos	de	coros	de	niños	en	la	Catedral
de	San	Pablo	en	Londres.

El	amor	por	la	literatura	de	Berlioz	queda	reflejado	en	las	innumerables	citas
y	 alusiones	 a	 obras	 literarias,	 especialmente	 de	Virgilio,	Shakespeare	 y	 La
Fontaine,	algunos	de	sus	autores	preferidos.	Utiliza	una	prosa	muy	poética	y
adornada	cargada	de	metáforas	y	otros	recursos	literarios,	pero	es,	a	pesar
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de	 ello,	 una	 lectura	 amena,	 entretenida	 y	 de	 un	 gran	 interés	 para	 el
conocimiento	de	la	vida	musical	de	su	tiempo.
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PRÓLOGO

En	el	norte	de	Europa	hay	un	teatro	lírico	en	el	que	es	costumbre	que	los	músicos,
muchos	de	ellos	gente	cultivada,	se	dediquen	a	 la	 lectura	e	 incluso	a	charlas	más	o
menos	literarias	o	musicales	durante	la	ejecución	de	las	óperas	mediocres.	Sólo	diré
que	 leen	y	 charlan	mucho.	Por	 consiguiente	 en	 los	 atriles,	 junto	 a	 las	partituras,	 se
puede	hallar	un	 libro,	 tal	 cual.	De	manera	que	el	músico	que	parece	absolutamente
absorto	en	la	contemplación	de	su	partitura,	ocupado	sobre	todo	en	contar	sus	pausas,
en	 seguir	 con	 la	mirada	 su	 réplica,	 está	 en	 realidad	muy	 a	menudo	 completamente
embelesado	 con	 las	 maravillosas	 escenas	 de	 Balzac,	 con	 los	 encantadores	 cuadros
costumbristas	de	Dickens	o	incluso	con	el	estudio	de	alguna	ciencia.	Sé	de	uno	que,
durante	 las	 quince	 primeras	 representaciones	 de	 una	 famosa	 ópera,	 leyó,	 releyó,
meditó	 y	 comprendió	 los	 tres	 volúmenes	 de	 Cosmos	 de	 Humboldt;	 de	 otro	 que,
durante	 el	 prolongado	 éxito	 de	 una	 obra	 estúpida	 e	 ininteligible	 de	 ahora,	 logró
aprender	inglés;	y	de	otro	más	que,	dotado	de	una	memoria	excepcional,	contó	a	sus
vecinos	más	de	diez	volúmenes	de	cuentos,	relatos,	anécdotas	y	chistes.

Sólo	 hay	 un	 miembro	 de	 esa	 orquesta	 no	 se	 permite	 ninguna	 distracción.
Absolutamente	concentrado,	activo,	 infatigable,	 los	ojos	 fijos	en	sus	notas,	el	brazo
siempre	 en	movimiento,	 se	 sentiría	 deshonrado	 si	 llegara	 a	 omitir	 una	 corchea	 o	 a
merecer	un	reproche	por	la	calidad	de	su	sonido.	Al	acabar	cada	acto	casi	no	puede	ni
respirar,	colorado,	sudoroso,	extenuado;	y	sin	embargo	no	se	atreve	a	aprovechar	los
instantes	que	le	deja	la	suspensión	de	las	hostilidades	musicales	para	ir	a	tomarse	una
jarra	de	cerveza	en	el	café	de	al	lado.	El	temor	de	retrasarse	y	perderse	los	primeros
compases	del	acto	siguiente	basta	para	clavarlo	a	su	puesto.	Conmovido	por	su	celo,
el	director	del	teatro	al	que	pertenece	le	mandó	un	día	seis	botellas	de	vino	en	señal
de	apoyo.	El	artista,	que	es	consciente	de	su	valor,	 lejos	de	acoger	 tal	presente	con
gratitud,	tuvo	el	magnífico	gesto	de	mandarlo	de	vuelta	al	director	con	estas	palabras:
«¡No	necesito	apoyo!».	Es	fácil	adivinar	que	estoy	hablando	del	bombo.

Sus	 camaradas,	 por	 el	 contrario,	 no	 dejan	 ni	 un	momento	 sus	 lecturas,	 relatos,
discusiones	y	chácharas,	si	no	es	en	pro	de	las	grandes	obras	maestras	o	en	caso	de
que,	en	 las	óperas	ordinarias,	el	compositor	 les	haya	confiado	una	parte	principal	y
dominante,	en	cuyo	caso	su	voluntaria	distracción	se	notaría	con	demasiada	facilidad
y	les	pondría	en	un	apuro.	Pero	aún	entonces,	como	la	orquesta	nunca	predomina	toda
entera,	 ocurre	 que	 si	 la	 conversación	 y	 los	 estudios	 literarios	 languidecen	 por	 una
parte,	renacen	por	la	otra,	y	que	los	picos	de	oro	del	lado	izquierdo	retoman	la	palabra
justo	cuando	los	del	lado	derecho	retoman	los	instrumentos.

Ya	que,	durante	mi	estancia	anual	en	 la	ciudad	en	que	está	 instituido,	 frecuento
asiduamente	ese	club	de	instrumentistas	en	calidad	de	aficionado,	he	podido	escuchar
allí	 la	narración	de	un	buen	pellizco	de	anécdotas	y	novelitas;	 incluso	a	menudo	yo
mismo,	lo	confieso,	he	devuelto	el	favor	a	los	narradores,	ofreciendo	a	mi	vez	algún
relato	o	lectura.	Pero	el	músico	de	orquesta	es	por	naturaleza	machacón,	y	cuando	ha
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suscitado	una	vez	el	 interés	o	 la	 risa	de	su	auditorio	con	 la	palabra	adecuada	o	con
una	 historieta	 cualquiera,	 aunque	 haya	 sido	 el	 25	 de	 diciembre,	 a	 buen	 seguro	 no
esperará	a	fin	de	año	para	lograr	otro	éxito	por	la	misma	vía.	De	manera	que,	a	fuerza
de	escuchar	tales	historias	encantadoras,	acabaron	por	obsesionarme	casi	tanto	como
las	 anodinas	 partituras	 a	 las	 que	 hacíamos	 que	 acompañasen;	 y	 me	 he	 decidido	 a
escribirlas,	e	 incluso	a	publicarlas,	adornadas	con	los	diálogos	ocasionales	entre	 los
auditores	y	 los	narradores,	con	el	fin	de	entregar	un	ejemplar	a	cada	uno	de	ellos	y
que	no	se	hable	más.

Se	 sobreentiende	 que	 el	 bombo	 será	 el	 único	 que	 no	 se	 beneficiará	 de	 mis
mercedes	 bibliográficas.	 Un	 hombre	 tan	 laborioso	 y	 fuerte	 desprecia	 los	 ejercicios
mentales.
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PERSONAJES	DEL	DIÁLOGO

El	director	de	la	orquesta
CORSINO,	primer	violín,	compositor
SIEDLER,	jefe	de	ataque	de	los	segundos	violines
DIMSKI,	primer	contrabajo
TURUTH,	segundo	flauta.
KLEINER	el	mayor,	timbales
KLEINER	el	pequeño,	primer	violoncello
DERVINCK,	primer	oboe
WINTER,	segundo	fagot
BACON,	viola	(No	es	descendiente	del	que	inventó	la	pólvora).
MORAN,	primer	trompa
SCHMIDT,	tercer	trompa
CARLO,	mozo	de	orquesta
UN	SEÑOR,	habitual	de	los	bancos	del	coro
EL	AUTOR
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PRIMERA	VELADA
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LA	PRIMERA	ÓPERA,	cuento	del	pasado	–	VINCENZA,	cuento
sentimental	–	DISGUSTOS	DE	KLEINER	EL	MAYOR.

Se	está	interpretando	una	ópera	francesa	moderna	de	lo	más	anodina.
Los	músicos	entran	en	la	orquesta	con	visible	aspecto	de	mal	humor	y	desgana.

Obvian	 uniformar	 la	 afinación,	 cosa	 a	 la	 que	 aparentemente	 su	 director	 no	 presta
atención.	Sin	embargo,	en	cuanto	un	oboe	emite	el	primer	la,	los	violines	se	percatan
de	que	están	todo	un	cuarto	de	tono	por	encima	del	diapasón	de	los	instrumentos	de
viento.	«¡Vaya!	—dice	uno	de	ellos—,	la	orquesta	está	agradablemente	discordante.
¡Toquemos	así	 la	obertura,	será	divertido!».	Y	efectivamente,	 los	músicos	se	arman
de	valor	y	ejecutan	la	partitura,	sin	perdonarle	al	público	ni	una	sola	nota.	Sin	privarle
de	ello,	quería	decir,	porque	el	público,	encantado	con	ese	insípido	pero	acompasado
guirigay,	 pide	 un	 bis,	 y	 el	 director	 de	 la	 orquesta	 se	 ve	 constreñido	 a	 volver	 a
empezar.	Sólo	que,	por	cuestión	política,	 le	exige	a	 los	 instrumentos	de	cuerda	que
tengan	 a	bien	uniformar	 su	 afinación	 con	 la	 de	 los	de	viento.	 ¡Es	un	 liante!	Ahora
todos	 estamos	 en	 la	 misma	 afinación.	 Repetimos	 la	 obertura,	 que,	 esta	 vez,	 no
produce	ningún	efecto.	La	ópera	empieza,	y	poco	a	poco	los	músicos	van	dejando	de
tocar.

—¿Sabes	—dice	Siedler,	el	jefe	de	los	segundos	violines,	a	su	vecino	de	atril—	lo
que	le	han	hecho	a	nuestro	camarada	Corsino,	que	falta	esta	noche	a	la	orquesta?

—No.	¿Qué	la	ha	pasado?
—Lo	 han	 encarcelado.	 Se	 permitió	 insultar	 al	 director	 de	 nuestro	 teatro,	 so

pretexto	de	que	ese	 insigne	ciudadano	 le	había	encargado	 la	música	de	un	ballet,	y
que	 cuando	 la	 partitura	 estuvo	 lista,	 ni	 la	 interpretaron	 ni	 se	 la	 pagaron.	 Tenía	 un
enfado…

—¡Diantre!,	¡no	me	digas	que	no	hay	motivos	para	perder	la	paciencia!…	Ya	me
gustaría	 que	 te	 embaucaran	 igual	 que	 a	 él,	 para	 apreciar	 tu	 fortaleza	 de	 alma	 y	 tu
resignación…

—¡Oh!,	yo	no	soy	 tan	 tonto:	 sé	muy	bien	que	 la	palabra	de	nuestro	director	no
vale	 más	 que	 su	 firma.	 Pero,	 ¡bah!,	 pronto	 pondrán	 en	 libertad	 a	 Corsino;	 ¡no	 se
reemplaza	tan	fácilmente	a	un	violín	de	su	talla!

—Ah,	¿es	por	eso,	por	lo	que	lo	han	arrestado?	—dice	un	viola,	dejando	el	arco
—.	Mientras	pueda	tomarse	la	revancha	alguna	vez,	como	aquel	italiano	que	hizo	en
el	siglo	XVI	la	primera	muestra	de	música	dramática…

—¿Qué	italiano?
—Alfonso	 della	 Viola,	 un	 contemporáneo	 del	 famoso	 orfebre,	 escultor	 y

cincelador	Benvenuto	Cellini.	Llevo	en	el	bolsillo	un	relato	que	acaban	de	publicar	y
cuyos	héroes	son	ellos,	me	gustaría	leéroslo.

—¡Veamos	ese	relato!
—Tú,	echa	un	poco	para	atrás	tu	silla,	que	no	me	dejas	acercarme.
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—No	hagas	tanto	ruido	con	el	contrabajo,	Dimski,	que	no	nos	vamos	a	enterar	de
nada.	¿Es	que	todavía	no	te	has	cansado	de	tocar	esta	estúpida	música?

—¿Hay	historia?,	esperadme,	ya	voy.
Dimski	abandona	su	instrumento	en	un	santiamén.	Todo	el	centro	de	la	orquesta

se	coloca	entonces	alrededor	del	lector,	que	abre	su	folletín	y,	con	el	codo	apoyado	en
la	caja	de	una	trompa,	empieza	así	a	media	voz.
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>LA	PRIMERA	ÓPERA
Cuento	del	pasado

1555
Alfonso	della	Viola	a	Benvenuto	Cellini

Florencia,	17	de	julio	de	1555

Estoy	triste,	Benvenuto;	estoy	cansado,	o	más	bien	asqueado;	a	decir	verdad	estoy
enfermo,	 siento	que	me	 consumo	como	 te	 consumías	 tú	 antes	 de	haber	 vengado	 la
muerte	de	Francesco.	Pero	en	tu	caso,	te	curaste	pronto,	y	acaso	el	día	de	mi	curación
no	llegue	jamás…	Sólo	Dios	lo	sabe.	Y	sin	embargo,	¿hay	sufrimiento	más	digno	de
piedad	 que	 el	 mío?	 ¿A	 qué	 desgraciado	 harían	 más	 justicia	 Jesucristo	 y	 su	 santa
Madre	concediéndole	ese	soberano	remedio,	ese	preciado	bálsamo,	el	más	poderoso
de	todos	para	calmar	el	amargo	pesar	del	artista	ultrajado	en	su	arte	y	en	su	persona:
la	 venganza?	 ¡Oh,	 no,	 Benvenuto,	 no,	 sin	 pretender	 poner	 en	 duda	 tu	 derecho	 a
apuñalar	al	miserable	oficial	que	había	matado	a	tu	hermano,	no	puedo	evitar	marcar
una	distancia	 infinita	 entre	 tu	 ofensa	y	 la	mía!	Después	de	 todo,	 ¿qué	había	 hecho
aquel	pobre	diablo?,	había	derramado	la	sangre	del	hijo	de	tu	madre,	es	cierto.	Pero	el
oficial	estaba	al	mando	de	una	 ronda	nocturna;	Francesco	estaba	borracho;	después
de	haber	insultado	sin	motivo	al	destacamento	y	haberlo	acometido	a	pedradas,	se	le
había	ocurrido,	 en	 su	 extravagancia,	 pretender	quitarles	 sus	 armas	 a	 esos	 soldados;
ellos	hicieron	uso	de	ellas,	y	tu	hermano	murió.	Nada	más	sencillo	de	prever,	has	de
convenir	en	ello,	y	nada	más	justo.

Pero	no	es	ese	mi	caso.	A	pesar	de	que	se	haya	hecho	algo	peor	que	matarme,	no
he	 merecido	 mi	 suerte	 en	 absoluto;	 y	 precisamente	 cuando	 tenía	 derecho	 a
recompensas,	lo	que	he	recibido	es	el	ultraje	y	la	afrenta.

Tú	sabes	con	qué	perseverancia	trabajo,	desde	hace	largos	años,	para	multiplicar
los	recursos	de	la	música	y	acrecentar	su	fuerza.	Ni	la	malevolencia	de	mis	antiguos
maestros,	ni	las	estúpidas	mofas	de	sus	alumnos,	ni	la	desconfianza	de	los	dilettanti,
que	 me	 consideran	 un	 hombre	 estrafalario,	 más	 cercano	 a	 la	 locura	 que	 al	 genio,
como	tampoco	los	obstáculos	materiales	de	toda	clase	que	engendra	la	pobreza,	han
podido	detenerme,	tú	lo	sabes.	Puedo	decirlo	ya	que	para	mí,	el	mérito	de	semejante
conducta	es	absolutamente	nulo.

Aquel	 joven	 Montesco,	 de	 nombre	 Romeo,	 cuyas	 aventuras	 y	 trágica	 muerte
levantaron	 tanto	 revuelo	 en	Verona	 hace	 unos	 años,	 no	 era,	 ciertamente,	 dueño	 de
resistirse	al	encanto	que	lo	arrastraba	en	pos	de	la	bella	Giulietta,	hija	de	su	enemigo
mortal.	Las	pasión	era	más	 fuerte	que	 los	 insultos	de	 los	gañanes	de	 los	Capuletto,
más	fuerte	que	el	acero	y	el	veneno	que	lo	amenazaban	sin	cesar;	Giulietta	lo	amaba,
y	 por	 una	 hora	 con	 ella,	 hubiera	 desafiado	mil	 veces	 a	 la	muerte.	 ¡Pues	 bien!,	mi
Giulietta,	es	la	música;	y	por	todos	los	santos,	¡me	ama!

Hace	dos	años,	concebí	el	esquema	de	una	obra	de	teatro	sin	igual	hasta	entonces,
en	 la	 que	 el	 canto,	 acompañado	 por	 distintos	 instrumentos,	 debía	 reemplazar	 al
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lenguaje	 hablado	 y	 dar	 lugar,	mediante	 su	 unión	 con	 el	 drama,	 a	 unas	 impresiones
como	no	había	producido	 jamás	 la	más	elevada	poesía.	Por	desgracia,	ese	proyecto
era	demasiado	dispendioso;	únicamente	podían	emprender	su	realización	un	soberano
o	un	judío.

Todos	nuestros	príncipes	de	Italia	han	oído	hablar	del	mal	efecto	de	la	supuesta
tragedia	en	música	que	se	ejecutó	en	Roma	a	finales	del	siglo	pasado;	el	escaso	éxito
del	Orfeo	de	Angelo	Politiano,	otro	intento	del	mismo	estilo,	no	les	es	desconocido,	y
no	 había	 nada	 más	 inútil	 que	 reclamar	 su	 apoyo	 para	 una	 empresa	 en	 la	 que	 los
antiguos	 maestros	 habían	 fracasado	 tan	 rotundamente.	 De	 nuevo,	 me	 habrían
achacado	orgullo	y	locura.

En	 cuanto	 a	 los	 judíos,	 no	 lo	 pensé	 ni	 por	 un	 instante;	 lo	 mejor	 que
razonablemente	podía	esperar	de	ellos	era	que	me	echasen	sin	injurias	ni	abucheos	de
la	servidumbre	ante	el	simple	enunciado	de	mi	proposición;	y	ni	siquiera	conocía	a
ninguno	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para	 tener	 la	 certeza	 de	 poder	 contar	 con	 tal
generosidad.

Así	pues	 renuncié	 a	 ello,	no	 sin	pesar,	puedes	 creerme;	y	 con	el	 corazón	en	un
puño,	retomé	el	curso	de	los	oscuros	trabajos	que	me	permiten	vivir,	pero	que	si	se
realizan	 es	 a	 expensas	 de	 aquellos	 cuya	 recompensa	 sería	 tal	 vez	 la	 gloria	 y	 la
fortuna.

Poco	 después,	 otra	 idea	 nueva	 vino	 a	 alterarme.	 No	 te	 rías	 de	 mis
descubrimientos,	 Cellini,	 y	 sobre	 todo	 no	 compares	 mi	 arte	 naciente	 con	 el	 tuyo,
formado	desde	hace	mucho.	Sabes	bastante	de	música	para	comprenderme.	De	buena
fe,	¿tú	crees	que	nuestros	lánguidos	madrigales	a	cuatro	voces	son	la	culminación	de
la	 perfección	 que	 pueden	 alcanzar	 la	 composición	 y	 la	 ejecución?	 ¿No	 indica	 el
sentido	común	que,	tanto	desde	el	punto	de	vista	de	la	expresión	como	desde	el	de	la
forma	musical,	estas	obras	tan	alabadas	no	son	más	que	juegos	de	niños	y	necedades?

Las	 palabras	 expresan	 amor,	 cólera,	 celos,	 valentía;	 mientras	 que	 el	 canto,
siempre	igual,	parece	la	 triste	salmodia	de	 los	monjes	mendicantes.	¿Es	eso	todo	lo
que	pueden	hacer	la	melodía,	la	armonía,	el	ritmo?	¿No	hay	acaso	mil	aplicaciones	de
esos	distintos	aspectos	del	arte	que	nos	son	desconocidas?	Un	atento	examen	de	 lo
que	hay,	¿no	nos	hace	presentir	con	certeza	lo	que	habrá	y	lo	que	debería	haber?	Y	de
los	instrumentos,	¿se	ha	sacado	partido?	¿Qué	clase	de	miserable	acompañamiento	es
este	nuestro,	que	no	osa	despegarse	de	la	voz	y	la	sigue	continuamente	al	unísono	o	a
la	 octava?	 ¿Acaso	 existe	 la	música	 instrumental,	 tomada	 individualmente?	Y	 en	 la
manera	 de	 emplear	 la	 música	 vocal,	 ¡cuántos	 prejuicios,	 cuánta	 rutina!	 ¿Por	 qué
cantar	 siempre	 a	 cuatro	 voces,	 incluso	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 personaje	 que	 se	 está
lamentando	de	su	aislamiento?

¿Es	 posible	 escuchar	 algo	más	 carente	 de	 sentido	 común	 que	 esas	 canzonettas
introducidas	 recientemente	 en	 las	 tragedias,	 en	 las	 que	 un	 actor,	 que	 habla	 en	 su
nombre	y	aparece	solo	en	escena,	esté	sin	embargo	acompañado	por	otras	tres	voces
situadas	entre	bastidores,	desde	donde	siguen	su	canto	como	pueden?
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Puedes	estar	seguro,	Benvenuto,	de	que	eso	que	nuestros	maestros	—embriagados
con	 sus	 obras—	 llaman	 hoy	 la	 culminación	 del	 Arte,	 está	 tan	 lejos	 de	 lo	 que	 se
llamará	música	dentro	de	dos	o	tres	siglos	como	lo	están	los	monstruitos	bípedos	que
los	niños	moldean	con	barro	de	tu	sublime	Perseo	o	del	Moisés	de	Buonarotti.

Así	 pues,	 hay	 incontables	 modificaciones	 por	 aportar	 a	 un	 arte	 tan	 poco
avanzado…	le	quedan	por	hacer	progresos	inmensos.	¿Y	por	qué	no	contribuiría	yo	a
dar	el	impulso	que	los	traerá?…

Mas,	sin	decirte	en	qué	consiste	mi	última	invención,	baste	con	que	sepas	que	era
de	 naturaleza	 tal	 que	 podía	 sacarse	 a	 la	 luz	 con	medios	 ordinarios,	 sin	 recurrir	 al
mecenazgo	de	los	ricos	y	los	grandes.	Lo	único	que	me	hacía	falta	era	tiempo;	y	una
vez	 terminada	 la	 obra,	 hubiera	 sido	 fácil	 encontrar	 la	 ocasión	 de	 mostrarla
abiertamente	durante	las	fiestas	que	iban	a	atraer	a	Florencia	a	la	élite	de	los	señores
y	de	los	amantes	de	las	artes	de	todas	las	naciones.

Sin	 embargo,	 y	 este	 es	 el	 motivo	 de	 la	 cólera	 agria	 y	 negra	 que	me	 corroe	 el
corazón,	 una	 mañana,	 estando	 yo	 trabajando	 en	 dicha	 composición	 singular,	 cuyo
éxito	me	hubiera	hecho	 famoso	en	 toda	Europa,	monseñor	Galeazzo,	 el	hombre	de
confianza	del	gran	duque	que,	el	año	pasado,	se	había	deleitado	tanto	con	mi	puesta
en	escena	de	Ugolino,	viene	a	verme	y	me	dice:

—Alfonso,	ha	llegado	tu	día.	Ya	no	se	trata	de	madrigales,	ni	de	cantatas,	ni	de
canzonettas.	Escúchame;	los	festejos	de	la	boda	serán	espléndidos,	no	se	escatimará
en	nada	para	darles	un	esplendor	digno	de	las	dos	ilustres	familias	que	van	a	aliarse;
tus	últimos	éxitos	han	generado	confianza;	ahora	en	la	corte	creen	en	ti.	Conocía	tu
proyecto	 de	 tragedia	 con	 música	 y	 le	 he	 hablado	 de	 ello	 a	 monseñor;	 tu	 idea	 le
complace.	Manos	 a	 la	 obra,	 pues;	 que	 tu	 sueño	 se	 haga	 realidad.	Escribe	 tu	 drama
lírico	y	no	temas	por	la	ejecución:	se	traerán	a	Florencia	los	cantantes	más	diestros	de
Roma	y	de	Milán;	se	pondrán	a	tu	disposición	los	principales	virtuosos	de	cada	área.
El	 príncipe	 es	magnífico,	 no	 te	 negará	 nada;	 responde	 a	 lo	 que	 espero	 de	 ti,	 y	 tu
triunfo	está	asegurado;	tu	fortuna	será	cosa	hecha.

No	 sé	 qué	me	ocurrió	 al	 oír	 aquel	 discurso	 inesperado,	 pero	me	quedé	mudo	 e
inmóvil.	El	asombro,	la	alegría	me	dejaron	sin	habla,	y	adopté	la	actitud	de	un	idiota.
Galeazzo	 vio	 claramente	 la	 causa	 de	mi	 confusión,	 y	 estrechándome	 la	mano,	me
dijo:	—Adiós,	 Alfonso;	 aceptas,	 ¿verdad?	 ¿Me	 prometes	 dejar	 caer	 cualquier	 otra
composición	para	dedicarte	en	exclusiva	a	la	que	te	encarga	Su	Alteza?	¡Piensa	que	la
boda	tendrá	lugar	en	tres	meses!

Y	al	responder	yo	de	nuevo	afirmativamente	mediante	un	gesto	con	la	cabeza,	sin
poder	hablar:

—Vamos,	cálmate,	Vesubio;	adiós.	Mañana	recibirás	el	contrato,	se	firmará	esta
noche.	Es	cosa	hecha.	Buena	suerte;	contamos	contigo.

Una	 vez	 solo,	 me	 pareció	 que	 todas	 las	 cascadas	 de	 Terni	 y	 de	 Tívoli	 me
borboteaban	en	la	cabeza.

Pero	 peor	 fue	 cuando	 comprendí	 mi	 dicha,	 cuando	me	 representé	 de	 nuevo	 la
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grandeza	y	la	belleza	de	mi	cometido.	Me	abalanzo	sobre	mi	libreto,	que	amarilleaba
abandonado	en	un	rincón	desde	hacía	tanto	tiempo;	vuelvo	a	ver	a	Paulo,	Francesca,
Dante,	 Virgilio	 y	 las	 almas	 en	 pena	 de	 los	 condenados;	 oigo	 ese	 amor	 encantador
suspirar	 y	 lamentarse;	 se	 despliegan	 ante	mí	 tiernas	 y	 graciosas	melodías	 llenas	 de
abandono,	de	melancolía,	de	casta	pasión;	resuena	el	horrible	grito	de	odio	del	esposo
ultrajado;	veo	dos	cadáveres	enlazados	 rodar	a	 sus	pies;	y	vuelvo	a	encontrar	 a	 las
almas	unidas	por	siempre	de	los	dos	amantes,	errantes	y	fustigadas	por	los	vientos	en
las	profundidades	del	abismo;	sus	voces	quejumbrosas	se	entremezclan	con	el	barullo
sordo	 y	 lejano	 de	 los	 ríos	 infernales,	 los	 silbidos	 de	 las	 llamaradas,	 los	 chillidos
furibundos	de	aquellos	a	los	que	éstas	persiguen,	con	todo	el	espantoso	concierto	de
los	sufrimientos	eternos…

Durante	 tres	 días,	 Cellini,	 caminé	 sin	 rumbo,	 al	 azar,	 sumido	 en	 un	 continuo
vértigo;	durante	tres	noches	fui	privado	de	sueño.	No	fue	sino	después	de	ese	largo
acceso	de	fiebre	cuando	el	pensamiento	lúcido	y	el	sentido	de	la	realidad	volvieron	a
mí.	 Precisé	 todo	 ese	 tiempo	 de	 lucha	 acalorada	 y	 desesperada	 para	 domar	 mi
imaginación	y	dominar	mi	ser.	Por	fin	me	lo	logré.

En	 este	 marco	 inmenso,	 cada	 parte	 del	 cuadro,	 dispuesta	 en	 base	 a	 un	 orden
simple	y	lógico,	se	muestra	poco	a	poco,	revestida	de	colores	sombríos	o	brillantes,
de	medias	tintas	o	de	tonos	contrastados;	las	formas	humanas	aparecen	aquí	llenas	de
vida,	 allá	 con	 el	 pálido	 y	 álgido	 aspecto	 de	 la	 muerte.	 La	 idea	 poética,	 siempre
sometida	al	sentido	musical,	no	lo	ha	obstaculizado	jamás;	he	reforzado,	embellecido
y	engrandecido	una	cosa	por	medio	de	 la	otra.	En	 fin,	he	hecho	 lo	que	he	querido,
como	lo	he	querido,	y	con	tal	facilidad,	que	al	final	del	segundo	mes	la	obra	entera
estaba	ya	terminada.

He	 de	 confesar	 que	 la	 necesidad	 de	 descanso	 se	 hacía	 notar;	 pero	 al	 pensar	 en
todas	 las	 minuciosas	 precauciones	 que	 me	 faltaban	 por	 tomar	 para	 asegurar	 la
ejecución	de	mi	obra,	me	volvieron	las	fuerzas	y	el	celo.	Supervisé	a	 los	cantantes,
los	músicos,	los	tramoyistas,	los	decoradores.

Todo	se	había	hecho	ordenadamente,	con	la	más	asombrosa	precisión,	y	aquella
gigantesca	 máquina	 musical	 iba	 a	 moverse	 majestuosamente	 cuando	 un	 golpe
inesperado	vino	a	quebrar	sus	resortes	y	a	echar	por	tierra	tanto	la	hermosa	tentativa,
como	las	legítimas	esperanzas	de	tu	pobre	amigo.

El	 gran	 duque,	 que	 por	 iniciativa	 propia	 me	 había	 encargado	 ese	 drama	 en
música;	él	que	me	había	hecho	abandonar	 la	otra	composición	con	 la	que	esperaba
dar	 a	 conocer	mi	 nombre;	 él,	 cuyas	 palabras	melosas	 habían	 henchido	un	 corazón,
inflamado	 la	 imaginación	 de	 un	 artista,	 se	 ríe	 ahora	 de	 todo	 ello,	 le	 dice	 a	 esa
imaginación	que	se	enfríe,	a	ese	corazón	que	se	calme	o	se	rompa,	¡qué	más	le	da!	En
fin,	 que	 se	 opone	 a	 la	 representación	 de	 Francesca;	 se	 da	 la	 orden	 a	 los	 artistas
romanos	o	milaneses	de	que	vuelvan	a	sus	casas;	mi	drama	no	será	puesto	en	escena;
el	gran	duque	ya	no	lo	quiere,	ha	cambiado	de	idea…

La	multitud	 que	 abarrotaba	 ya	 Florencia,	 atraída	 no	 tanto	 por	 el	 aparato	 de	 las
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bodas	como	por	el	interés	curioso	que	la	fiesta	musical	anunciada	había	suscitado	por
toda	Italia,	esa	multitud	ávida	de	sensaciones	nuevas,	engañada	en	su	espera,	trata	en
breve	de	averiguar	el	motivo	que	tan	bruscamente	la	priva	del	espectáculo	que	había
venido	a	buscar,	y	al	no	poder	descubrirlo,	no	duda	en	atribuirlo	a	la	incapacidad	el
compositor.	Y	 todos	 se	 dicen:	 «Ese	 drama	 tan	 nombrado	 era	 absurdo,	 sin	 duda;	 el
gran	duque,	informado	a	tiempo	de	la	verdad,	no	habrá	querido	que	la	inepta	tentativa
de	un	artista	ambicioso	cubra	de	ridículo	la	ceremonia	que	está	preparando.	No	puede
ser	otra	cosa.	Un	príncipe	no	falta	así	a	su	palabra.	Della	Viola	sigue	siendo	el	mismo
vanidoso	 extravagante	 que	 conocíamos;	 su	 obra	 no	 era	 presentable,	 y	 por
consideración	a	él,	se	abstienen	de	reconocerlo».	¡Oh,	Cellini!,	¡mi	noble,	honroso	e
intachable	amigo!,	reflexiona	por	un	instante,	y	juzga	por	ti	mismo	lo	que	he	debido
experimentar	 ante	 tan	 increíble	 abuso	 de	 poder,	 ante	 esta	 inaudita	 violación	 de	 las
más	 formales	promesas,	 ante	 esta	horrible	 afrenta	que	era	 imposible	 imaginar,	 ante
esta	 insolente	 calumnia	 sobre	 una	 producción	 que	 nadie	 en	 todo	 el	mundo	 conoce
aún,	excepto	yo.

¿Qué	hacer?,	¿qué	decir	a	esa	turba	de	viles	imbéciles	que	se	ríen	al	verme?,	¿qué
responder	a	las	preguntas	de	mis	partidarios?,	¿con	quién	tomarla?,	¿quién	es	el	autor
de	esta	diabólica	maquinación?,	¿y	cómo	obtener	satisfacción?	¡Cellini!	Cellini,	¿por
qué	estás	en	Francia,	donde	no	puedo	verte,	ni	pedirte	consejo,	ayuda	ni	asistencia?
Por	 Baco,	 acabarán	 volviéndome	 loco…	 ¡Villanía!,	 ¡vergüenza!,	 acabo	 de	 notar
lágrimas	en	mis	ojos.	¡Atrás,	debilidad!,	es	fuerza,	atención	y	sangre	fría	lo	que	me	es
indispensable,	 por	 el	 contrario,	 porque	 quiero	 vengarme,	 Benvenuto,	 quiero
vengarme.	Cuando	 y	 como,	 no	me	 importa;	 pero	me	 vengaré,	 te	 lo	 juro;	 y	 estarás
contento.	 Adiós.	 El	 esplendor	 de	 tus	 nuevos	 triunfos	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros;	 te
felicito	y	me	congratulo	con	toda	mi	alma.	Lo	único	que	le	pido	a	Dios	es	que	el	rey
Francisco	te	deje	tiempo	para	contestar	a	tu	amigo	sufriente	y	no	vengado.
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Alfonso	della	Viola
Benvenuto	a	Alfonso

París,	20	de	agosto	de	1555

Admiro,	querido	Alfonso,	el	candor	de	tu	indignación.	La	mía	es	grande,	puedes
estar	seguro,	pero	más	serena.	Me	he	topado	demasiado	a	menudo	con	decepciones
similares	 como	 para	 sorprenderme	 de	 ésta	 que	 acabas	 de	 sufrir.	 Ha	 sido	 un	 duro
trago,	lo	reconozco,	para	tu	joven	gallardía,	y	la	revuelta	de	tu	alma	contra	un	insulto
tan	grave	y	poco	merecido	es	tan	justa	como	natural.	Pero,	mi	pobre	chiquillo,	apenas
estás	 empezando	 en	 el	 oficio.	 Tu	 vida	 retirada,	 tus	 meditaciones,	 tus	 solitarios
trabajos	no	podían	enseñarte	nada	de	 las	 intrigas	que	bullen	en	 las	altas	esferas	del
arte,	ni	tampoco	del	auténtico	carácter	de	los	hombres	poderosos,	árbitros	de	la	suerte
de	los	artistas	con	demasiada	frecuencia.

Algunos	 acontecimientos	 de	 mi	 vida,	 que	 te	 he	 dejado	 ignorar	 hasta	 ahora,
bastarán	para	ilustrarte	sobre	nuestra	posición,	de	todos,	y	sobre	la	tuya	propia.

No	 tengo	 ningún	 temor	 por	 tu	 constancia	 tras	 el	 efecto	 de	 mi	 relato;	 tengo
confianza	 en	 tu	 carácter;	 lo	 conozco,	 lo	 he	 estudiado	 bien.	 Perseverarás,	 llegarás	 a
conseguirlo	pese	a	todo;	eres	un	hombre	de	hierro	y	la	piedra	arrojada	a	tu	cabeza	por
las	bajas	pasiones	emboscadas	en	tu	camino,	lejos	de	romperte	la	crisma,	hará	que	de
ella	 brote	 fuego.	 Entérate,	 pues,	 de	 todo	 cuanto	 he	 sufrido,	 y	 que	 estos	 tristes
ejemplos	de	la	injusticia	de	los	grandes	te	sirvan	de	lección.

El	 obispo	 de	 Salamanca,	 embajador	 de	 Roma,	 me	 había	 encargado	 un	 gran
aguamanil	cuya	elaboración,	extremadamente	minuciosa	y	delicada,	me	llevó	más	de
dos	meses	y	que,	en	razón	de	la	enorme	cantidad	de	metales	preciosos	necesarios	en
su	composición,	casi	me	había	arruinado.	Su	Excelencia	se	deshizo	en	elogios	sobre
el	pasmoso	mérito	de	mi	obra;	mando	llevárselo,	y	dejó	que	pasaran	dos	largos	meses
sin	mencionar	 el	 pago,	 como	 si	 no	 hubiese	 recibido	 de	mí	 otra	 cosa	 que	 una	 vieja
cacerola	o	una	medalla	de	Fioretti.	Quiso	la	fortuna	que	la	jarra	volviera	a	mis	manos
para	una	pequeña	reparación,	y	me	negué	a	devolverla.

Al	maldito	prelado,	tras	colmarme	de	injurias	dignas	de	un	cura	y	de	un	español,
se	le	ocurrió	intentar	sacarme	un	recibo	por	la	suma	que	aún	me	debía;	pero	como	no
soy	hombre	que	caiga	en	tan	burda	trampa,	Su	Excelencia	mandó	a	sus	sirvientes	que
vinieran	 a	 asaltar	 mi	 tienda.	 Sospeché	 la	 jugada,	 de	 manera	 que	 cuando	 aquella
canalla	 vino	 a	 echar	 abajo	 mi	 puerta,	 Ascanio,	 Paulino	 y	 yo,	 armados	 hasta	 los
dientes,	les	dimos	tal	recibimiento	que	al	día	siguiente,	gracias	a	mi	escopeta	y	a	mi
largo	puñal,	por	fin	me	pagaron.

Más	tarde	me	ocurrió	algo	mucho	peor,	cuando	hice	el	célebre	broche	de	la	capa
pluvial	 del	 papa,	 un	 trabajo	 maravilloso	 que	 no	 puedo	 evitar	 describirte.	 Había
colocado	 el	 gran	 diamante	 precisamente	 en	 el	 medio	 de	 la	 obra,	 y	 situé	 a	 Dios
sentado	encima,	en	actitud	 tan	etérea	que	no	entorpecía	para	nada	a	 la	alhaja	y	que
resultaba	 de	 una	 hermosísima	 armonía;	 estaba	 dando	 la	 bendición	 con	 la	 mano
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derecha	 alzada.	Había	 colocado	debajo	 tres	 angelotes	que	 lo	 sostenían,	 alzando	 los
brazos.	Uno	de	los	angelotes,	el	del	medio,	estaba	en	hecho	en	bulto	redondo,	y	los
otros	 dos	 en	 bajorrelieve.	Alrededor	 había	 una	miríada	 de	 angelitos	 colocados	 con
otras	 gemas.	 Dios	 llevaba	 un	 manto	 que	 ondeaba	 y	 del	 que	 salían	 multitud	 de
querubines	y	un	millar	de	ornamentos	conformando	un	efecto	admirable.

Clemente	VII,	henchido	de	entusiasmo	al	ver	el	broche,	me	prometió	darme	todo
lo	que	le	pidiera.	Sin	embargo	ahí	quedó	la	cosa;	y	como	me	negué	a	hacerle	un	cáliz
que	 me	 pidió	 además,	 sin	 haberme	 pagado	 aún,	 aquel	 buen	 papa	 se	 puso	 furioso
como	una	bestia	feroz	y	me	mandó	seis	semanas	a	 la	cárcel.	Y	eso	fue	 todo	 lo	que
saqué	de	aquel	asunto.	No	había	pasado	un	mes	desde	que	me	liberaron	cuando	me
encontré	a	Pompeo,	ese	miserable	orfebre	que	tenía	 la	 insolencia	de	estar	celoso	de
mí,	 y	 frente	 al	 cual,	 durante	mucho	 tiempo,	me	 había	 costado	mucho	 defender	mi
pobre	vida.	Lo	despreciaba	demasiado	como	para	odiarlo;	mas	al	verme,	adoptó	un
aire	socarrón	que	no	era	habitual	en	él	y	que	en	aquella	ocasión,	amargado	como	me
hallaba,	 me	 fue	 imposible	 soportar.	 A	mi	 primer	movimiento	 para	 golpearle	 en	 el
rostro,	el	pavor	le	hizo	girar	la	cabeza,	y	la	puñalada	le	dio	justamente	debajo	de	la
oreja.	 Sólo	 le	 di	 dos,	 ya	 que	 a	 la	 primera	 cayó	muerto	 en	mis	manos.	Yo	no	 tenía
intención	de	matarlo,	 pero	 en	 el	 estado	de	 ánimo	en	que	me	hallaba,	 ¿puede	 fiarse
uno	 de	 sus	 golpes?	 De	 manera	 que,	 después	 de	 haber	 sufrido	 un	 encarcelamiento
infame,	me	vi	obligado,	por	añadidura,	a	emprender	la	fuga	por	haber	aplastado	a	un
escorpión	por	impulso	de	la	justa	cólera	provocada	por	la	mala	fe	y	la	avaricia	de	un
papa.

Pablo	 III,	 que	me	 colmaba	 de	 encargos	 de	 toda	 clase,	 tampoco	me	 los	 pagaba
mejor	que	su	predecesor;	sólo	que,	para	sacar	a	la	luz	mis	yerros,	se	inventó	una	treta
digna	de	él	y	verdaderamente	atroz.	Mis	enemigos	—tenía	muchos	alrededor	de	Su
Santidad—,	 me	 acusaron	 un	 día	 frente	 a	 la	 susodicha	 de	 haber	 robado	 joyas	 a
Clemente.

Pablo	 III,	 a	 sabiendas	 de	 que	 lo	 cierto	 era	 lo	 contrario,	 fingió	 sin	 embargo
creerme	 culpable,	 y	 me	 mandó	 encerrar	 en	 el	 castillo	 Sant’Angelo,	 en	 aquella
fortaleza	que	yo	mismo	había	defendido	tan	bien	unos	años	antes,	durante	el	Saco	de
Roma;	bajo	aquellas	murallas	desde	las	que	había	lanzado	más	cañonazos	que	todos
los	cañoneros	 juntos,	y	desde	donde	había	matado	yo	mismo,	para	gran	alegría	del
papa,	al	condestable	de	Borbón.	Consigo	escaparme,	llego	a	las	murallas	exteriores;
colgado	de	una	cuerda	sobre	el	 foso,	 invoqué	a	Dios,	que	conocía	 la	 justicia	de	mi
causa,	y	le	grité,	dejándome	caer:	«¡Ayúdame,	Señor,	pues	yo	me	ayudo!».	Dios	no
me	oyó,	y	al	caer	me	rompí	una	pierna.	Extenuado,	moribundo,	cubierto	de	sangre,
logro	llegar,	arrastrándome	con	las	manos	y	las	rodillas,	hasta	el	palacio	de	mi	íntimo
amigo	el	cardenal	Cornaro.	Ese	infame	me	entrega,	traidor,	al	papa,	a	cambio	de	un
obispado.

Pablo	 me	 condena	 a	 muerte	 y	 después,	 como	 si	 se	 arrepintiera	 de	 acabar
demasiado	pronto	mi	suplicio,	me	manda	sumir	en	un	fétido	calabozo	absolutamente
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lleno	 de	 tarántulas	 e	 insectos	 venenosos,	 y	 no	 fue	 sino	 al	 cabo	 de	 seis	 meses	 de
semejante	tortura	cuando,	embriagado	de	vino	en	una	noche	de	orgía,	le	concedió	mi
gracia	al	embajador	francés.

Son	estos,	mi	querido	Alfonso,	unos	sufrimientos	terribles	y	unas	persecuciones
muy	arduas	de	soportar;	no	creas	que	puedes	hacerte	una	idea	certera	con	la	reciente
herida	en	tu	amor	propio.	De	hecho,	puesto	que	la	injuria	dirigida	a	la	obra	y	al	genio
del	artista	te	parece	más	penosa	aún	que	el	ultraje	a	su	persona,	¿es	que	acaso	no	la	he
sufrido	también,	dime,	en	la	corte	de	nuestro	admirable	gran	duque,	cuando	fundí	el
Perseo?	Me	imagino	que	no	has	olvidado	ni	los	apodos	grotescos	que	me	pusieron,	ni
los	insolentes	sonetos	que	clavaban	cada	noche	en	mi	puerta,	ni	las	cábalas	por	medio
de	las	cuales	supieron	convencer	a	Cosme	de	que	mi	nuevo	método	de	fundición	no
saldría	bien,	y	que	era	una	locura	confiarme	el	metal.	Incluso	aquí,	en	esta	brillante
corte	de	Francia	en	la	que	he	hecho	fortuna,	donde	soy	poderoso	y	admirado,	¡no	he
de	mantener	acaso	una	lucha	constante,	no	ya	con	mis	rivales	(ahora	están	fuera	de
combate),	sino	con	la	favorita	del	rey,	madame	d’Étampes,	que	por	algún	motivo	que
desconozco	me	ha	cogido	inquina!	Esa	mala	pécora	habla	todo	lo	mal	que	puede	de
mis	 obras;	 trata	 por	 mil	 medios	 de	 perjudicarme	 frente	 a	 Su	 Majestad.	 De	 veras,
empiezo	a	estar	tan	cansado	de	oírla	ladrar	a	mi	paso	que,	de	no	ser	por	una	gran	obra
que	he	emprendido	hace	poco	y	de	la	que	espero	obtener	más	honores	que	con	todos
mis	trabajos	anteriores,	estaría	ya	de	camino	a	Italia.

Vamos,	que	he	conocido	todos	los	tipos	de	males	que	el	destino	puede	infligir	a
un	 artista.	 Y	 sin	 embargo,	 sigo	 vivo.	 Y	 mi	 gloriosa	 vida	 es	 el	 tormento	 de	 mis
enemigos.	De	hecho,	lo	había	previsto:	ahora	puedo	dañarles	con	mi	desprecio.	Esta
venganza	viene	a	paso	 lento,	 es	cierto,	pero	para	el	hombre	 inspirado,	 seguro	de	 sí
mismo,	paciente	y	 fuerte,	es	certera.	Piensa,	Alfonso,	que	he	sido	 insultado	más	de
mil	veces,	y	que	no	he	matado	más	que	siete	u	ocho	hombres,	¡y	menudos	eran!,	me
enciendo	sólo	de	pensarlo.	La	venganza	directa	y	personal	es	un	fruto	raro,	que	no	a
todo	el	mundo	le	es	dado	recoger.	No	pude	dar	razón	ni	de	Clemente	VII,	ni	de	Pablo
III,	ni	de	Cornaro,	ni	de	Cosme,	ni	de	madame	d’Étampes,	ni	de	otros	cien	cobardes
con	poder;	¿cómo	pues	ibas	a	vengarte	tú	de	ese	mismo	Cosme,	ese	gran	duque,	ese
ridículo	Mecenas	que	comprende	tan	poco	tu	música	como	mi	escultura,	y	que	nos	ha
ofendido	 tan	 llanamente	 a	 ambos?	 Al	 menos	 no	 pienses	 en	 matarlo;	 sería	 una
soberana	locura,	de	consecuencias	indudables.	Conviértete	en	un	gran	músico,	que	tu
nombre	sea	ilustre,	y	si	algún	día	su	estúpida	vanidad	le	lleva	a	ofrecerte	sus	favores,
recházalos,	 no	 aceptes	 jamás	 nada	 de	 él	 y	 no	 hagas	 nunca	 nada	 por	 él.	 Ese	 es	 el
consejo	que	te	doy;	es	la	promesa	que	exijo	de	ti.	Y	ten	fe	en	mi	experiencia:	en	esta
ocasión,	esa	es	también	la	única	venganza	a	tu	alcance.

Te	 he	 dicho	 antes	 que	 el	 rey	 de	 Francia,	 más	 generoso	 y	 noble	 que	 nuestros
soberanos	italianos,	me	había	hecho	rico;	así	pues	me	corresponde	a	mí,	que	te	amo,
te	comprendo	y	te	admiro,	mantener	la	palabra	de	ese	príncipe	sin	talento	ni	corazón
que	 no	 te	 conoce.	 Te	 mando	 diez	 mil	 escudos.	 Con	 esa	 suma,	 creo	 que	 podrás
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conseguir	montar	dignamente	tu	drama	en	música;	no	pierdas	ni	un	momento.	Ya	sea
en	Roma,	en	Nápoles,	en	Milán	o	en	Ferrare,	en	cualquier	parte	excepto	en	Florencia;
es	preciso	que	ni	un	sólo	rayo	de	tu	gloria	pueda	reflejarse	en	el	gran	duque.	Adiós,
pequeño,	 la	 venganza	 es	 hermosa,	 y	 por	 ella	 podemos	 tener	 la	 tentación	 de	morir;
pero	el	arte	es	aún	más	bello,	y	no	olvides	nunca	que	pese	a	todo,	hay	que	vivir	por
él.

Tu	amigo,
Benvenuto	Cellini
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Benvenuto	Cellini	a	Alfonso	della	Viola
París,	a	10	de	junio	de	1557

¡Miserable!,	 ¡farandulero!,	 ¡saltimbanqui!,	 ¡rapavelas!,	 ¡castrado!,	 ¡flautista!
¡Para	 qué	 lanzar	 tantos	 gritos,	 echar	 tanto	 fuego,	 hablar	 tanto	 de	 ofensa	 y	 de
venganza,	 de	 rabia	 y	 de	 ultraje,	 invocar	 los	 infiernos	 y	 los	 cielos,	 para	 llegar
finalmente	 a	 tan	vulgar	 conclusión!	 ¡Alma	bajuna	y	 sin	 nervio!	 ¿Era	 acaso	preciso
que	 profirieses	 semejantes	 amenazas,	 siendo	 tu	 resentimiento	 de	 tan	 endeble
naturaleza	que	apenas	dos	años	después	de	haber	recibido	el	insulto	en	pleno	rostro,
habías	de	arrodillarte	amilanado	para	besar	la	mano	que	te	lo	infligió?

¡Cómo!,	ni	la	palabra	que	me	diste,	ni	las	miradas	de	Europa,	hoy	en	día	fijas	en
ti,	ni	tu	dignidad	como	hombre	y	como	artista,	han	podido	mantenerte	a	salvo	de	las
seducciones	de	esa	corte,	en	la	que	reinan	la	intriga,	la	avaricia	y	la	mala	fe;	¡de	esa
corte	en	la	que	fuiste	deshonrado,	despreciado,	y	que	te	expulsó	cual	criado	infiel!

¡Así	 pues	 es	 cierto!,	 ¡estás	 componiendo	 para	 el	 gran	 duque!	 Incluso	 se	 trata,
según	se	dice,	de	una	obra	aún	más	grande	y	atrevida	que	las	que	has	producido	hasta
ahora.	Toda	la	Italia	musical	tomará	parte	en	la	fiesta.	Están	disponiendo	los	jardines
del	palacio	Pitti;	quinientos	hábiles	virtuosos,	reunidos	bajo	tu	dirección	en	un	vasto
y	hermoso	pabellón	decorado	por	Miguel	Ángel,	derramarán	a	raudales	la	espléndida
armonía	 sobre	 un	 pueblo	 jadeante,	 apasionado,	 entusiasmado.	 ¡Admirable!	 Y	 todo
ello	para	 el	Gran	duque,	para	Florencia,	 ¡para	 ese	hombre	y	 esa	 ciudad	que	 te	han
tratado	con	tanta	indignidad!	¡Oh,	qué	ridícula	ingenuidad	la	mía,	cuando	trataba	de
calmar	 tu	pueril	cólera	de	un	día!,	 ¡oh,	qué	pasmosa	simplicidad	me	llevó	a	pedirle
continencia	a	un	eunuco,	lentitud	a	un	caracol!	¡Qué	estúpido	era!

¿Pero	 qué	 poderosa	 pasión	 ha	 podido,	 pues,	 conducirte	 a	 rebajarte	 hasta	 tal
punto?	¿La	sed	de	oro?,	ahora	eres	más	rico	que	yo.	¿El	deseo	de	fama?,	¿qué	otro
nombre	fue	alguna	vez	más	popular	que	el	de	Alfonso,	desde	el	prodigioso	éxito	de	tu
tragedia	Francesca,	 y	 el	 no	 menos	 grande	 de	 los	 otros	 tres	 dramas	 líricos	 que	 la
siguieron?	 De	 hecho,	 ¿qué	 te	 impedía	 escoger	 otra	 capital	 como	 escenario	 de	 tu
nuevo	 triunfo?	 Ningún	 soberano	 te	 habría	 negado	 lo	 que	 el	 gran	 Cosme	 acaba	 de
ofrecerte.	Ahora	se	aman	y	se	admiran	tus	canciones	en	todas	partes,	resuenan	de	una
punta	a	otra	de	Europa;	se	oyen	en	la	ciudad,	en	la	corte,	en	el	ejército,	en	la	iglesia:
el	rey	Francisco	no	para	de	repetirlas	y	la	propia	madame	d’Étampes	opina	que	«no
careces	de	talento,	para	ser	italiano»;	se	te	hace	justicia	igualmente	en	España;	sobre
todo	 las	mujeres	 y	 los	 sacerdotes	 profesan	por	 lo	 general	 un	 auténtico	 culto	 por	 tu
música.	Y	si	la	fantasía	hubiera	sido	llevar	a	los	romanos	la	obra	que	estás	preparando
para	 los	 toscanos,	 la	 alegría	 del	 papa,	 de	 los	 cardenales	 y	 de	 todo	 el	 hormiguero
encasullado	 de	 los	monsignori	 sólo	 la	 superaría	 la	 ebriedad	 y	 los	 arrebatos	 de	 sus
incontables	rameras.

Tal	vez	te	haya	seducido	la	pedantería…	alguna	dignidad	engreída…	algún	título
vano…	Me	pierdo.
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Sea	como	fuere,	recuerda	lo	que	te	digo:	te	ha	faltado	nobleza,	te	ha	faltado	amor
propio,	 te	ha	 faltado	 fe.	Para	mí,	 tan	bajo	ha	 caído	 el	 hombre,	 como	el	 artista	y	 el
amigo.	No	 sabría	 conceder	mi	 afecto	más	 que	 a	 gente	 de	 corazón,	 incapaz	 de	 una
acción	 bochornosa;	 tú	 ya	 no	 eres	 uno	 de	 ellos,	mi	 amistad	 ya	 no	 es	 tuya.	Yo	 te	 di
dinero,	quisiste	devolvérmelo;	 estamos	en	paz.	Me	voy	de	París,	 dentro	de	un	mes
pasaré	 por	Florencia.	 Pero	 olvida	 que	me	has	 conocido	 y	 no	 trates	 de	 verme,	 pues
aunque	fuera	el	mismo	día	de	tu	éxito,	delante	del	pueblo,	delante	de	los	príncipes	y
delante	de	 la	 reunión	de	 tus	quinientos	artistas	—que	me	 impone	de	un	modo	muy
distinto—,	si	me	abordases,	te	daría	la	espalda.

Benvenuto	Cellini

www.lectulandia.com	-	Página	22



Alfonso	a	Benvenuto
París,	a	23	de	junio	de	1557

Sí,	Cellini,	es	cierto.	Al	gran	duque	le	debo	una	imperdonable	humillación;	a	ti,	te
debo	mi	celebridad,	mi	fortuna	y	tal	vez,	mi	vida.	Había	jurado	que	me	vengaría	de
él,	 y	 no	 lo	 he	 hecho.	 Te	 había	 prometido	 solemnemente	 no	 aceptar	 nunca	 de	 sus
manos	 ni	 trabajos	 ni	 honores;	 no	 he	mantenido	mi	 palabra.	 Fue	 en	 Ferrare	 donde
(gracias	 a	 ti)	 se	 oyó	 y	 se	 aplaudió	 Francesca	 por	 primera	 vez;	 y	 fue	 en	 Florencia
donde	 la	 trataron	 de	 obra	 sin	 sentido	 ni	 razón.	Y	 sin	 embargo	 Ferrare,	 que	me	 ha
pedido	mi	nueva	composición,	no	la	ha	obtenido,	y	a	quien	honro	con	ella	es	al	gran
duque.	Sí,	los	toscanos,	antaño	tan	desdeñosos	respecto	a	mí,	se	regocijan	ahora	de	la
preferencia	que	les	concedo,	están	orgullosos	de	ello;	su	fanatismo	por	mí	supera	con
creces	todo	lo	que	me	cuentas	del	de	los	franceses.

Se	 está	 preparando	 una	 auténtica	 emigración	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades
toscanas.	 Incluso	 los	 pisanos	 y	 los	 sieneses,	 olvidando	 sus	 viejas	 rencillas,	 están
implorando	 para	 ese	 gran	 día	 la	 hospitalidad	 florentina.	 Cosme,	 encantado	 con	 el
éxito	 de	 aquel	 a	 quien	 llama	 su	 artista,	 pone	 además	 brillantes	 esperanzas	 en	 los
resultados	que	ese	acercamiento	de	 las	 tres	poblaciones	 rivales	puede	 tener	para	 su
política	y	su	gobierno.	Me	colma	de	deferencias	y	halagos.	Ayer	dio	en	mi	honor	una
magnífica	 colación	 en	 el	 palacio	 de	Pitti,	 en	 la	 que	 se	 reunieron	 todas	 las	 familias
nobles	 de	 la	 ciudad.	 La	 bella	 condesa	 de	 Vallombrosa	 me	 obsequió	 con	 sus	 más
dulces	sonrisas.	La	gran	duquesa	me	hizo	el	honor	de	cantar	un	madrigal	conmigo.
Della	Viola	es	el	hombre	del	momento,	el	hombre	de	Florencia,	el	hombre	del	gran
duque;	no	existe	nadie	más.

¿Así	que	soy	absolutamente	censurable,	despreciable,	vil?	¡Pues	bien!	Cellini,	si
pasas	por	Florencia	el	próximo	28	de	julio,	espérame	de	ocho	a	nueve	de	la	tarde	ante
la	puerta	del	Baptisterio,	iré	a	buscarte.	Y	si,	con	las	primeras	palabras	que	te	diga,	no
justifico	 completamente	 todas	 las	 quejas	 que	 me	 reprochas,	 si	 no	 te	 doy	 para	 mi
conducta	 una	 explicación	 que	 te	 satisfaga	 de	 todo	 punto,	 entonces	 duplica	 tu
desprecio,	trátame	como	al	último	de	los	hombres,	pisotéame,	azótame	con	tu	látigo,
escúpeme	en	la	cara,	 te	reconozco	por	adelantado	que	me	lo	habré	merecido.	Hasta
entonces,	 conserva	 tu	 amistad:	 pronto	 verás	 que	 nunca	 fui	 tan	 digno	 de	 ella	 como
ahora.

Tuyo,
Alfonso	della	Viola
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……………

El	28	de	 julio	por	 la	 tarde,	un	hombre	de	elevada	estatura	y	aspecto	 sombrío	y
enojado,	se	dirigía	atravesando	las	calles	de	Florencia	hacia	la	plaza	del	Gran	Duque.
Al	 llegar	 ante	 la	 estatua	 de	 bronce	 de	Perseo,	 se	 detuvo	 y	 la	 consideró	 durante	 un
tiempo	con	el	más	profundo	recogimiento.	Era	Benvenuto.	Aunque	la	respuesta	y	las
protestas	 de	Alfonso	 no	 le	 hubieran	 causado	 demasiada	 impresión,	 estaba	 unido	 al
joven	 compositor	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 por	 una	 amistad	 demasiado	 sincera	 y
viva	como	para	que	pudiera	borrarse	así	por	siempre	en	unos	días.	De	manera	que	no
había	tenido	el	valor	para	negarse	a	escuchar	lo	que	della	Viola	pudiera	alegar	en	su
descargo;	y	camino	del	Baptisterio,	donde	Alfonso	debía	venir	en	su	busca,	Cellini
había	querido	volver	a	ver,	tras	su	larga	ausencia,	la	obra	maestra	que	antaño	le	costó
tantas	fatigas	y	pesares.	La	plaza	y	las	calles	adyacentes	estaban	desiertas,	el	silencio
más	profundo	reinaba	en	ese	barrio,	por	lo	común	tan	ruidoso	y	populoso.	El	artista
estaba	 contemplando	 su	 obra	 inmortal,	 preguntándose	 si	 en	 su	 caso	 no	 habría	 sido
preferible	la	oscuridad	y	una	inteligencia	común	a	la	gloria	y	el	talento.

—¡Si	fuera	yo	un	vaquero	de	Nettuno	o	de	Porto	d’Anzio!	—pensaba—	similar	a
los	animales	que	pastorease,	llevaría	una	existencia	burda,	monótona,	pero	al	menos
inmune	a	 las	agitaciones	que,	desde	mi	 infancia,	han	atormentado	mi	vida.	Rivales
pérfidos	 y	 celosos…	 príncipes	 injustos	 o	 ingratos…	 críticas	 encarnizadas…
aduladores	 imbéciles…	 alternativas	 incesantes	 de	 éxito	 o	 fracaso,	 de	 esplendor	 o
miseria…	 trabajos	 excesivos	 y	 siempre	 inagotables…	 no	 tener	 nunca	 reposo,
bienestar,	 distracciones…	 gastar	 tu	 cuerpo	 como	 un	 mercenario,	 y	 sentir
constantemente	tu	alma	helarse	o	arder…	¿es	eso	vida?…

Las	 ruidosas	 exclamaciones	 de	 tres	 jóvenes	 artesanos,	 que	 desembocaron
apresuradamente	en	la	plaza,	vinieron	a	interrumpir	su	meditación.

—¡Seis	florines!	—decía	uno—,	es	caro.
—En	realidad,	aunque	hubiera	pedido	diez	—replicó	el	otro—	habría	que	haberlo

aceptado.	 Esos	 malditos	 pisanos	 han	 cogido	 todas	 las	 plazas.	 De	 hecho,	 piensa,
Antonio,	 que	 la	 casa	 del	 jardinero	 no	 está	 más	 que	 a	 veinte	 pasos	 del	 pabellón;
sentados	 en	 el	 tejado,	 podremos	 escuchar	 y	 ver	 a	 las	mil	maravillas:	 la	 puerta	 del
pequeño	canal	subterráneo	estará	abierta,	llegaremos	sin	problemas.

—¡Bah!	 —añadió	 el	 tercero—,	 para	 oír	 eso,	 bien	 podemos	 ayunar	 un	 poco
durante	unas	semanas.	Ya	sabéis	qué	efecto	produjo	ayer	el	ensayo.	Sólo	se	admitió	a
la	corte;	el	gran	duque	y	su	séquito	no	dejaron	de	aplaudir;	los	intérpretes	llevaron	a
della	 Viola	 a	 hombros	 y	 para	 acabar,	 en	 su	 éxtasis,	 la	 condesa	 de	 Vallombrosa	 lo
besó:	será	milagroso.

—Pero	mirad,	 las	calles	están	despobladas;	 toda	 la	ciudad	está	ya	 reunida	en	el
palacio	Pitti.	Es	la	hora.	¡Corramos,	corramos!

Sólo	 entonces	 se	 enteró	Cellini	 de	 que	 era	 entonces	 la	 gran	 fiesta	musical,	 que
había	llegado	su	día	y	su	hora.	Dicha	circunstancia	no	concordaba	en	absoluto	con	la
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elección	que	había	hecho	Alfonso	de	esa	noche	para	su	cita.	¿Cómo	podía	ser	que	en
semejante	momento,	el	maestro	abandonase	su	orquesta	y	dejase	el	importante	puesto
al	que	lo	ataba	tan	vivo	interés?,	era	algo	difícil	de	concebir.

El	 cincelador,	 no	 obstante,	 se	 dirigió	 al	 Baptisterio,	 donde	 encontró	 a	 sus	 dos
alumnos,	 Paolo	 y	 Ascanio,	 y	 unos	 caballos;	 debía	 partir	 esa	 misma	 noche	 para
Livorno,	y	de	ahí	embarcar	para	Nápoles	al	día	siguiente.

Apenas	llevaba	unos	minutos	esperando,	cuando	Alfonso,	con	la	tez	pálida	y	los
ojos	encendidos,	se	presentó	ante	él	con	una	especie	de	calma	trastornada	que	no	era
común	en	él.

—¡Cellini,	has	venido!,	gracias.
—¿Y	bien?
—¡Es	esta	noche!
—Lo	sé;	pero	habla,	espero	la	explicación	que	me	prometiste.
—El	 palacio	 Pitti,	 los	 jardines,	 los	 patios,	 todo	 está	 atestado.	 La	 multitud	 se

agolpa	contra	los	muros,	en	los	estanques	medio	llenos	de	agua,	en	los	tejados,	en	los
árboles,	por	todas	partes.

—Lo	sé.
—Han	venido	los	pisanos,	y	los	sieneses	también.
—Lo	sé.
—El	gran	duque,	 la	 corte	y	 la	 nobleza	 se	han	 congregado,	 la	 inmensa	orquesta

está	reunida.
—Lo	sé.
—¡Pero	 la	música	 no	 está!	—chilló	 Alfonso,	 dando	 un	 brinco—,	 y	 el	maestro

tampoco	está,	¿eso	también	lo	sabes?
—¡Cómo!,	¿qué	quieres	decir?
—No,	no	hay	música,	porque	me	la	he	llevado;	no,	no	hay	maestro,	porque	aquí

estoy;	 no,	 no	 habrá	 fiesta	musical,	 porque	 la	 obra	 y	 el	 autor	 han	 desaparecido.	Un
billete	advertirá	al	gran	duque	de	que	mi	obra	no	será	ejecutada.	Ya	no	me	conviene,
le	he	escrito,	empleando	sus	propias	palabras,	yo	también,	esta	vez,	HE	CAMBIADO
DE	IDEA.	¿Puedes	imaginarte	ahora	la	rabia	de	ese	pueblo	decepcionado	por	primera
vez,	 de	 esas	 gentes	 que	 han	 venido	 desde	 su	 ciudad,	 que	 han	 dejado	 su	 trabajo,
gastado	dinero	para	oír	mi	música,	y	que	no	la	oirán?	Antes	de	venir	a	tu	encuentro
estaba	espiándoles,	la	impaciencia	empezaba	a	adueñarse	de	ellos,	y	la	tomaban	con
el	gran	duque.	Ya	ves	mi	plan,	Cellini.

—Ya	lo	veo.
—Ven,	ven,	acerquémonos	un	poco	al	palacio,	vamos	a	ver	cómo	estalla	mi	mina.

¿Oyes	 ya	 los	 gritos,	 el	 tumulto,	 las	 imprecaciones?	 ¡Oh,	 mis	 bravos	 pisanos,	 os
reconozco	por	 vuestras	 injurias!	 ¿Ves	 volar	 esas	 piedras,	 esas	 ramas	 de	 árbol,	 esos
pedazos	 de	 jarrón?,	 ¡sólo	 los	 sieneses	 saben	 lanzarlos	 así!	 Ten	 cuidado,	 nos
alcanzarán.	 ¡Cómo	 corren!	 son	 florentinos,	 están	 subiendo	 al	 asalto	 del	 pabellón.
¡Vaya!,	menudo	pedazo	de	barro	en	el	palco	ducal,	el	gran	Cosme	ha	tenido	suerte	de
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haberlo	 abandonado.	 ¡Abajo	 las	 gradas!,	 ¡abajo	 los	 atriles,	 las	 banquetas,	 las
ventanas!,	 ¡abajo	 el	 palco!	 ¡abajo	 el	 pabellón!,	 se	 está	 derrumbando.	 ¡Lo	 están
destrozando	todo,	Cellini!,	¡es	un	motín	magnífico!,	¡¡¡honorado	sea	el	gran	duque!!!
¡Ah,	diantre!,	 ¡me	 tomabas	por	un	cobarde!	¿Estás	satisfecho?,	dime,	¿no	 te	parece
esto	venganza?

Cellini,	 apretando	 los	 dientes,	 abriendo	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 observaba,	 sin
contestar,	el	terrible	espectáculo	de	aquel	furor	popular;	sus	ojos,	en	los	que	brillaba
un	 fuego	 siniestro,	 su	 frente	 cuadrada	 surcada	 por	 largos	 goterones	 de	 sudor,	 el
temblor	casi	imperceptible	de	sus	miembros,	eran	testimonio	suficiente	de	la	salvaje
intensidad	de	su	alegría.	Por	fin,	agarró	el	brazo	de	Alfonso:

—Parto	inmediatamente	para	Nápoles,	¿quieres	seguirme?
—Hasta	el	fin	del	mundo,	ahora.
—¡Abrázame,	pues,	y	a	los	caballos!,	eres	un	héroe.

*	*	*

—¡Y	bien!	—exclama	Siedler—.	¿Queréis	apostar	a	que	si	Corsino	tuviera	alguna
vez	la	ocasión	de	vengarse	de	esa	misma	manera,	la	dejaría	pasar?…	Es	válido	para
un	hombre	famoso,	que	ya	puede	sacrificar	la	gloria	por	unos	caballos,	como	diría	el
emperador	 Napoleón;	 pero	 desafío	 a	 cualquier	 debutante	 o	 incluso	 a	 un	 artista
pasablemente	 conocido	 a	 darse	 semejante	 lujo.	 No	 hay	 alguien	 tan	 loco,	 o	 tan
vindicativo.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 broma	 es	 buena.	 También	 me	 ha	 gustado	 la
moderación	 de	Benvenuto	 con	 las	 puñaladas:	 «Sólo	 le	 di	 dos,	 ya	 que	 a	 la	 primera
cayó	muerto	en	mis	manos»,	es	conmovedor.

—¡Esta	condenada	ópera	no	se	acabará	nunca!	—se	 lamenta	Winter;	 la	primera
cantante	está	lanzando	unos	gritos	desgarradores—.	¿Alguien	se	sabe	algo	divertido
para	hacernos	olvidar	los	clamores	de	esa	criatura?

—Yo	—dice	Turuth,	el	 segundo	flauta—	puedo	contaros	un	pequeño	drama	del
que	fui	testigo	en	Italia;	pero	la	historia	no	es	alegre.

—¡Oh!,	ya	sabemos	que	eres	muy	sensible;	el	más	sensible	de	todos	los	laureados
que	 el	 Instituto	 de	 Francia	 ha	 mandado	 a	 Roma	 desde	 hace	 veinte	 años	 para
desaprender	música,	si	es	que	alguna	vez	supieron.

—Bueno,	 si	 es	 el	 estilo	 francés	—dice	Dervinck—,	 déjalo	 que	 nos	 enternezca.
Venga,	diez	minutos	de	sensibilidad.	¿Pero	nos	aseguras	que	tu	historia	es	cierta?

—¡Tan	cierta	como	es	cierto	que	existo!
—¡Mírenlo,	el	purista,	no	puede	decir	como	todo	el	mundo	tan	cierta	como	que

existo!
—¡Chist!,	¡al	grano,	al	grano!
—¡Allá	voy!
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VINCENZA
Cuento	sentimental

Un	amigo	mío,	G***,	pintor	de	talento,	había	inspirado	un	profundo	amor	a	una
joven	campesina	de	Albano,	llamada	Vincenza,	que	venía	a	veces	a	Roma	a	ofrecer
su	virginal	cabeza	como	modelo	para	los	pinceles	de	nuestros	más	hábiles	dibujantes.
La	 gracia	 ingenua	 de	 aquella	 hija	 de	 las	 montañas	 y	 la	 cándida	 expresión	 de	 sus
rasgos	le	habían	valido	una	especie	de	culto	que	le	profesaban	los	pintores,	y	que	su
conducta	decente	y	reservada	justificaban	de	hecho	por	completo.

Desde	el	día	en	que	G***	pareció	deleitarse	en	su	contemplación,	Vicenza	no	se
fue	ya	de	Roma;	cambió	Albano,	su	hermoso	lago	y	sus	encantadores	rincones	por	un
cuartucho	 sucio	 y	 oscuro	 que	 ocupaba	 en	 el	Trastevere,	 en	 casa	 de	 la	mujer	 de	 un
artesano,	 a	 cuyos	 hijos	 cuidaba.	 Nunca	 le	 faltaban	 pretextos	 para	 visitar	 con
frecuencia	el	taller	de	su	bello	francese.	Un	día	la	encontré	allí;	G***	estaba	sentado
circunspecto	ante	su	caballete,	pincel	en	mano;	Vicenza,	acurrucada	a	sus	pies	cual
perro	 a	 los	 de	 su	 amo,	 espiaba	 su	 mirada,	 aspiraba	 su	 más	 mínima	 palabra,	 y	 a
intervalos	 se	 levantaba	 de	 un	 salto,	 se	 situaba	 frente	 a	 G***,	 lo	 contemplaba
fascinada	y	se	le	echaba	al	cuello	soltando	risotadas	convulsas,	sin	que	se	le	pasara
por	la	cabeza	disimular	su	delirante	pasión.

Durante	varios	meses,	la	felicidad	de	la	joven	albanense	no	conoció	nubarrones,
mas	los	celos	vinieron	a	acabar	con	ella.	A	G***	le	dieron	pie	a	concebir	dudas	sobre
la	 fidelidad	 de	 Vincenza;	 desde	 ese	 momento,	 le	 cerró	 su	 puerta	 y	 se	 negó
obstinadamente	 a	 verla.	 Vincenza,	 para	 quien	 la	 ruptura	 había	 sido	 una	 estocada
mortal,	cayó	víctima	de	una	espantosa	desesperación.	En	ocasiones	aguardaba	a	G***
durante	 todo	 el	 día	 en	 el	 paseo	 del	 Pincio,	 donde	 esperaba	 encontrarlo;	 rehuía
cualquier	consolación,	sus	palabras	se	volvían	cada	vez	más	siniestras	y	sus	maneras
más	 bruscas.	Yo	 ya	 había	 intentado	 en	 vano	 devolverle	 a	 aquel	 hombre	 inflexible;
cuando	me	topaba	con	ella,	ahogada	en	llantos,	la	mirada	taciturna,	no	podía	más	que
apartar	 la	 mirada	 y	 alejarme	 suspirando.	 Sin	 embargo	 un	 día	 me	 la	 encontré
caminando	presa	de	una	extraordinaria	agitación	a	orillas	del	Tíber,	por	un	elevado
talud	que	llaman	el	paseo	del	Polluelo…

—¡Mire	por	donde!,	¿adónde	va	usted,	Vicenza?	¿No	me	quiere	contestar?…	No
irá	usted	más	allá;	me	veo	venir	alguna	locura…

—Déjeme	usted,	señor,	no	me	detenga.
—¿Pero	qué	viene	a	hacer	aquí,	sola?
—¡Eh!,	¿es	que	acaso	no	sabe	que	ya	no	quiere	verme,	que	ya	no	me	ama,	que

cree	que	lo	engaño?	¿Es	que	puedo	vivir,	después	de	esto?	Venía	a	ahogarme.
En	 esas,	 empezó	 a	 lanzar	 gritos	 desesperados.	 Durante	 un	 tiempo	 la	 observé

retorcerse	en	el	suelo,	arrancarse	los	pelos,	proferir	furiosas	imprecaciones	contra	los
responsables	 de	 sus	 males;	 después,	 cuando	 se	 cansó	 un	 poco,	 le	 pregunté	 si	 me
prometía	 quedarse	 tranquila	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 comprometiéndome	 a	 hacer	 una
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última	tentativa	con	G***.
—Escúcheme	bien,	mi	pobre	Vincenza,	voy	a	verlo	esta	noche,	le	diré	todo	lo	que

me	 sugiera	 su	 desgraciada	 pasión	 y	 la	 piedad	 que	me	 inspira	 para	 que	 la	 perdone.
Venga	mañana	por	la	mañana	a	mi	casa,	y	le	haré	saber	el	resultado	de	mi	gestión	y	lo
que	tiene	que	hacer	para	acabar	de	doblegarlo.	Si	no	lo	consigo,	como	efectivamente
no	habrá	nada	mejor	para	usted…	siempre	tendrá	el	Tíber.

—¡Oh,	señor,	es	usted	muy	bueno!,	haré	lo	que	me	dice.
Y	esa	noche,	en	efecto,	cogí	aparte	a	G***,	le	narré	la	escena	de	la	que	había	sido

testigo,	 suplicándole	 que	 le	 concediera	 a	 aquella	 desgraciada	 una	 cita,	 que	 era	 lo
único	que	podía	salvarla.

—Busca	más	 información	y	que	 sea	 seria	—le	dije	para	acabar—;	apostaría	mi
brazo	derecho	a	que	la	estás	haciendo	víctima	de	un	error.	De	hecho,	incluso	si	todos
mis	 argumentos	 carecen	 de	 peso,	 puedo	 asegurarte	 que	 su	 desesperación	 es
admirable,	y	que	es	una	de	las	cosas	más	dramáticas	que	se	puedan	presenciar;	tómala
como	un	objeto	artístico.

—Vamos,	querido	Mercurio,	lo	estás	defendiendo	muy	bien;	me	rindo.	En	un	par
de	 horas	 voy	 a	 ver	 a	 alguien	 que	 puede	 ofrecerme	 más	 aclaraciones	 sobre	 este
ridículo	asunto.	Si	me	he	equivocado,	que	venga,	dejaré	la	llave	en	mi	puerta.	Si	por
el	 contrario	 la	 llave	no	está,	 será	que	he	 llegado	a	 la	certeza	de	que	mis	 sospechas
eran	fundadas:	entonces,	te	lo	ruego,	que	no	se	hable	más.	Y	ahora	hablemos	de	otras
cosas.	¿Qué	te	parece	mi	nuevo	taller?

—No	tiene	comparación	con	el	antiguo;	pero	las	vistas	son	menos	hermosas.	Yo
en	tu	lugar,	habría	conservado	la	buhardilla,	aunque	solo	fuera	para	poder	divisar	San
Pedro	y	el	mausoleo	de	Adriano.

—¡Vaya,	desde	 luego	 tienes	 la	mente	obnubilada!	Y	a	propósito	de	nubes,	 deja
que	me	encienda	el	puro…	¡Bueno!…	Y	ahora,	adiós,	voy	a	investigar;	cuéntale	a	tu
protegida	mi	última	palabra.	Tengo	curiosidad	por	saber	a	cuál	de	nosotros	dos	han
embaucado.

Al	 día	 siguiente,	 Vicenza	 vino	 a	 mi	 casa	 muy	 de	 mañana;	 yo	 estaba	 aún
durmiendo.	 Al	 principio	 no	 se	 atrevió	 a	 interrumpir	 mi	 sueño,	 pero	 finalmente	 su
ansiedad	 se	 adueñó	 de	 ella,	 agarró	 mi	 guitarra	 y	 me	 arrojó	 tres	 acordes	 que	 me
despertaron.	Al	volverme	en	la	cama,	la	vi	en	mi	cabecera,	muriéndose	de	emoción.
¡Dios!,	¡qué	bella	era!	Su	encantador	rostro	estaba	radiante	de	esperanza.	A	pesar	del
tinte	 cobrizo	 de	 su	 tez,	 la	 vi	 ruborizarse	 de	 pasión;	 todos	 sus	 miembros	 estaban
temblando.

—¿Y	bien?
—Vincenza,	creo	que	la	recibirá.	Si	la	llave	está	en	su	puerta,	es	que	la	perdona,

y…
La	pobre	niña	me	interrumpe	con	un	chillido	de	alegría,	se	lanza	sobre	mi	mano,

la	besa	con	emoción,	cubriéndola	de	lágrimas,	gime,	lloriquea	y	se	precipita	afuera	de
mi	habitación,	dirigiéndome,	en	guisa	de	agradecimiento,	una	sonrisa	divina	que	me
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iluminó	cual	rayo	celestial.	Unas	horas	más	tarde,	acababa	de	vestirme	cuando	G***
entra	y	me	dice,	con	gravedad:

—Tú	 tenías	 razón,	 lo	 he	 descubierto	 todo;	 pero	 ¿por	 qué	 no	 ha	 venido?	 La
esperaba.

—¿Cómo	 que	 no	 ha	 ido?	 Ha	 salido	 de	 aquí	 esta	 mañana,	 medio	 loca	 por	 las
esperanzas	que	le	he	dado;	ha	tenido	que	llegar	a	tu	casa	en	un	par	de	minutos.

—No	la	he	visto;	y	sin	embargo,	la	llave	sí	que	estaba	en	mi	puerta.
¡Oh,	desgracia!,	olvidé	decirle	que	te	habías	cambiado	de	taller.	Habrá	subido	al

cuarto	piso,	sin	saber	que	estabas	en	el	primero.
—¡Corramos!
Nos	precipitamos	al	piso	superior,	la	puerta	del	taller	estaba	cerrada;	en	la	madera

estaba	fuertemente	hincada	 la	spada	de	plata	que	Vicenza	 llevaba	en	el	pelo,	y	que
G***	 reconoció	 con	 espanto:	 se	 la	 había	 regalado	 él.	Corrimos	 al	 Trastevere,	 a	 su
casa,	 al	Tíber,	 al	 paseo	del	Polluelo;	 preguntamos	 a	 todos	 los	 transeúntes:	 nadie	 la
había	visto.	Finalmente,	oímos	unas	voces	e	interpelaciones	violentas…	Llegamos	al
lugar	de	 la	 escena…	Dos	vaqueros	 se	 estaban	peleando	por	 el	 fazzoletto	 blanco	de
Vicenza,	que	la	desgraciada	albanense	se	había	arrancado	de	la	cabeza	y	arrojado	a	la
orilla	antes	de	tirarse…

*	*	*

El	primer	violín	silba	suavemente	entre	dientes:	Sst!	sst!	ssss!
—Ha	sido	corta	y	mala,	tu	anécdota;	y	muy	poco	conmovedora,	de	hecho.	Vamos,

flauta	 francesa	y	 sensible,	 vuelve	 a	 tus	 silbatos.	Prefiero	 la	 sensibilidad	original	 de
nuestro	 timbal,	 ese	 salvaje	de	Kleiner,	 cuya	única	ambición	es	 ser	 el	primero	de	 la
ciudad	en	el	trémolo	vertiginoso	y	en	el	ennegrecimiento	de	pipas.	Un	día…

—La	obra	ha	terminado,	guárdate	la	historia	para	mañana.
—No,	es	muy	breve,	os	 lo	cuento	en	un	momento.	Pues	un	día	me	encuentro	a

Kleiner,	acodado	en	la	mesa	de	un	café	él	solo,	como	suele	hacer.	Tenía	un	aspecto
más	sombrío	que	de	costumbre.	Me	acerco.

—Pareces	muy	afligido,	Kleiner	—le	digo—,	¿qué	te	ocurre?
—¡Oh,	estoy…	estoy	disgustado!
—¿Es	que	has	perdido	otra	vez	once	partidas	de	billar,	como	la	semana	pasada?,

¿has	roto	un	par	de	baquetas,	o	una	pipa	rodada?
—No,	he	perdido…	a	mi	madre.
—¡Mi	 pobre	 camarada!	 Lamento	 haberte	 preguntado,	 y	 enterarme	 de	 tan	 triste

noticia.
—¡Mozo!	 —dice	 Kleiner,	 dirigiéndose	 al	 mozo	 del	 café—,	 una	 bavaroise	 de

leche.
—Enseguida,	señor.
—Sí,	amigo	mío	—continúa—	¡no	te	cuento	lo	disgustado	que	estoy!,	mi	madre
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murió	ayer	noche,	después	de	una	agonía	horrible	que	duró	catorce	horas.
El	mozo	vuelve.
—Señor,	no	quedan	bavaroises.
Y	Kleiner,	dando	un	violento	puñetazo	en	la	mesa,	que	hace	caer	con	estruendo

dos	cucharas	y	una	taza,	replica:
—¡Pero	es	posible!,	¡¡¡otro	disgusto!!!
¡Eso	sí	que	es	sensibilidad	natural	y	bien	expresada!
Los	músicos	se	arrancan	con	tales	carcajadas,	que	el	director	de	orquesta,	que	los

está	escuchando,	no	puede	evitar	percatarse	y	echarles	el	ojo,	enfadado.	Pero	con	el
otro	ojo	sonríe.
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SEGUNDA	VELADA
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EL	ARPISTA	AMBULANTE,	cuento	del	presente	-	EJECUCIÓN
DE	UN	ORATORIO	-	EL	SUEÑO	DE	LOS	JUSTOS.

En	el	teatro	hay	concierto.
El	programa	se	compone	exclusivamente	de	un	inmenso	oratorio,	que	el	público

viene	 a	 escuchar	 por	 deber	 religioso,	 que	 escucha	 en	 silencio	 religioso,	 que	 los
artistas	 sufren	 armados	de	valor	 religioso,	 y	 que	provoca	 en	 todos	un	 aburrimiento
frío,	negro	y	pesado,	como	los	muros	de	una	iglesia	protestante.

El	pobre	bombo,	que	no	tiene	nada	que	hacer,	se	agita	inquieto	en	su	rincón.	Es	el
único,	 pues,	 que	 se	 atreve	 a	 hablar	 irreverentemente	 de	 esta	 música,	 escrita,	 a	 su
parecer,	 por	 un	 pobre	 compositor	 lo	 bastante	 ajeno	 a	 las	 leyes	 de	 la	 orquestación
como	para	no	emplear	al	rey	de	los	instrumentos,	el	bombo.

Yo	estoy	al	lado	de	un	viola;	mantiene	bastante	bien	el	aplomo	durante	la	primera
hora.	Después	de	algunos	minutos	de	la	segunda,	no	obstante,	su	arco	ya	sólo	ataca
las	 cuerdas	 tibiamente;	 luego	 el	 arco	 cae…	 y	 siento	 un	 peso	 poco	 habitual	 en	mi
hombro	izquierdo.	Es	el	de	su	cabeza	de	mártir,	que	reposa	en	él	sin	darse	cuenta.	Me
acerco,	 para	 ofrecerle	 un	 punto	 de	 apoyo	 más	 sólido	 y	 cómodo.	 Se	 duerme
profundamente.	 El	 devoto	 público	 que	 está	 sentado	 junto	 a	 la	 orquesta	 nos	 lanza
miradas	 indignadas.	 ¡Qué	 escándalo!…	 Me	 obceco	 en	 prolongarlo	 sirviendo	 de
almohada	al	durmiente.	Los	músicos	se	ríen.

—Nosotros	también	nos	vamos	a	dormir	—me	dice	Moran—	si	no	nos	mantiene
despiertos	 de	 algún	 modo.	 ¡Vamos	 a	 ver,	 algún	 episodio	 de	 su	 último	 viaje	 a
Alemania!	Es	un	país	que	nos	encanta,	a	pesar	de	que	este	terrible	oratorio	venga	de
allá.	Le	debe	de	haber	ocurrido	más	de	una	aventura	original.	Hable,	hable	pronto,	los
brazos	de	Morfeo	ya	se	están	abriendo	para	recibirnos.

—Por	 lo	 que	 parece,	 esta	 noche	me	 toca	mantener	 a	 unos	 dormidos	 y	 a	 otros
despiertos…	Si	es	preciso,	me	dedicaré	a	ello;	pero	cuando	repitan	la	historia	que	voy
a	 contar,	 una	 historia	 tal	 vez	 un	 poco	 descocada	 en	 ciertos	momentos,	 no	 digan	 a
quien	se	la	oyeron;	eso	remataría	mi	extravío	para	esas	santas	personas	cuyos	ojos	de
búho	me	están	fusilando	en	este	mismo	instante.

—No	se	preocupe	—contesta	Corsino,	que	ha	 salido	de	 la	 cárcel—	diré	que	 es
mía.
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EL	ARPISTA	AMBULANTE
Cuento	del	Presente

Durante	 una	 de	mis	 excursiones	 a	 Austria,	 aproximadamente	 a	 un	 tercio	 de	 la
distancia	que	separa	Viena	de	Praga,	el	convoy	en	el	que	me	encontraba	se	detuvo,	no
pudiendo	 avanzar	más.	Una	 inundación	 se	 había	 llevado	por	 delante	 un	viaducto	y
una	 inmensa	 extensión	 de	 vías	 se	 hallaba	 cubierta	 de	 agua,	 tierra	 y	 cascotes,	 de
manera	que	 los	viajeros	 tuvieron	que	 resignarse	a	hacer	un	 largo	 rodeo	en	carruaje
para	 llegar	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 vía	 férrea	 rota.	No	 había	 demasiados	 vehículos
confortables,	 e	 incluso	hube	de	 considerarme	 afortunado	por	 encontrar	 un	 carro	 de
campesino	cargado	de	dos	haces	de	paja,	sobre	el	que	llegué	al	punto	de	reunión	del
convoy,	 molido	 y	 helado.	 Mientras	 intentaba	 descongelarme	 en	 un	 salón	 de	 la
estación,	vi	entrar	a	uno	de	esos	arpistas	ambulantes	que	tanto	abundan	en	el	sur	de
Alemania,	 y	 que	 en	 ocasiones	 poseen	 un	 talento	 superior	 a	 su	modesta	 condición.
Habiéndose	situado	en	uno	de	 los	 rincones	del	 salón,	enfrente	de	mí,	me	consideró
atentamente	 durante	 unos	 minutos	 y,	 tomando	 su	 arpa	 como	 para	 afinarla,	 repitió
varias	veces	muy	bajito,	en	forma	de	tiento,	 los	cuatro	primeros	compases	del	 tema
de	mi	scherzo	de	La	Reina	Mab;	me	examinaba	por	lo	bajo	mientras	murmuraba	ese
pequeño	diseño	melódico.	Primero	pensé	que	el	azar	había	traído	esas	pocas	notas	a
los	dedos	del	arpista,	y	para	asegurarme,	respondí	canturreando	los	cuatro	compases
siguientes,	a	los	que,	para	mi	gran	asombro,	replicó	con	el	final	del	periodo	con	gran
fidelidad.	Entonces	nos	miramos	los	dos	sonriendo.

—Dove	avete	inteso	questo	pezzo?	—le	dije.
Mi	primera	 reacción	en	 los	países	cuya	 lengua	no	domino	es	siempre	hablar	en

italiano,	 imaginándome	 en	 tales	 casos	 que	 la	 gente	 que	 no	 sabe	 francés	 debe
comprender	 la	única	 lengua	extranjera	de	 la	que	he	aprendido	unas	pocas	palabras.
Pero	mi	hombre	contestó:

—No	sé	 italiano,	señor,	y	no	comprendo	 lo	que	me	ha	hecho	usted	el	honor	de
decirme.

—¡Ah,	habla	usted	francés!	Le	preguntaba	que	dónde	había	oído	esa	pieza.
—En	Viena,	en	uno	de	sus	conciertos.
—¿Me	conoce	usted?
—¡Oh,	perfectamente!
—¿Por	qué	azar	se	encontraba	usted	en	ese	concierto,	cómo	entró?
—Una	noche,	en	un	café	de	Viena	en	el	que	solía	 tocar,	 fui	 testigo	de	una	 riña

sobre	 su	 música	 entre	 unos	 clientes	 habituales,	 una	 riña	 tan	 violenta	 que	 por	 un
instante	creí	que	acabarían	argumentando	a	golpe	de	taburete.	Sobre	todo	fue	cuestión
de	 la	 sinfonía	Romeo	 y	 Julieta,	 y	 me	 dieron	 unas	 ganas	 tremendas	 de	 escucharla.
Entonces	me	dije:	«Si	gano	hoy	más	de	tres	florines,	los	usaré	para	comprar	mañana
un	billete	para	el	concierto».	Tuve	la	suerte	de	recibir	tres	florines	y	medio,	y	satisfice
mi	curiosidad.
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—¿Así	pues,	este	scherzo	se	le	quedó	en	la	memoria?
—Sólo	sé	la	primera	mitad	y	los	últimos	compases,	nunca	he	logrado	recordar	lo

demás.
—¿Qué	efecto	le	produjo	cuando	lo	escuchó?,	dígame	la	verdad.
—¡Oh,	un	efecto	singular,	de	lo	más	singular!	Me	hizo	reír,	pero	con	una	risa	floja

repentina	 que	 fui	 incapaz	 de	 contener.	 Nunca	 había	 pensado	 que	 los	 instrumentos
conocidos	pudieran	producir	semejantes	sonidos,	ni	que	una	orquesta	de	cien	músicos
pudiera	 deleitarse	 en	 tan	 divertidas	 cabriolas.	 Estaba	 extremadamente	 agitado,	 y
seguía	 riendo.	En	 los	últimos	 compases	de	 la	 pieza,	 en	 esa	 frase	 rápida	 en	que	 los
violines	arrancan	ascendiendo	como	una	flecha,	lancé	incluso	tal	carcajada,	que	uno
de	mis	vecinos	quiso	que	me	echaran,	pensando	que	me	estaba	burlando	de	usted.	En
realidad	no	me	estaba	burlando,	sino	al	contrario;	pero	era	más	fuerte	que	yo.

—Diantre,	 tiene	usted	una	manera	original	de	sentir	 la	música;	tengo	curiosidad
por	saber	cómo	la	aprendió.	Ya	que	habla	usted	tan	bien	el	francés,	y	el	tren	de	Praga
no	sale	hasta	dentro	de	dos	horas,	debería	contármelo	almorzando	conmigo.

—Es	una	historia	sencillísima,	señor,	y	poco	digna	de	su	atención;	pero	si	desea
usted	escucharla,	estoy	a	sus	órdenes.

Nos	 sentamos	 a	 la	mesa,	 nos	 trajeron	 el	 inevitable	 vino	 del	Rin,	 bebimos	 unos
tragos,	 y	 así	 es,	 frase	 arriba	 frase	 abajo,	 cómo	mi	 compañero	de	mesa	me	narró	 la
historia	de	su	educación	musical,	o	más	bien	el	 relato	de	 los	acontecimientos	de	su
vida.
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HISTORIA	DEL	ARPISTA	AMBULANTE

Nací	en	Estiria;	mi	padre	era	músico	ambulante,	como	lo	soy	yo	ahora.	Después
de	haber	recorrido	Francia	durante	diez	años	y	reunido	un	pequeño	peculio,	volvió	a
su	 país,	 donde	 se	 casó.	 Vine	 al	 mundo	 un	 año	 después	 de	 su	 casamiento,	 y	 ocho
meses	después	de	mi	nacimiento,	mi	madre	murió.	Mi	padre	no	quiso	abandonarme	y
se	ocupó	de	mí,	y	me	crió	con	una	solicitud	de	la	que	en	general	sólo	son	capaces	las
mujeres.	Convencido	de	que,	 ya	que	vivía	 en	Alemania,	 era	 inevitable	que	hablase
alemán,	tuvo	la	feliz	idea	de	enseñarme	primero	la	lengua	francesa,	que	fue	la	única
que	empleó	conmigo.	Después	me	enseñó,	en	cuanto	me	lo	permitieron	mis	fuerzas,
el	uso	de	los	dos	instrumentos	que	le	eran	más	familiares:	el	arpa	y	la	carabina.	Sabrá
usted	que	en	Estiria	se	dispara	bien,	de	modo	que	pronto	me	convertí	en	un	cazador
apreciado	en	nuestro	pueblo,	y	mi	padre	estaba	muy	orgulloso	de	mí.

Al	mismo	tiempo,	fui	logrando	un	buen	dominio	del	arpa,	cuando	mi	padre	creyó
percibir	 que	 mis	 progresos	 se	 detenían.	 Me	 preguntó	 el	 motivo;	 como	 no	 quería
decírselo,	le	contesté	asegurándole	que	no	era	culpa	mía,	que	seguía	practicando	cada
día	 como	 de	 costumbre,	 pero	 fuera,	 pues	 me	 sentía	 incapaz	 de	 tocar	 bien	 el	 arpa
encerrado	 en	 nuestro	 humilde	 hogar.	 Pero	 la	 verdad	 era	 que	 no	 practicaba	 en
absoluto.	Y	esta	es	la	razón:	tenía	una	bonita	voz	infantil,	fuerte	y	bien	timbrada;	el
placer	que	hallaba	tocando	el	arpa	en	los	bosques	y	en	los	lugares	más	silvestres	de
nuestra	 comarca	me	 había	 llevado	 a	 acompañarme	 también	 cantando,	 cantando	 en
voz	alta,	desplegando	toda	la	fuerza	de	mis	pulmones.	Escuchaba	encantado	cómo	los
sonidos	 que	 producía	 rodaban	 y	 se	 perdían	 a	 lo	 lejos,	 en	 los	 valles,	 y	 aquello	me
exaltaba	sobremanera;	improvisaba	las	letras	y	la	música	de	las	canciones	mezclando
alemán	y	francés,	letras	en	las	que	trataba	de	retratar	el	confuso	entusiasmo	que	me
poseía.	 Mi	 arpa,	 sin	 embargo,	 no	 respondía	 a	 lo	 que	 yo	 deseaba	 como
acompañamiento	 para	 aquellos	 extraños	 cantos;	 ya	 podía	 yo	 rasgar	 los	 acordes	 de
veinte	maneras,	que	siempre	me	parecía	pequeño,	miserable	y	seco,	hasta	el	punto	de
que	un	día,	al	final	de	una	estrofa	en	la	que	quería	un	acorde	fuerte	y	rotundo,	agarré
por	instinto	la	carabina,	de	la	que	no	me	separaba	jamás,	y	disparé	al	aire	para	lograr
la	explosión	final	que	mi	arpa	me	negaba.	Aún	era	peor	cuando	quería	encontrar	esos
sonidos	sostenidos,	quejumbrosos	y	dulces	que	busca	la	ensoñación	y	que	a	su	vez	la
generan;	el	arpa	se	mostraba	ahí	aún	más	impotente.

Ante	 la	 imposibilidad	 de	 extraer	 de	 ella	 nada	 parecido,	 un	 día	 que	 estaba
improvisando	más	melancólicamente	que	de	costumbre,	dejé	de	cantar	y,	desalentado,
permanecí	 en	 silencio,	 recostado	 sobre	 el	 brezal,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 mi
instrumento	imperfecto.	Al	cabo	de	unos	momentos,	una	armonía	extraña	pero	dulce,
velada,	misteriosa	como	el	eco	de	los	cánticos	del	paraíso,	pareció	insinuarse	en	mi
oído…	Lo	escuché	encandilado…	y	me	di	cuenta	de	que	la	riqueza	y	la	intensidad	de
esa	armonía,	que	se	exhalaba	de	mi	arpa	sin	que	las	cuerdas	parecieran	vibrar,	crecía
o	menguaba	según	la	fuerza	del	viento.	¡Era	el	viento,	efectivamente,	quien	producía
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esos	extraordinarios	acordes	de	los	que	nunca	había	oído	hablar!
—¿No	conocía	usted	las	arpas	eólicas?
—No,	 señor.	 Creí	 haber	 hecho	 realmente	 un	 descubrimiento,	 me	 apasioné	 por

ella,	y	desde	ese	momento,	en	lugar	de	practicar	el	manejo	de	mi	instrumento,	no	hice
otra	 cosa	 que	 dedicarme	 a	 experiencias	 que	 me	 absorbieron	 por	 completo.	 Probé
veinte	 maneras	 distintas	 de	 afinarla	 para	 evitar	 la	 confusión	 que	 provocaba	 la
vibración	 de	 tantas	 cuerdas	 distintas,	 y	 finalmente,	 después	 de	 muchas
investigaciones,	me	decidí	por	afinar	el	mayor	número	posible	de	cuerdas	al	unísono
y	a	 la	octava,	suprimiendo	todas	 las	demás.	Sólo	entonces	obtuve	series	de	acordes
realmente	mágicas	que	realizaron	mi	ideal;	armonías	celestiales	sobre	las	que	cantaba
himnos	sin	fin,	que	tanto	me	transportaban	a	palacios	de	cristal,	en	medio	de	millones
de	 ángeles	 de	 alas	 blancas,	 coronados	 de	 estrellas	 y	 que	 cantaban	 conmigo	 en	 una
lengua	ignota,	como,	sumiéndome	en	una	profunda	tristeza,	me	hacían	ver	en	medio
de	las	nubes	pálidas	muchachitas	de	ojos	azules,	vestidas	con	su	larga	cabellera	rubia,
más	hermosas	que	los	serafines	y	que	sonreían	mientras	derramaban	sus	lágrimas	y
dejaban	escapar	armoniosos	gemidos	que	 la	 tormenta	 llevaba,	 junto	con	ellas,	a	 los
confines	del	horizonte;	a	veces	me	figuraba	ver	a	Napoleón,	cuya	asombrosa	historia
me	había	 contado	 tantas	veces	mi	padre;	me	creía	 en	 la	 isla	 en	que	murió,	 veía	 su
guardia	inmóvil	a	su	alrededor;	y	después	era	la	Virgen	y	Santa	Magdalena,	y	Nuestro
Señor	 Jesucristo	 en	 una	 iglesia	 inmensa,	 el	 día	 de	 Pascua;	 otras	 veces,	me	 parecía
estar	aislado	en	el	aire,	muy	alto,	y	que	había	desaparecido	el	mundo	entero;	o	bien
sentía	unos	pesares	horribles,	como	si	hubiese	perdido	a	seres	infinitamente	queridos,
y	me	arrancaba	los	pelos	y	sollozaba	rodando	por	el	suelo.	No	soy	capaz	de	expresar
ni	la	centésima	parte	de	lo	que	sentía.

Fue	 durante	 una	 de	 esas	 escenas	 de	 desesperación	 poética	 cuando	 fueron	 a
encontrarme	 un	 día	 unos	 cazadores	 de	 la	 región.	 Al	 ver	 mis	 lágrimas,	 mi	 aspecto
extraviado,	las	cuerdas	de	mi	arpa	en	parte	destensadas,	creyeron	que	me	había	vuelto
loco,	y	muy	a	mi	pesar	me	llevaron	a	casa	de	mi	padre.	Él,	que	desde	hacía	un	tiempo
venía	imaginándose,	por	mi	manera	de	ser	y	por	mi	inexplicable	exaltación,	que	bebía
aguardiente	 (que	 hubiera	 tenido	 que	 robar,	 porque	 no	 podía	 pagarlo),	 no	 estuvo	de
acuerdo	con	ellos.	Persuadido	de	que	me	había	ido	a	emborrachar	a	alguna	parte,	me
molió	a	palos	y	me	tuvo	encerrado	a	pan	y	agua	durante	dos	días.	Aguanté	aquel	justo
castigo	 sin	 siquiera	 intentar	 decir	 nada	 en	 mi	 descarga;	 sentía	 que	 no	 se	 hubiera
creído	la	verdad,	ni	la	habría	comprendido.	De	hecho,	me	repugnaba	la	idea	de	hacer
a	alguien	partícipe	de	mi	confidencia;	había	descubierto	un	mundo	ideal	y	sagrado,	y
no	quería	desvelar	su	misterio	a	nadie.

Monseñor	 el	 cura,	 un	 buen	 hombre	 del	 que	 aún	 no	 le	 he	 hablado,	 tenía	 otra
manera	de	comprender	mis	éxtasis.	«Tal	vez	sean	visitaciones	del	espíritu	celestial	—
decía—.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 este	 niño	 está	 destinado	 a	 convertirse	 en	 un	 gran
santo».

Llegó	 la	 época	 de	mi	 primera	 comunión,	 y	mis	 visiones	 armónicas	 se	 hicieron
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más	frecuentes,	a	la	par	que	aumentaba	su	intensidad.	Mi	padre	empezó	por	entonces
a	dejar	atrás	la	mala	opinión	que	se	había	formado	de	mí,	y	a	pensar,	también	él,	que
estaba	loco.	El	cura,	por	el	contrario,	persistiendo	en	su	opinión,	me	preguntó	si	no
había	pensado	nunca	en	hacerme	sacerdote.

«No,	señor	—le	dije—,	pero	lo	pienso	ahora	y	me	parece	que	sería	muy	feliz	de
abrazar	el	sagrado	ministerio».

—Pues	bien,	mozalbete,	examínese,	reflexione;	volveremos	a	hablar	de	ello.
En	estas,	mi	padre	murió	tras	una	corta	enfermedad.	Yo	tenía	catorce	años;	sentí

una	 pena	 enorme,	 pues	 no	 me	 pegó	 más	 que	 rara	 vez,	 y	 le	 debía	 un	 gran
reconocimiento	por	haberme	criado	y	por	haberme	enseñado	tres	cosas:	el	francés,	el
arpa	 y	 la	 carabina.	Estaba	 solo	 en	 el	mundo,	 y	monseñor	 el	 cura	me	 acogió	 en	 su
casa;	poco	después	y	con	la	confianza	que	le	inspiraba	mi	vocación	religiosa,	empezó
a	 prepararme	 en	 los	 conocimientos	 que	 éste	 requiere.	 Pasaron	 así	 cinco	 años
estudiando	 latín,	y	a	punto	estaba	de	comenzar	mis	estudios	de	 teología	cuando	un
día,	 repentinamente,	 caí	 enamorado,	 ¡pero	 perdidamente	 enamorado	 de	 dos
muchachas	a	un	tiempo!	¿Tal	vez	no	le	parece	a	usted	posible,	caballero?

—¡Cómo	 que	 no!,	me	 lo	 creo	 perfectamente…	En	 caracteres	 como	 el	 suyo,	 es
posible	cualquier	cosa	de	ese	estilo.

—Pues	bien,	ocurrió	como	se	lo	cuento…	Me	enamoré	de	dos	a	la	vez,	una	alegre
y	otra	sentimental.

—¿Como	las	dos	primas	de	El	cazador	furtivo?
—Precisamente.	¡Oh,	El	cazador	furtivo!,	¡contiene	una	de	mis	frases!…	Y	en	los

bosques,	en	los	días	de	tormenta,	muy	a	menudo…
En	 este	 punto	 el	 narrador	 se	 detuvo,	 mirando	 fijamente	 a	 la	 nada,	 inmóvil,

prestando	 oído;	 parecía	 estar	 escuchando	 sus	 queridas	 armonías	 eólicas,	 unidas	 sin
duda	a	la	romántica	melodía	de	Weber	que	acababa	de	mencionar.	Palideció,	y	en	sus
párpados	aparecieron	unas	lágrimas…	Me	guardé	de	no	alterar	su	sueño	extasiado,	lo
admiraba,	 incluso	 lo	 envidiaba.	 Así	 que	 los	 dos	 guardamos	 silencio	 durante	 un
tiempo.	Finalmente,	se	enjugó	rápidamente	los	ojos	y	vació	su	vaso.

—Disculpe,	señor	—me	dijo—	he	cometido	la	grosería	de	dejarle	solo	para	seguir
por	 un	 instante	 mis	 recuerdos.	 Es	 que,	 mire	 usted,	 Weber,	 él	 sí	 que	 me	 habría
comprendido,	como	yo	le	comprendo	a	él;	no	me	habría	tomado	por	un	borracho,	ni
por	 un	 loco,	 ni	 por	 un	 santón.	 Él	 ha	 realizado	 mis	 sueños,	 o	 al	 menos	 ha	 hecho
sensibles	para	el	vulgo	algunas	de	mis	impresiones.

—¡Para	el	vulgo,	dice	usted!,	pero	fíjese	un	poco,	camarada,	en	cuántas	personas
pueden	haberse	 fijado	en	esa	 frase	cuyo	solo	 recuerdo	acaba	de	conmoverle,	y	que
estoy	seguro	de	haber	adivinado:	el	solo	de	clarinete	sobre	el	trémolo,	en	la	obertura,
¿es	así?

—Sí,	sí,	¡chist!
—¡Pues	bien!,	menciónele	a	quien	quiera	esa	sublime	melodía,	y	verá	usted	que,

de	cien	mil	personas	que	han	oído	El	cazador	furtivo,	tal	vez	no	haya	ni	diez	que	se
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hayan	al	menos	fijado	en	ella.
—Es	muy	 posible.	 ¡Dios	mío,	 en	 qué	mundo	 vivimos!…	En	 resumen,	mis	 dos

amantes	eran	pues	las	auténticas	heroínas	de	Weber,	y	lo	que	es	más,	una	se	llamaba
Annette	y	la	otra	Agathe,	igual	que	en	El	cazador	furtivo.	Jamás	he	logrado	saber	a
cuál	 de	 las	 dos	 amaba	 más,	 lo	 único	 es	 que	 con	 la	 alegre,	 estaba	 siempre	 triste,
mientras	que	la	melancólica	me	alegraba.

—Como	debía	ser,	estamos	hechos	así.
—Caramba,	hay	que	reconocer	que	era	endiabladamente	feliz.	Aquel	doble	amor

me	 hizo	 olvidar	 un	 poco	 mis	 conciertos	 celestiales,	 y	 en	 cuanto	 a	 mi	 sagrada
vocación,	desapareció	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	No	hay	nada	como	el	amor	de	dos
muchachitas,	una	jovial	y	la	otra	soñadora,	para	quitarle	a	uno	las	ganas	de	hacerse
sacerdote	 y	 el	 gusto	 por	 la	 teología.	 Monseñor	 el	 cura	 no	 se	 percataba	 de	 nada,
Agathe	 no	 sospechaba	 mi	 amor	 por	 Annette,	 ni	 ésta	 mi	 pasión	 por	 Agathe,	 y	 yo
seguía	alegrándome	y	entristeciéndome	sucesivamente,	día	sí	día	no.

—¡Diablos!,	acumuló	usted	un	sinfín	de	tristeza	y	alegría,	si	es	que	esa	agradable
existencia	duró	mucho.

—No	sé	si	me	beneficié	como	lo	cuenta	usted,	pues	otro	incidente,	más	grave	que
todos	 los	acontecimientos	anteriores	de	mi	vida,	vino	en	breve	a	arrancarme	de	 los
brazos	 de	 mis	 dos	 amigas	 y	 de	 las	 lecciones	 del	 cura.	 Estaba	 un	 día	 en	 una
ensoñación	lírica	junto	a	Annette,	que	se	reía	de	todo	corazón	de	lo	que	ella	llamaba
mi	aspecto	de	perro	tumbado	afligido;	estaba	cantando,	con	acompañamiento	de	mi
arpa,	uno	de	mis	poemas	más	apasionados,	que	había	improvisado	en	una	época	en	la
que	aún	no	me	habían	hablado	ni	mi	corazón	ni	mis	sentidos.	Por	un	momento,	dejé
de	cantar…	con	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Annette,	besando	con	ternura	una	de
sus	 manos,	 me	 preguntaba	 cómo	 podía	 ser	 esa	 misteriosa	 facultad	 que	 me	 había
hecho	hallar	en	la	música	la	expresión	del	amor,	antes	de	que	el	más	mínimo	destello
de	dicho	sentimiento	me	hubiera	sido	revelado,	cuando	Annette,	sin	poder	contener
un	nuevo	acceso	de	hilaridad,	exclamó,	abrazándome:

—¡Oh,	qué	 tonto	eres!,	pero	no	 importa,	por	poco	divertido	que	seas	me	gustas
más	que	ese	fachoso	de	Franz,	el	amante	de	Agathe.

—¿El	amante	de…?
—De	Agathe,	¿acaso	no	lo	sabías?,	va	a	visitarla	precisamente	durante	las	horas

en	que	estamos	juntos;	me	lo	ha	contado	todo.
Tal	vez	piense	usted,	caballero,	que	salí	de	la	casa	de	un	salto,	lanzando	un	grito

de	rabia,	para	ir	a	exterminar	a	Franz	y	a	Agathe.	En	absoluto:	embargado	por	uno	de
esos	enfados	fríos,	cien	veces	más	terribles	que	los	grandes	arrebatos,	fui	a	esperar	a
mi	rival	a	la	puerta	de	nuestra	amante,	y	sin	pensar	en	que	ella	nos	estaba	engañando
a	 los	 dos	 por	 igual,	 y	 en	que	 él	 tenía	 tanto	 que	quejarse	 de	mí	 como	yo	de	 él,	 sin
siquiera	pretender	que	adivinase	el	motivo	de	mi	agresión,	 le	 insulté	de	 tal	manera
que	convinimos	en	batirnos	sin	testigos	a	la	mañana	siguiente.	Y	nos	batimos,	señor,
y	yo…	deme	un	vaso	de	vino,	y	yo…	a	su	salud…	y	yo	le	salté	un	ojo…
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—¡Oh!,	¿se	batieron	con	espadas?
—No	señor,	con	carabinas,	a	cincuenta	pasos;	le	metí	una	bala	en	el	ojo	izquierdo

que	le	dejó	tuerto.
—Y	muerto,	supongo.
—¡Sí,	requetemuerto,	cayó	tieso	en	el	acto!
—¿Y	le	había	apuntado	al	ojo	izquierdo?
—Por	 desgracia	 no,	 señor;	 sé	 que	 le	 voy	 a	 parecer	 muy	 torpe…	 a	 cincuenta

pasos…	le	había	apuntado	al	ojo	derecho…	Pero,	teniéndolo	en	mi	punto	de	mira,	me
vino	a	la	mente	esa	pajarraca	de	Agathe,	y	está	claro	que	me	tembló	la	mano,	pues	en
cualquier	otra	situación,	se	lo	juro	sin	vanidad,	hubiera	sido	incapaz	de	cometer	tan
burdo	error.	Sea	como	fuere,	en	el	mismo	instante	en	que	lo	vi	caer	al	suelo,	mi	cólera
y	mis	dos	amores	se	esfumaron	juntos.	Ya	sólo	tenía	una	cosa	en	la	mente:	escapar	a
la	 justicia,	 que	 ya	me	 imaginaba	 pisándome	 los	 talones;	 pues,	 como	nos	 habíamos
batido	sin	testigos,	era	fácil	que	pareciera	un	asesino.	Salí	pitando	hacia	la	montaña
sin	perder	 tiempo	y	sin	preocuparme	ni	por	Annette	ni	por	Agathe.	Me	curé	de	mi
pasión	por	ellas	en	ese	mismo	instante,	de	igual	modo	que	ellas	me	habían	curado	de
mi	vocación	por	la	teología.	Esto	me	demostró	claramente	que,	para	mí,	el	amor	a	las
mujeres	es	al	amor	a	Dios	lo	mismo	que	el	amor	a	la	vida	es	al	de	las	mujeres,	y	que
la	mejor	manera	de	olvidar	a	dos	amantes	es	meterle	una	bala	en	el	ojo	izquierdo	al
primer	amante	de	ellas	que	se	presente.	Si	alguna	vez	tiene	usted	un	amor	doble	como
el	mío	que	le	incomode,	le	recomiendo	ese	procedimiento.

Observé	 que	mi	 hombre	 empezaba	 a	 exaltarse,	 que	 se	mordía	 el	 labio	 inferior
mientras	hablaba	y	que	reía	de	un	modo	extraño.

—Está	usted	 cansado	—le	dije—,	 si	 vamos	 afuera	 a	 fumar	un	 cigarro,	 después
podrá	retomar	y	acabar	su	relato	más	fácilmente.

—Encantado	—me	dijo.
Entonces,	 acercándose	 a	 su	 arpa,	 tocó	con	una	mano	 todo	el	 tema	de	La	Reina

Mab,	cosa	que	pareció	devolverle	su	buen	humor,	y	salimos,	yo	mascullando	aparte
«¡Menudo	personaje!»,	y	él	«¡Menuda	pieza!»…

«Estuve	 unos	 días	 viviendo	 en	 las	 montañas	 —retomó	 al	 volver	 dentro	 mi
pintoresco	 amigo—;	 el	 producto	 de	mi	 caza	me	 solía	 bastar,	 y	 los	 campesinos,	 de
hecho,	 no	 le	 niegan	nunca	 a	 un	 cazador	 un	pedazo	de	pan.	Por	 fin	 llegué	 a	Viena,
donde	vendí,	muy	a	mi	pesar,	mi	fiel	carabina,	para	comprar	esta	arpa	que	necesitaba
para	ganarme	la	vida.

Desde	 ese	 día,	 abracé	 la	 profesión	 de	mi	 padre,	 y	me	 hice	músico	 ambulante.
Recorría	 las	 plazas	 públicas,	 las	 calles,	 sobre	 todo	bajo	 las	 ventanas	 de	 gentes	 que
conocía	 por	 no	 tener	 en	 absoluto	 sensibilidad	 musical;	 les	 volvía	 locos	 con	 mis
melodías	 salvajes,	 y	 siempre	me	 soltaban	 alguna	moneda	 para	 librarse	 de	mí.	 Así
recibí	 un	 montón	 de	 dinero	 del	 consejero	 K***,	 de	 la	 señora	 baronesa	 C***,	 del
barón	S***	y	de	otros	veinte	Midas	habituales	de	la	ópera	italiana.	Un	artista	vienés
con	 quien	 trabé	 amistad	 me	 dio	 sus	 nombres	 y	 sus	 direcciones.	 En	 cuanto	 a	 los
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amantes	de	la	música	profesionales,	me	escuchaban	con	interés,	excepto	dos	o	tres,	y
sin	embargo	era	raro	que	se	les	ocurriera	darme	alguna	cosa.	Mi	colecta	principal	la
hacía	por	las	noches	en	los	cafés,	entre	los	estudiantes	y	los	artistas;	así	fue,	creo	que
se	lo	he	contado,	como	presencié	la	discusión	suscitada	por	una	sus	composiciones,	y
como	 me	 vino	 el	 deseo	 de	 ir	 a	 escuchar	 La	 Reina	 Mab.	 ¡Menuda	 pieza!	 Desde
entonces	he	frecuentado	mucho	las	villas	y	los	pueblos	diseminados	por	la	ruta	que
usted	sigue,	y	he	hecho	muchas	visitas	a	la	bella	Praga.	¡Ah,	caballero,	esa	sí	que	es
una	ciudad	musical!».

—¿De	veras?
—Lo	verá	usted	mismo.	Pero	a	la	larga,	esta	vida	errante	cansa;	a	veces	pienso	en

mis	dos	amigas,	y	me	imagino	que	me	encantaría	perdonar	a	Agathe,	aunque	Annette
me	engañase	también	a	su	vez.	De	hecho,	apenas	gano	para	vivir,	mi	arpa	me	arruina;
estas	 malditas	 cuerdas	 que	 siempre	 hay	 que	 estar	 cambiando…	 a	 la	 más	 mínima
lluvia,	o	se	rompen	o	se	abultan	por	el	medio,	cosa	que	altera	su	timbre	y	las	vuelve
sordas	y	discordantes.	No	se	imagina	usted	lo	que	me	cuesta.

—¡Ah,	querido	compañero,	no	se	queje	usted!	 ¡Si	usted	supiera,	en	 los	grandes
teatros	líricos,	cuántas	cuerdas	más	caras	que	las	suyas,	porque	las	hay	de	sesenta	mil
y	hasta	de	cien	mil	francos,	se	alteran	y	se	rompen	cada	día,	para	gran	desesperación
de	 los	 maestros	 y	 los	 directores!…	 Tenemos	 unas	 de	 una	 sonoridad	 exquisita	 y
potente,	 que	 perecen,	 al	 igual	 que	 las	 suyas,	 por	 el	menor	 accidente.	 ¡Un	 poco	 de
calor,	algo	de	humedad,	cualquier	cosita,	y	se	ve	aparecer	el	bulto	de	que	me	habla,
que	destruye	su	afinación	y	su	encanto!	Y	entonces,	¡cuántas	obras	hermosas	que	no
se	pueden	ejecutar!,	 ¡cuántos	 intereses	comprometidos!	Los	directores	corren	como
locos	a	los	coches	de	postas,	hacia	Nápoles,	la	tierra	de	las	buenas	cuerdas,	pero	muy
a	menudo	en	vano.	¡Hace	falta	mucho	tiempo	y	mucha	suerte	para	lograr	reemplazar
una	cantarela	de	primera	categoría!

—Es	posible,	señor;	pero	sus	desastres	no	son	un	gran	consuelo	para	mi	miseria;
y	 para	 salir	 de	 la	 incómoda	 situación	 en	 que	 me	 hallo,	 acabo	 de	 plantearme	 un
proyecto	que	sin	duda	aprobará	usted.	En	los	últimos	dos	años	he	adquirido	autentica
habilidad	con	mi	 instrumento;	 ahora	puedo	presentarme	 seriamente,	 y	 espero	hacer
buenos	 negocios	 yendo	 a	 dar	 conciertos	 en	 las	 grandes	 ciudades	 de	 Francia	 y	 en
París.

—¡En	 París!,	 ¡conciertos	 en	 Francia!	 ¡Ja,	 ja	 ja!	 Déjeme	 que	 me	 ría.	 ¡Ja,	 ja!,
¡menudo	 personaje!	 ¡No	 es	 por	 burlarme	 de	 usted,	 ja	 ja	 ja!,	 ¡pero	 es	 involuntario,
como	la	risa	de	felicidad	que	le	ha	ocasionado	mi	scherzo!

—Perdone,	pero	¿he	dicho	algo	gracioso?
—Me	ha	dicho	usted,	¡ja,	ja,	ja!,	que	contaba	con	enriquecerse	en	Francia	dando

conciertos.	 ¡Ah,	 esa	 sí	 que	 es	 una	 idea	 estiria!	 ¡Quia!,	 ahora	me	 toca	 hablar	 a	mí,
escuche:	 en	 Francia,	 para	 empezar…	 pero	 espere	 un	 poco,	 estoy	 sin	 aliento;	 en
Francia,	a	cualquiera	que	de	un	concierto	le	asestan	por	ley	un	impuesto.	¿Lo	sabía
usted?
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—¡Válgame	Dios!
—Hay	gente	 cuya	profesión	 es	percibir	 (es	decir,	 embolsarse)	un	octavo	de	 los

ingresos	de	todos	los	conciertos,	e	incluso	se	deja	a	su	albedrío	tomar	el	cuarto,	si	les
conviene…	Así	que	viene	usted	a	París,	organiza	por	su	cuenta	y	riesgo	una	velada
musical	o	una	matinal;	 tiene	usted	que	pagar	 la	sala,	 la	 iluminación,	 la	calefacción,
los	carteles,	el	copista,	 los	músicos.	Como	no	es	usted	conocido,	debe	considerarse
afortunado	si	obtiene	una	 taquilla	de	ochocientos	 francos;	pero	 tiene	como	mínimo
seiscientos	de	gastos.	Deberían	quedarle	doscientos	francos	de	beneficio,	pero	no	le
quedará	nada.	El	cobrador	de	impuestos	echa	el	guante	a	los	doscientos	que	le	otorga
la	ley,	se	los	embolsa	y	le	saluda	—porque	eso	sí,	es	amabilísimo—.	En	caso	de	que,
como	 es	muy	 probable,	 no	 recaude	 usted	más	 que	 justo	 los	 seiscientos	 necesarios
para	los	gastos,	no	por	ello	el	recaudador	deja	de	cobrar	su	octava	parte	de	esa	suma,
de	manera	que	se	verá	usted	castigado	con	una	multa	de	75	francos	por	haber	tenido
la	insolencia	de	tratar	de	darse	a	conocer	en	París	y	haber	pretendido	nada	menos	que
vivir	honradamente	del	producto	de	su	talento.

—¡No	puede	ser!
—No,	es	cierto:	no	puede	ser,	pero	es	así.	Por	no	decir	que	sólo	por	cortesía	 le

supongo	 una	 recaudación	 de	 ochocientos	 o	 de	 seiscientos	 francos.	 Desconocido,
pobre	y	arpista…	no	tendría	usted	ni	veinte	espectadores.	Esa	es	la	cruda	realidad.	De
hecho	en	Francia,	los	más	grandes,	los	más	célebres	virtuosos	han	experimentado	en
sus	carnes	los	efectos	del	capricho	del	público	y	de	su	indiferencia.	Me	enseñaron	en
los	camarines	del	teatro,	en	Marsella,	un	espejo	que	Paganini	rompió	en	un	arrebato
de	ira	al	encontrarse	la	sala	vacía	en	uno	de	sus	conciertos.

—¡Paganini!
—Paganini.	Puede	que	ese	día	hiciera	demasiado	calor.	Pues	ha	de	saber	usted	lo

siguiente:	 en	 nuestro	 país	 se	 dan	 ciertas	 circunstancias	 que	 ni	 el	 genio	 más
extraordinario	de	la	música,	el	más	fulminante,	el	más	incontestable,	podría	combatir
con	 éxito.	Ni	 en	 París	 ni	 en	 provincias	 ama	 tanto	 la	música	 el	 público	 como	 para
desafiar,	únicamente	para	escucharla,	al	calor,	a	 la	 lluvia	o	a	 la	nieve,	o	como	para
atrasar	o	adelantar	unos	minutos	 la	hora	de	sus	comidas;	sólo	acude	a	 la	ópera	o	al
concierto	si	puede	hacerlo	sin	que	le	cueste	nada,	sin	ninguna	alteración,	por	supuesto
sin	 demasiado	 gasto,	 y	 sin	 que	 tenga	 cualquier	 otra	 cosa	 mejor	 que	 hacer.	 No	 se
encontraría	 una	 sola	 persona	 entre	 mil,	 estoy	 firmemente	 convencido	 de	 ello,	 que
consintiera	en	 ir	a	escuchar	al	virtuoso	más	 increíble	o	 la	obra	maestra	más	rara,	si
estuviera	obligado	a	escucharlo	solo	en	una	sala	sin	alumbrado.	Y	tampoco	hay	uno
entre	mil	que,	mientras	que	está	dispuesto	a	 tener	con	un	artista	una	cortesía	que	le
costará	cincuenta	francos,	quiera	pagar	veinticinco	para	escuchar	algún	prodigio	del
arte,	a	menos	que	le	obligue	a	ello	la	moda;	porque	incluso	las	obras	maestras	están	a
veces	de	moda.	No	se	sacrifica	por	la	música	ni	una	cena,	ni	un	baile,	ni	un	simple
paseo,	ni	mucho	menos	una	carrera	de	caballos	o	una	sesión	del	tribunal	de	justicia.
Se	va	a	ver	una	ópera	si	es	nueva	y	si	la	interpreta	la	diva	o	el	tenor	de	moda:	se	va	a
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un	concierto	si	 la	curiosidad	suscita	algún	interés	como	una	rivalidad	o	un	combate
público	entre	dos	virtuosos	célebres.	No	se	trata	de	admirar	su	talento,	sino	de	saber
cuál	 de	 los	 dos	 resultará	 vencido;	 es	 como	 otra	 clase	 de	 carrera	 a	 caballo	 o	 de
pugilato	 con	 armas	 cortesanas.	 Se	 acude	 a	 un	 teatro	 para	 aburrirse	 durante	 cuatro
horas,	 o	 a	 una	 sala	 de	 conciertos	 clásicos	 para	 representar	 la	 cansina	 comedia	 del
fanatismo,	porque	queda	bien	tener	su	palco	y	porque	las	plazas	están	muy	buscadas.
Sobre	todo	se	asiste	a	ciertos	estrenos,	e	incluso	se	paga	entonces	sin	dudar	un	precio
exorbitado,	en	caso	de	que	el	director	o	los	actores	vayan	a	ejecutar	esa	noche	una	de
esas	 partes	 terribles	 que	 decidirán	 su	 fortuna	 o	 su	 futuro.	 Entonces	 el	 interés	 es
inmenso;	 no	 hay	 mucha	 preocupación	 por	 estudiar	 la	 nueva	 obra,	 por	 buscar	 su
belleza	y	disfrutar	de	ella;	simplemente	se	quiere	saber	si	fallará	o	no;	y,	según	le	sea
la	fortuna	favorable	o	adversa,	según	el	movimiento	se	 imprima	en	un	sentido	o	en
otro	por	causas	ocultas	e	inexplicables	que	el	menor	incidente	puede	acarrear	en	tales
casos,	se	tomará	partido,	noblemente,	por	el	más	fuerte,	para	aplastar	al	vencido	si	la
obra	resulta	condenada,	o	para	portar	al	autor	a	hombros	si	tiene	éxito;	y	todo	ello	sin
haber	comprendido	la	menor	porción	de	la	obra.	¡Oh,	entonces	ya	puede	hacer	frío,
calor	o	ventisca,	ya	puede	costar	cien	francos	o	cien	céntimos,	que	eso	hay	que	verlo!
¡Es	una	batalla!,	a	menudo	es	incluso	una	ejecución.	En	Francia,	querido	amigo,	hay
que	adiestrar	al	público	como	se	adiestra	a	los	caballos	de	carreras;	es	todo	un	arte.
Hay	 artistas	 muy	 diestros	 que	 nunca	 lo	 conseguirán,	 y	 otros,	 de	 una	 mediocridad
total,	que	son	 irresistibles	adiestradores.	 ¡Afortunados	aquellos	que	posean	a	 la	vez
esas	dos	raras	cualidades!	E	incluso	los	más	prodigiosos	desde	ese	punto	de	vista	se
encuentran	en	ocasiones	a	 las	órdenes	de	flemáticos	habitantes	de	algunas	ciudades
de	costumbres	antediluvianas,	villas	dormidas	que	nunca	se	despertaron	o	que,	por	su
indiferencia	ante	el	arte,	se	entregaron	al	fanatismo	por	la	economía.

Esto	me	recuerda	una	vieja	anécdota,	que	tal	vez	sea	nueva	para	usted,	que	narra
una	historia	bastante	original	de	Liszt	y	Rubini,	 acontecida	hace	 siete	u	ocho	años.
Acababan	 de	 asociarse	 para	 hacer	 una	 gira	 musical	 por	 las	 ciudades	 del	 Norte.
Ciertamente,	si	alguna	vez	se	han	dado	 la	mano	para	domar	al	público	dos	diestros
adiestradores,	esos	son	estos	dos	 incomparables	virtuosos.	 ¡Pues	caramba!	Rubini	y
Liszt	 (entiéndame,	 Liszt	 y	 Rubini)	 llegaron	 a	 una	 de	 esas	 Atenas	 modernas	 y
anunciaron	 allí	 su	 primer	 concierto.	 No	 se	 escatimó	 en	 nada,	 ni	 en	 reclamos
pasmosos,	ni	en	carteles	colosales,	ni	en	un	programa	picante	y	variado,	en	nada;	pero
todo	fue	en	vano.	Llegó	la	hora	del	concierto,	y	nuestras	dos	celebridades	entraron	en
la	sala.	¡No	había	ni	cincuenta	personas!	Rubini,	indignado,	se	negaba	a	cantar,	tenía
un	nudo	de	ira	en	la	garganta.	«Al	contrario	—le	dijo	Liszt—,	debes	cantar	lo	mejor
que	 puedas;	 este	 átomo	 de	 público	 es	 evidentemente	 la	 élite	 de	 los	 amantes	 de	 la
música	 de	 esta	 región,	 y	 hay	 que	 tratarlo	 en	 consecuencia.	 ¡Estemos	 a	 la	 altura!».
Para	 darle	 ejemplo,	 interpreta	 magníficamente	 la	 primera	 pieza.	 Rubini	 canta
entonces	la	segunda	con	su	voz	mixta	más	desdeñosa.	Liszt	vuelve	a	salir,	ejecuta	la
tercera	e	inmediatamente,	adelantándose	hasta	el	borde	del	escenario	y	saludando	con
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gracia	a	la	congregación,	dice:	«Caballeros	y	dama	(sólo	había	una),	creo	que	ya	han
tenido	bastante	música;	ahora	me	atrevería	a	proponerles	si	querrían	venir	a	cenar	con
nosotros».	Hubo	un	momento	de	indecisión	entre	los	cincuenta	invitados,	pero	como,
a	 fin	de	cuentas,	 semejante	proposición,	y	así	hecha,	 era	atractiva,	 se	guardaron	de
rechazarla.	La	cena	le	costó	a	Liszt	1200	francos.	Los	dos	virtuosos	no	repitieron	la
experiencia.	 E	 hicieron	 mal.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 al	 segundo	 concierto	 habría
acudido	una	muchedumbre…	con	la	esperanza	de	cenar.

¡Un	adiestramiento	magistral,	y	al	alcance	de	cualquier	millonario!
Un	día	me	 encuentro	 a	 uno	de	 nuestros	 principales	 pianistas	 compositores,	 que

volvía,	disgustado,	de	un	puerto	marítimo	en	el	que	había	esperado	que	escucharan	su
música.	«No	he	podido	ni	oler	la	posibilidad	de	dar	un	concierto	allí	—me	dijo	muy
seriamente—	 ¡acababan	 de	 llegar	 arenques,	 y	 la	 ciudad	 entera	 no	 pensaba	 en	 otra
cosa	que	en	ese	valioso	comestible!».	¡No	hay	manera	de	luchar	contra	un	banco	de
arenques!

Ya	 ve	 usted,	 querido	 amigo,	 que	 el	 adiestramiento	 no	 es	 cosa	 fácil	 en	 las
ciudades,	sobre	todo	en	las	de	segundo	orden.

Pero	 ya	 he	 dedicado	 bastante	 tiempo	 a	 la	 crítica	 del	 sentido	 musical	 del	 gran
público,	ahora	debo	hablarle	de	todos	los	ganapanes	que	le	importunan,	a	ese	pobre
público,	 que	 le	 hostigan,	 que	 le	 vuelven	 loco	 desvergonzadamente,	 desde	 las
sopranos	 a	 los	 bajos	 profundos,	 desde	 el	 flajolé	 al	 bombardino.	 No	 hay	 ni	 el	 más
nimio	 aporreador	 de	 guitarra,	 ni	 el	 más	 pesado	 martilleador	 de	 marfil,	 ni	 el	 más
grotesco	berreador	de	majaderías,	que	no	pretenda	alcanzar	la	vida	holgada	y	la	fama
dando	conciertos	con	una	guimbarda	de	fondo…	De	lo	que	se	derivan	unos	tormentos
realmente	dignos	de	piedad	para	los	señores	y	las	señoras	de	su	casa.	Los	patronos	de
esos	virtuosos,	 los	colocadores	de	billetes,	son	unos	abejorros	de	picadura	punzante
de	los	que	no	se	sabe	cómo	protegerse.	No	hay	subterfugio	o	argucia	diplomática	que
no	 empleen	 para	 colar	 a	 los	 pobres	 ricos	 como	 una	 docena	 de	 esos	 espantosos
cuadraditos	 de	 papel	 llamados	 billetes	 de	 concierto.	 Y	 sobre	 todo	 cuando	 una
hermosa	mujer	 se	 ve	 aquejada	 de	 la	 cruel	 tarea	 de	 colocar	 billetes	 por	 encargo,	 es
digno	 de	 ver	 con	 qué	 bárbaro	 despotismo	 abate	 su	 impuesto	 sobre	 los	 hombres
jóvenes	o	viejos	que	tienen	la	fortuna	de	encontrársela.	«Señor	A***,	aquí	tiene	tres
billetes	 que	 la	 señora	 ***	 me	 encargó	 que	 aceptase;	 deme	 treinta	 francos.	 Señor
B***,	es	usted	un	gran	músico,	todo	el	mundo	lo	sabe;	conoció	usted	al	preceptor	del
sobrino	de	Grétry,	usted	vivió	un	mes	en	Montmorency	en	una	casa	cerca	de	 la	de
aquel	 gran	 hombre;	 aquí	 tiene	 dos	 billetes	 para	 un	 encantador	 concierto	 al	 que	 no
puede	 usted	 dejar	 de	 asistir;	 deme	 veinte	 francos.	Mi	 estimada	 amiga,	 el	 invierno
pasado	saqué	más	de	mil	francos	en	billetes	de	los	protegidos	de	tu	marido;	no	te	va	a
negar	 el	precio	de	 estos	 cinco	bancos	del	 coro,	 si	 se	 los	presentas;	dame	cincuenta
francos.	Vamos,	 señor	C***,	usted,	que	es	 tan	 artista,	 hay	que	 respaldar	 el	 talento;
estoy	segura	de	que	correrá	usted	a	escuchar	a	este	delicioso	niño	(o	este	interesante
joven,	 o	 esta	 buena	madre	 de	 familia,	 o	 ese	 pobre	 zagal	 que	 hay	 que	 arrancar	 del
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reclutamiento,	etc.);	aquí	tiene	dos	plazas,	me	debe	usted	un	Luis,	le	doy	crédito	hasta
esta	noche».

Y	así	sucesivamente.	Conozco	a	gente	que,	durante	los	meses	de	febrero	y	marzo
—que	son	aquellos	en	que	esa	plaga	asola	con	más	crueldad	París—	se	abstienen	de
poner	 un	 pie	 en	 los	 salones	 para	 no	 ser	 completamente	 desvalijados.	 Y	 no	 estoy
hablando	 de	 las	 consecuencias	 más	 conocidas	 de	 esos	 aterradores	 conciertos:	 los
desgraciados	 críticos	 que	 los	 soportan;	 sería	 muy	 largo	 hacerle	 un	 esbozo	 de	 sus
tribulaciones.

Pero	desde	hace	poco,	los	críticos	no	son	los	únicos	que	padecen.	Ahora	cualquier
virtuoso,	guimbardista	o	similar	que	se	haya	hecho	París,	como	se	dice	en	Francia	en
el	 argot	 del	 oficio	 (es	 decir,	 que	 haya	 dado	 un	 concierto	 tal	 cual),	 cree	 tener	 que
viajar,	así	que	incomoda	a	mucha	gente	de	bien	que	no	tiene	la	prudencia	de	ocultar
sus	relaciones	en	el	extranjero.	Se	trata	de	obtener	de	ellos	cartas	de	recomendación;
se	trata	de	conseguir	que	escriban	a	cualquier	inocente	banquero,	a	cualquier	amable
embajador,	 a	 algún	 generoso	 amante	 de	 las	 artes,	 que	 la	 señorita	 C***	 va	 a	 dar
conciertos	en	Copenhague	o	en	Ámsterdam,	que	tiene	un	inusual	 talento,	y	que	por
favor	 se	 la	 respalde	 (comprando	 gran	 cantidad	 de	 billetes).	 Esas	 tentativas,	 por	 lo
general,	suelen	 tener	 los	resultados	más	 tristes	para	 todo	el	mundo,	sobre	 todo	para
los	virtuosos	recomendados.

Me	 contaban	 en	 Rusia,	 el	 invierno	 pasado,	 la	 historia	 de	 una	 cantante	 de
romanzas	y	su	marido	que,	después	de	haberse	hecho	Petersburgo	y	Moscú	sin	éxito,
se	 creyeron	 no	 obstante	 suficientemente	 recomendables	 como	 para	 rogar	 a	 un
poderoso	 protector	 que	 les	 introdujera	 en	 la	 corte	 del	 sultán.	 Había	 que	 hacerse
Constantinopla.	 Nada	 menos.	 Ni	 siquiera	 el	 propio	 Liszt	 había	 pensado	 aún	 en
emprender	semejante	viaje.	Rusia	había	sido	con	ellos	como	una	estatua	de	hielo,	y
les	pareció	una	razón	de	más	para	probar	fortuna	bajo	unos	cielos	cuya	clemencia	es
proverbial,	e	ir	a	ver	si,	por	alguna	remota	casualidad,	no	resultaba	que	los	turcos	sí
que	 fueran	 amantes	 de	 la	 música.	 De	manera	 que	 ahí	 tenemos	 a	 los	 esposos	 bien
recomendados,	 siguiendo,	cual	 reyes	magos,	a	 la	pérfida	estrella	que	 los	guía	hacia
Oriente.	Llegan	 a	Gálata	 y	 sus	 cartas	 de	 recomendación	 surten	 efecto:	 les	 abren	 el
serrallo.	Madame	será	admitida	a	cantar	romanzas	ante	el	jefe	de	la	Sublime	Puerta,
ante	el	comandante	de	los	fieles.	¡Desde	luego,	no	vale	la	pena	ser	sultán	si	se	ve	uno
expuesto	 a	 semejantes	 accidentes!	Se	permite	pues	un	 concierto	 en	 la	 corte;	 cuatro
esclavos	negros	traen	un	piano;	el	esclavo	blanco	—el	marido—	trae	el	mantón	y	la
música	de	la	cantante.	El	cándido	sultán,	que	no	se	espera	nada	remotamente	parecido
a	lo	que	va	a	escuchar,	se	sitúa	en	medio	de	un	montón	de	cojines,	rodeado	por	sus
principales	oficiales,	y	con	su	primer	dragomán	a	su	vera.	Se	enciende	su	narguilé,
lanza	una	bocanada	de	oloroso	vapor;	la	cantante	está	en	su	puesto,	y	comienza	esa
romanza	del	Sr.	Panseron:

«Bien	lo	sé,	me	habéis	traicionado,
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Otra	os	ha	sabido	engatusar.
Pero	aunque	me	hayáis	olvidado,
Yo	os	quiero	siempre	amar.
Sí,	yo	conservaré	intacto
El	amor	que	os	he	dedicado;
Y	si	os	abandonan,	sin	tacto,
Llamad	y	volveré	a	vuestro	lado».

Entonces	el	sultán	le	hace	una	seña	al	dragomán	y	le	dice,	con	el	laconismo	de	la
lengua	 turca	 de	 la	 que	Molière	 nos	 ofreció	 tan	 hermosos	 ejemplos	 en	El	 burgués
gentilhombre:	«¡Naúm!».	Y	el	intérprete:	«Caballero,	su	alteza	me	ordena	que	le	diga
que	la	señora	le	haga	el	placer	de	callarse	inmediatamente».

—Pero…	si	acaba	de	empezar…	sería	una	mortificación.
Durante	 este	 diálogo,	 la	 fatídica	 cantante	 sigue	 vociferando	 la	 romanza	 de

Panseron,	entornando	los	ojos:

«Si	alguna	vez	su	amor	os	abandona,
Si	con	debilidad	lo	añoráis,
Decid	una	palabra,	una	sola,
y	rauda	apareceré	donde	estéis».

Otra	seña	del	sultán,	que,	mesándose	la	barba,	le	arroja	esta	palabra	al	dragomán
por	encima	del	hombro:	«¡Zieck!».	Y	el	dragomán	al	marido	(la	mujer	sigue	cantando
la	romanza	de	Panseron):	«Caballero,	me	ordena	el	sultán	que	le	diga	que	si	la	señora
no	se	calla	en	el	acto,	mandará	que	la	arrojen	al	Bósforo».

Esta	 vez,	 el	 tembloroso	marido	 no	 lo	 duda	 y	 le	 tapa	 la	 boca	 con	 la	mano	 a	 su
mujer,	interrumpiendo	bruscamente	su	tierno	estribillo:

«Llamad	y	volveré	a	vuestro	lado
Llamad	y	vol…».

Un	gran	silencio,	sólo	interrumpido	por	el	sonido	de	las	gotas	de	sudor	que	caen
de	 la	 frente	 del	 marido	 sobre	 la	 tapa	 del	 humillado	 piano.	 El	 sultán	 permanece
inmóvil;	 nuestros	 dos	 viajeros	 no	 se	 atreven	 a	 retirarse,	 cuando	 de	 los	 labios	 del
sultán,	entre	una	bocanada	de	humo	de	tabaco,	sale	esta	otra	palabra:	«¡Bulack!».	Y
el	intérprete:	«Caballero,	Su	Alteza	me	ordena	que	os	diga	que	desea	veros	bailar».

—¡Bailar!,	¿yo?
—Sí	señor,	usted.
—Pero	si	yo	no	soy	bailarín,	ni	siquiera	soy	artista,	yo	acompaño	a	mi	mujer	en

sus	viajes,	llevo	su	música,	su	mantón,	eso	es	todo…	y	realmente	no	podría…
—¡Zieck!	 ¡Bulack!	—replica	con	ardor	el	sultán,	 lanzando	un	gran	nubarrón	de

amenazas.
Y	el	intérprete,	rápidamente:	«Caballero,	Su	Alteza	me	ordena	que	le	diga	que	si
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no	se	pone	inmediatamente	a	bailar,	mandará	que	lo	arrojen	al	Bósforo».
No	había	nada	que	pensar,	de	modo	que	ahí	tenemos	al	pobre	desgraciado	dando

los	brincos	más	grotescos,	hasta	el	momento	en	que	el	sultán,	mesándose	por	última
vez	la	barba,	exclama	con	voz	terrible:	«¡Dalum	be	bulack!	¡Zieck!».

Y	el	intérprete:	«Es	suficiente,	señor;	Su	Alteza	me	ordena	que	le	diga	que	usted	y
su	 mujer	 se	 retiren	 y	 abandonen	 la	 ciudad	 mañana	 mismo,	 y	 que	 si	 alguna	 vez
regresan	a	Constantinopla,	mandará	que	les	arrojen	a	los	dos	al	Bósforo».

Sublime	sultán,	admirable	crítico;	¡qué	gran	ejemplo	diste	ese	día!,	¿y	por	qué	no
habrá	un	Bósforo	en	París?

La	 crónica	 no	 narra	 si	 la	 desafortunada	 pareja	 llegó	 hasta	China,	 y	 si	 la	 tierna
cantante	logró	cartas	de	recomendación	para	el	celeste	emperador,	 jefe	supremo	del
Reino	del	Medio.	Es	muy	probable,	porque	nunca	se	ha	vuelto	a	oír	hablar	de	ellos.
El	marido,	en	tal	caso,	habrá	perecido	miserablemente	en	el	río	Amarillo,	o	se	habrá
convertido	en	el	primer	bailarín	del	hijo	del	Sol.

—Al	menos	esta	última	anécdota	—replicó	el	arpista—	nada	prueba	contra	París.
—¡Cómo!,	¿pero	es	que	no	ve	usted	lo	que	se	desprende	claramente	de	ello?…	Lo

que	demuestra	es	que	París,	en	su	continua	 fermentación,	genera	 tantos	músicos	de
toda	clase,	de	todos	los	valores	e	incluso	sin	valor	alguno,	que,	so	pena	de	devorarse
los	unos	a	los	otros	cual	animálculos	protozoarios,	se	ven	obligados	a	emigrar,	y	que
ni	 siquiera	 el	 emperador	 de	 los	 turcos,	 con	 su	 guardia	 protegiendo	 las	 puertas	 del
serrallo,	está	a	salvo	de	ellos.

—Es	muy	triste	 lo	que	me	cuenta	—dijo	el	arpista	ambulante,	suspirando—;	no
daré	conciertos,	ya	lo	veo.	No	importa,	quiero	ir	a	París.

—¡Claro,	venga	a	París!,	no	hay	nada	en	contra.	Es	más,	le	puedo	anticipar	que
logrará	muchas	 prebendas	—y	 excelentes—	 si	 pone	 en	 práctica	 el	 sistema	 que	 tan
ingeniosamente	empleaba	usted	en	Viena:	hacer	que	paguen	la	música	los	que	no	la
aman.	Para	 ello,	 puedo	 serle	de	gran	utilidad,	 indicándole	 el	 domicilio	de	 los	 ricos
que	más	 la	detestan;	aunque	 también	es	cierto	que	yendo	a	 tocar	al	azar	delante	de
cualquier	casa	de	buena	apariencia,	puede	estar	seguro	de	que	tendrá	suerte	en	una	de
cada	 dos.	 Pero,	 para	 ahorrarle	 improvisaciones	 en	 vano,	 tome	 nota	 igualmente	 de
estas	direcciones,	le	garantizo	su	exactitud	y	su	gran	valor:

1.º	Calle	Drouot,	enfrente	del	ayuntamiento;
2.º	Calle	Favart,	junto	a	la	calle	Amboise;
3.º	Plaza	Ventadour,	enfrente	de	la	calle	Monsigny;
4.º	Calle	de	Rivoli,	no	sé	el	número	de	la	casa,	pero	cualquiera	se	lo	indicará;
5.º	Plaza	Vendôme,	todos	los	números	son	excelentes.
Hay	un	montón	de	casas	buenas	en	 la	calle	Caumartin.	Entérese	 también	de	 las

direcciones	de	nuestras	personalidades	más	famosas,	de	la	mayoría	de	los	autores	de
libretos	de	óperas,	de	los	principales	ocupantes	habituales	de	los	mejores	palcos	del
Conservatorio,	la	Ópera	y	el	Teatro	Italiano;	todo	eso	es	para	usted	oro	en	barra.	No
se	olvide	de	 la	calle	Drouot,	vaya	usted	 todos	 los	días:	es	el	cuartel	general	de	 sus
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contribuyentes.
En	esas	estaba	cuando	la	campana	me	advirtió	de	la	salida	del	tren.	Le	estreché	la

mano	al	arpista	errante	y	me	metí	en	un	coche	de	viajeros.
—¡Adiós,	 compadre!,	 hasta	 la	 vista	 en	 París.	 Con	 orden	 y	 siguiendo	 mis

indicaciones,	hará	usted	fortuna.	Vuelvo	a	recomendarle	la	calle	Drouot.
—Y	usted,	recuerde	mi	remedio	contra	el	amor	doble.
—Sí,	¡adiós!
—¡Adiós!
El	 tren	 de	 Praga	 partió	 inmediatamente.	 Me	 quedé	 un	 rato	 mirando	 al	 estirio

soñador,	apoyado	en	su	arpa,	siguiéndome	con	la	mirada.	El	ruido	de	los	vagones	me
impedía	oírlo,	pero	por	el	movimiento	de	 los	dedos	de	su	mano	izquierda,	reconocí
que	estaba	interpretando	el	tema	de	La	Reina	Mab,	y	por	el	de	sus	labios	adiviné	que,
en	el	mismo	momento	en	que	yo	decía	de	nuevo	«¡Menudo	personaje!»,	él,	por	 su
lado,	repetía:	«¡Menuda	pieza!».

*	*	*

Silencio…	Los	ronquidos	del	viola	y	los	del	bombo,	que	ha	acabado	siguiendo	su
ejemplo,	se	distinguen	a	través	de	los	sabios	contrapuntos	del	oratorio.	De	cuando	en
cuando,	 también,	el	 sonido	de	pasar	página	simultáneamente	por	parte	de	 los	 fieles
que	 leen	el	sagrado	libreto	produce	un	agradable	divertimento	en	el	efecto	un	 tanto
monótono	de	las	voces	y	los	instrumentos.

—¿Cómo,	ha	terminado	ya?	—me	dice	el	primer	trombón.
—Es	 usted	 muy	 sincero.	 Son	 los	 méritos	 del	 oratorio,	 los	 que	 me	 valen	 tal

cumplido.	Pero	de	verdad,	he	 terminado.	Mis	historias	no	 son	como	esta	 fuga,	que
durará,	me	temo,	hasta	el	día	del	juicio	final.	¡Vamos	demonio!,	¡sigue	así!	¡Eso	es,
ahora	 saca	 otra	 vez	 el	 tema!	 Se	 podría	 decir	 perfectamente	 lo	 que	 dice	 la	 señora
Jourdain	de	su	esposo:	«¡Tan	tonto	por	detrás	como	por	delante!».

—Paciencia	 —dice	 el	 trombón—,	 sólo	 nos	 quedan	 seis	 grandes	 arias	 y	 ocho
fuguitas.

—¡Menuda	perspectiva!
—Hay	que	ser	justos:	es	irresistible.	¡Durmámonos	todos!
—¿Todos?	Oh,	 no,	 no	 sería	 prudente.	 Hagamos	 como	 los	marinos,	 dejemos	 al

menos	a	algunos	hombres	de	cuarto.	Los	relevaremos	dentro	de	dos	horas.
Se	 nombra	 a	 tres	 contrabajistas	 para	 hacer	 el	 primer	 cuarto,	 y	 el	 resto	 de	 la

orquesta	se	duerme	a	la	vez.
En	cuanto	a	mí,	suavemente	apoyo	al	viola,	que	tiene	aspecto	de	haberse	aspirado

todo	un	frasco	de	cloroformo,	sobre	el	hombro	del	mozo	de	orquesta,	y	me	escabullo.
Llueve	 a	 cántaros;	 escucho	 el	 sonido	 del	 agua	 de	 los	 canalones,	 y	 corro	 a
embriagarme	con	esa	refrescante	armonía.
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TERCERA	VELADA
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TOCAMOS	EL	CAZADOR	FURTIVO

Nadie	habla	en	 la	orquesta.	Cada	uno	de	 los	músicos	está	ocupado	en	 su	 tarea,
que	cumple	con	celo	y	amor.	En	un	entreacto,	uno	de	ellos	me	pregunta	si	es	verdad
que	en	 la	Ópera	de	París	pusieron	un	esqueleto	auténtico	en	 la	escena	del	 infierno.
Contesto	afirmativamente,	prometiendo	contarle	al	día	siguiente	la	biografía	de	aquel
desgraciado.
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UN	DEBUT	EN	EL	CAZADOR	FURTIVO,	cuento	necrológico	-
MARESCOT,	retrato	de	un	descuartizador

Se	está	interpretando	una	ópera	italiana	moderna	de	lo	más	anodina.
Los	músicos	no	han	hecho	más	que	llegar,	cuando	la	mayoría	de	ellos,	dejando	su

instrumento,	 me	 recuerdan	 la	 promesa	 del	 día	 anterior.	 Se	 forma	 un	 círculo	 a	 mi
alrededor.	Los	trombones	y	el	bombo	trabajan	afanosamente.	Todo	está	en	orden;	por
lo	menos	 tenemos	 por	 delante	 una	 hora	 de	 dúos	 y	 de	 coros	 al	 unísono.	No	 puedo
negar	el	relato	que	me	reclaman.

El	 director	 de	 orquesta,	 que	 siempre	 pretende	 aparentar	 que	 ignora	 nuestros
esparcimientos	 literarios,	 se	 inclina	 un	 poco	 hacia	 atrás	 para	 escuchar	 mejor.	 La
prima	donna	 acaba	 de	 lanzar	 un	 re	 alto	 tan	 tremendo,	 que	 creíamos	 que	 estaba	 de
parto.	El	público	patalea	de	alegría;	dos	enormes	ramos	caen	sobre	el	escenario.	La
diva	 saluda	 y	 sale.	 La	 aclaman,	 vuelve	 a	 entrar,	 vuelve	 a	 saludar	 y	 vuelve	 a	 salir.
Aclamada	 de	 nuevo,	 vuelve	 a	 entrar,	 vuelve	 a	 saludar	 otra	 vez,	 y	 vuelve	 a	 salir.
Aclamada	 una	 vez	más,	 vuelve	 a	 aparecer	 corriendo,	 vuelve	 a	 saludar,	 y	 como	 no
sabemos	cuándo	van	a	acabar	con	la	pantomima,	empiezo.
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UN	DEBUT	EN	EL	CAZADOR	FURTIVO

En	 1822,	 vivía	 en	 París	 en	 el	 barrio	 latino,	 donde	 se	 suponía	 que	 estaba
estudiando	medicina.	Cuando	trajeron	al	Odéon	El	cazador	furtivo,	adaptado,	como
es	sabido,	bajo	el	nombre	de	Robín	de	los	Bosques	por	Castil-Blaze,	me	acostumbré	a
ir,	 pese	 a	 todo,	 a	 escuchar	 cada	 noche	 la	 torturada	 obra	 maestra	 de	 Weber.	 Por
entonces	más	o	menos	ya	había	dejado	caer	el	escalpelo	en	las	ortigas.	Uno	de	mis
excondiscípulos,	Dubouchet,	que	después	se	convirtió	en	uno	de	los	médicos	con	más
clientela	de	París,	solía	acompañarme	al	teatro	y	compartía	mi	fanatismo	musical.	En
la	sexta	o	séptima	representación,	a	un	botarate	alto	y	pelirrojo,	sentado	en	la	platea	al
lado	 de	 nosotros,	 se	 le	 ocurrió	 silbar	 en	 el	 aria	 de	 Agathe	 en	 el	 segundo	 acto,
sosteniendo	 que	 aquello	 era	música	 barroca,	 y	 que	 esa	 ópera	 no	 tenía	 nada	 bueno
excepto	el	vals	y	el	coro	de	cazadores.	Se	puede	imaginar	que	pusimos	al	aficionado
de	patitas	en	la	calle;	por	entonces	esa	era	nuestra	manera	de	discutir;	y	Dubouchet,
ajustándose	su	corbata,	algo	arrugada,	gritó	bien	alto:	«¡No	hay	de	qué	sorprenderse:
lo	conozco,	es	un	mozo	de	ultramarinos	de	la	calle	Saint-Jacques!».	Y	todo	el	patio
de	butacas	se	puso	a	aplaudir.

Seis	meses	más	 tarde,	 después	 de	 haberse	 pasado	 de	 la	 raya	 en	 el	 banquete	 de
bodas	 de	 su	 patrón,	 aquel	 pobre	 diablo	 (el	mozo	 de	 ultramarinos)	 cae	 enfermo;	 lo
llevan	al	hospicio	de	la	Pitié;	le	cuidan	bien,	muere,	no	lo	entierran;	todo	esto	también
se	puede	imaginar.

Nuestro	jovencito,	bien	cuidado	y	bien	muerto,	cae	por	casualidad	ante	los	ojos	de
Dubouchet,	que	lo	reconoce.	El	implacable	alumno	de	la	Pitié,	en	lugar	de	derramar
una	 lágrima	 por	 su	 enemigo	 vencido,	 no	 pierde	 un	 momento	 y	 lo	 compra,	 y	 al
entregárselo	al	mozo	del	aula	de	anatomía,	le	dice:

«François,	esto	es	para	hacer	un	preparado	en	seco;	cuídamelo,	es	un	conocido».
Pasaron	quince	años	(¡quince	años!,	¡qué	larga	es	la	vida	cuando	no	se	tiene	nada

que	hacer!),	y	el	director	de	la	Ópera	me	confía	la	composición	de	los	recitativos	de
El	 cazador	 furtivo	 y	 la	 tarea	 de	 llevar	 a	 escena	 esa	 obra	 maestra.	 Por	 entonces
Duponchel	seguía	siendo	el	encargado	de	la	dirección	de	vestuario…

—¡Duponchel!	—exclamaron	 a	 un	 tiempo	 cinco	 o	 seis	 músicos—,	 ¿el	 famoso
inventor	 del	 cortejo?,	 ¿el	 que	 introdujo	 el	 cortejo	 en	 las	 óperas	 como	 principal
elemento	de	éxito?	¿el	 autor	del	 cortejo	de	La	Judía?,	 ¿del	 cortejo	 de	La	Reina	de
Chipre?,	 ¿del	 cortejo	 del	 Profeta?,	 ¿el	 creador	 del	 cortejo	 flotante,	 del	 cortejo
pasmoso,	del	cortejo	de	los	cortejos?

—El	 mismo,	 caballeros;	 Duponchel	 estaba	 pues	 encargado	 de	 la	 dirección	 de
vestuario,	de	las	procesiones	y	de	los	cortejos;	voy	a	verme	con	él	para	conocer	sus
proyectos	 en	 relación	 con	 el	 atrezo	 de	 la	 escena	 del	 infierno,	 en	 donde	 su	 cortejo,
desgraciadamente,	no	podía	aparecer.

»Por	cierto	—le	digo—,	nos	hace	falta	una	cabeza	de	muerto	para	la	evocación	de
Samuel,	y	unos	esqueletos	para	las	apariciones;	espero	que	no	nos	pondrá	una	cabeza
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de	cartón	ni	esqueletos	de	tela	pintada,	como	los	de	Don	Juan.
—Mi	querido	amigo,	no	se	puede	hacer	de	otro	modo,	es	el	único	procedimiento

que	se	conoce.
—¡Cómo	que	el	único	procedimiento!,	y	si	yo	le	traigo	algo	natural,	sólido,	una

auténtica	cabeza,	un	hombre	de	verdad	sin	carne,	en	huesos,	¿qué	me	diría?
—Diantre,	 diría…	que	 es	 excelente,	 perfecto;	 opinaría	 que	 su	procedimiento	 es

admirable.
—¡Pues	bien,	cuente	conmigo;	yo	arreglaré	el	asunto!
En	esas	me	subo	a	un	cabriolé,	voy	corriendo	a	casa	del	doctor	Vidal,	otro	antiguo

camarada	 mío	 de	 anatomía.	 Ese	 también	 había	 hecho	 fortuna;	 ¡desde	 luego,	 los
médicos	sí	que	saben!

—¿Me	puedes	prestar	un	esqueleto?
—Vaya,	 pues	 aquí	 tengo	 una	 buena	 cabeza	 que	 según	 dicen	 perteneció	 a	 un

doctor	alemán	que	murió	de	miseria	y	pesar;	no	me	lo	estropees,	le	tengo	cariño.
—¡No	te	preocupes,	yo	respondo	de	ello!
Meto	la	cabeza	del	doctor	en	mi	sombrero,	y	salgo	raudo	y	veloz.
Al	pasar	por	el	bulevar,	el	azar,	que	se	complace	con	semejantes	golpes	de	efecto,

me	 lleva	a	 toparme	precisamente	con	Dubouchet,	de	quien	me	había	olvidado,	y	al
verle	se	me	ocurre	una	idea	luminosa.

—¡Buenos	días!
—¡Buenos	días!
—Yo	muy	bien,	gracias.	Pero	no	se	trata	de	mí.	¿Cómo	está	nuestro	aficionado?
—¿Qué	aficionado?
—¡Caramba!,	 el	mozo	de	ultramarinos	que	pusimos	de	patitas	 en	 la	 calle	 en	 el

Odéon	por	silbar	la	música	de	Weber,	y	que	François	preparó	tan	bien.
—¡Ah,	ya!,	¡está	divinamente!	¡De	veras!,	está	mondo	y	lirondo	en	mi	despacho,

la	mar	de	orgulloso	de	haber	sido	articulado	y	enclavijado	con	tanto	arte.	No	le	falta
ni	una	 falange,	 ¡es	una	obra	maestra!	Lo	único	que	se	ha	estropeado	un	poco	es	 la
cabeza.

—¡Perfecto!	 Tienes	 que	 prestármelo;	 es	 un	 muchacho	 con	 un	 gran	 porvenir,
quiero	introducirlo	en	la	Ópera,	tengo	un	papel	para	él	en	la	nueva	obra.

—¿Qué	quieres	decir?
—¡Ya	lo	verás!
—Vamos,	será	un	secreto	a	voces;	pero	ya	que	lo	voy	a	saber	en	breve,	no	insisto.

Te	enviaremos	al	aficionado.
Sin	pérdida	de	tiempo,	el	muerto	es	transportado	a	la	Ópera,	pero	en	una	caja	muy

muy	pequeña.	Llamo	entonces	al	encargado	de	atrezo:	—¡Gattino!
—¿Señor?
—Abra	esta	caja.	¿Ve	usted	a	este	joven?
—Sí,	señor.
—Mañana	 hará	 su	 debut	 en	 la	 Ópera.	 Prepárele	 un	 bonito	 palco	 donde	 pueda
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encontrarse	a	gusto	y	estirar	las	piernas.
—Sí,	señor.
—En	 cuanto	 a	 su	 vestuario,	 tiene	 usted	 que	 coger	 una	 varilla	 de	 hierro	 y

plantársela	 en	 las	 vértebras,	 de	 manera	 que	 se	 tenga	 tan	 recto	 como	 el	 Sr.	 Petipa
cuando	está	meditando	una	pirueta.

—Sí,	señor.
—Después,	 coja	 usted	 cuatro	 velas,	 les	 hace	 un	 liadillo,	 y	 se	 las	 coloca

encendidas	en	la	mano	derecha;	es	un	dependiente	de	ultramarinos,	ya	se	conoce	esas
cosas.

—Sí,	señor.
—Pero	 como	 tiene	 muy	 mala	 cabeza,	 ve	 usted,	 toda	 desportillada,	 vamos	 a

cambiársela	por	esta	otra.
—Sí,	señor.
—Perteneció	a	un	sabio,	¡y	qué!,	que	murió	de	hambre,	¡qué	más	da!	En	cuanto	a

la	otra,	la	del	mozo	de	ultramarinos,	que	murió	de	una	indigestión,	le	hace	usted	por
arriba	 una	muesquita	 (no	 se	 preocupe,	 que	 no	 va	 a	 salir	 nada)	 apropiada	 para	 que
entre	la	punta	del	sable	de	Gaspard	en	la	escena	de	la	evocación.

—Sí,	señor.
Y	así	se	hizo;	y	desde	entonces,	en	cada	representación	de	El	cazador	furtivo,	en

el	momento	en	que	Samuel	grita	«¡Aquí	 estoy!»,	 se	prende	 la	pólvora,	un	árbol	 se
derrumba,	y	nuestro	hortera,	 enemigo	de	 la	música	de	Weber,	 aparece	entre	el	 rojo
fulgor	de	las	luces	de	Bengala,	agitando,	entusiasmado,	su	antorcha	en	llamas.

¿Quién	podría	haber	adivinado	la	vocación	dramática	de	aquel	mozarrón?	¿Quién
hubiera	 pensado	 que	 debutaría	 precisamente	 en	 aquella	 obra?	 Ahora	 tiene	 mejor
cabeza	y	mucho	más	sentido	común.	Ya	no	silba:

…	…	…	.	¡Alas!	¡poor	Yorick!	…	…	…	.

*	*	*

—Caray,	me	parece	muy	 triste	—dice	Corsino,	 ingenuamente.	Por	muy	hortera
que	hubiera	sido,	aquel	debutante	era	casi	un	hombre,	después	de	todo.	No	me	gusta
que	 se	 juegue	 así	 con	 la	 muerte.	 Aunque	 silbara	 en	 vida	 la	 partitura	 de	 Weber,
conozco	a	muchos	tipos	mucho	más	censurables	y	cuyos	restos,	sin	embargo,	no	se
han	 vilipendiado	 con	 tan	 cínica	 impiedad.	 Yo	 también	 he	 vivido	 en	 París,	 y	 en	 el
barrio	 latino;	 y	 he	 visto	 allí	 en	 acción	 a	 uno	 de	 esos	 desgraciados	 que,
aprovechándose	 de	 la	 impunidad	 que	 les	 garantiza	 la	 ley	 francesa,	 se	 entregan	 a
excesos	infames	en	sus	obras	musicales.	Hay	de	todo,	en	este	París.	Se	ve	a	gente	que
se	 busca	 el	 pan	 en	 los	 rincones	 de	 las	 callejas,	 de	 noche,	 con	 una	 linterna	 en	 una
mano	 y	 en	 la	 otra	 un	 gancho;	 otros	 que	 se	 lo	 buscan	 rascando	 el	 fondo	 de	 los
arroyuelos	de	las	calles;	otros	más	que	arrancan	por	la	noche	carteles	que	revenden	a
los	comerciantes	de	papeles;	y	otros	más	prácticos	que	descuartizan	caballos	viejos
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en	Montfaucon.
Este	descuartizaba	obras	de	compositores	famosos.
Se	llamaba	Marescot,	y	su	oficio	era	arreglar	cualquier	música	para	dos	flautas,

para	 una	 guitarra,	 y	 sobre	 todo	 para	 dos	 flajolés,	 y	 publicarla.	 La	 música	 de	 El
cazador	 furtivo	 no	 le	 pertenecía	 (todo	 el	mundo	 sabe	 que	 pertenecía	 al	 autor	 de	 la
letra	y	de	los	perfeccionamientos	que	había	tenido	que	sufrir	para	ser	digna	de	figurar
en	Robín	de	los	Bosques	en	el	Odéon),	y	Marescot	no	se	atrevía	a	comerciar	con	ella.
Y	para	 él	 era	 todo	un	 suplicio,	 porque,	 según	decía,	 tenía	una	 idea	que,	 aplicada	 a
cierta	pieza	de	esa	ópera,	le	daría	un	pingüe	beneficio.	Veía	a	veces	a	aquel	escribano,
y	no	sé	por	qué	le	había	tomado	afecto.	Nuestras	tendencias	musicales,	sin	embargo,
no	 es	 que	 fueran	 precisamente	 las	 mimas,	 como	 espero	 que	 supongan.	 Por
consiguiente,	me	ocurrió	que	dejé	que	pensase	que	apreciaba	 las	 suyas.	Un	día	me
dejé	llevar	y,	aunque	no	le	dije	ni	la	cuarta	parte	de	lo	que	pensaba	sobre	su	industria,
nos	enfadamos	y	me	pasé	seis	meses	sin	poner	un	pie	en	su	taller.

Pese	a	todos	los	atentados	que	había	cometido	contra	los	grandes	maestros,	tenía
un	aspecto	bastante	miserable,	y	su	vestimenta	estaba	algo	roída.	Pero	resulta	que	un
buen	día	me	lo	encuentro	caminando	a	paso	ligero	bajo	las	arcadas	del	Odéon,	con	un
flamante	 traje	 negro,	 botas	 altas	 y	 corbata	 blanca;	 hasta	 creo	 —tanto	 lo	 había
cambiado	la	fortuna—	que	aquel	día	llevaba	las	manos	limpias.

—¡Por	todos	los	santos!	—exclamé,	completamente	deslumbrado	al	divisarlo—,
¿pero	 es	 que	 ha	 tenido	 usted	 la	 desgracia	 de	 perder	 a	 un	 tío	 en	 América,	 o	 de
convertirse	en	colaborador	de	alguien	en	una	nueva	ópera	de	Weber,	para	que	lo	vea
tan	pimpante,	tan	rutilante,	tan	despampanante?

—¿Colaborador,	 yo?	—respondió—,	 ¡ni	 por	 asomo!	Yo	 no	 tengo	 necesidad	 de
colaborar;	yo	solo	me	basto	y	me	sobro	para	elaborar	la	música	de	Weber.	Está	usted
intrigado;	sepa	pues	que	he	llevado	a	cabo	mi	idea,	y	que	no	me	equivocaba	cuando
le	 aseguraba	 que	 valía	 mucho,	 muchísimo,	 un	 potosí.	 Es	 Schlesinger,	 el	 editor	 de
Berlín,	 quien	 posee	 en	 Alemania	 la	 música	 de	 El	 cazador	 furtivo;	 cometió	 la
estupidez	de	comprarla:	¡menudo	zoquete!	También	es	cierto	que	no	pagó	mucho	por
ella.	 Pero,	 puesto	 que	 Schlesinger	 no	 había	 publicado	 esa	música	 barroca,	 aquí	 en
Francia	sólo	podía	pertenecer	al	autor	de	Robín	de	los	Bosques,	a	causa	de	la	letra	y
los	 perfeccionamientos	 con	 que	 la	 adornó,	 de	 manera	 que	 me	 resultaba	 imposible
hacer	 nada	 con	 ella.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 publicó	 en	Berlín,	 se	 convirtió	 en	 dominio
público	aquí,	ya	que	ningún	editor	francés	quiso,	como	se	puede	usted	figurar,	pagar
una	 parte	 de	 su	 propiedad	 al	 editor	 prusiano	 por	 semejante	 composición.
Inmediatamente	pude	burlarme	de	los	derechos	del	autor	francés	y	publicar,	sin	letra,
mi	pieza,	con	la	 idea	que	 tenía.	Se	 trata	de	 la	plegaria	en	 la	bemol	de	Agathe	en	el
tercer	 acto	 de	Robín	 de	 los	 Bosques.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 va	 a	 tres	 tiempos,	 con	 un
tempo	 soporífero,	 acompañado	 de	 partes	 de	 trompa	 sincopadas	muy	 difíciles	 y	 tan
estúpidas	como	el	resto.	Yo	me	había	dicho	que	si	se	ponía	el	canto	a	un	compás	de
seis	por	ocho,	indicando	un	tempo	allegretto	y	acompañándolo	de	manera	inteligible,
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es	 decir	 con	 el	 ritmo	 propio	 de	 ese	 compás	 (una	 negra	 seguida	 de	 una	 corchea,	 el
ritmo	de	los	tambores	en	el	paso	ligero),	saldría	algo	de	lo	más	vistoso,	que	tendría
éxito.	 Así	 que	 escribí	 mi	 pieza	 para	 flauta	 y	 guitarra,	 y	 la	 publiqué,	 dejándole	 el
nombre	 de	 Weber.	 Y	 ha	 sido	 tan	 bien	 recibida,	 que	 la	 estoy	 vendiendo	 no	 a
centenares,	sino	a	millares,	y	cada	día	aumentan	las	ventas.	Me	va	a	generar	ella	sola
más	beneficios	que	 los	que	consiguió	ese	mentecato	de	Weber	por	 toda	 la	ópera,	y
hasta	más	que	al	Sr.	Castil-Blaze,	que	sin	embargo	es	un	hombre	muy	listo.	 ¡Ya	ve
usted	lo	que	es	tener	ideas!

—¿Qué	me	dicen	de	esto,	caballeros?	Estoy	casi	seguro	de	que	me	van	a	tomar
por	 un	 cuentista,	 y	 no	 me	 van	 a	 creer.	 Pero	 es	 un	 hecho	 completamente	 cierto.
Conservé	durante	mucho	 tiempo	un	ejemplar	de	 la	plegaria	de	Weber	 transfigurada
así	por	la	idea	y	para	fortuna	de	Marescot,	editor	de	música	francés,	profesor	de	flauta
y	de	guitarra,	domiciliado	en	la	calle	Saint-Jacques,	esquina	Mathurins,	en	París.

La	 ópera	 ha	 terminado;	 los	 músicos	 se	 alejan	mirando	 a	 Corsino	 con	 aires	 de
incredulidad	 socarrona.	 Algunos	 incluso	 dejan	 escapar	 la	 vulgar	 expresión:
«¡Patrañero!».

Pero	 yo	 garantizo	 la	 autenticidad	 de	 su	 relato.	 Yo	 conocí	 a	Marescot.	 ¡E	 hizo
muchas	otras!…
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QUINTA	VELADA
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LA	«A»	DE	ROBERT	EL	DIABLO,	cuento	gramatical.

Se	está	interpretando	una	ópera	francesa	moderna	de	lo	más	anodina.
En	 toda	 la	 orquesta	 no	hay	nadie	 pensando	 en	 su	partitura,	 todo	 el	mundo	 está

hablando,	con	excepción	de	un	primer	violín,	unos	trombones	y	el	bombo.	Al	verme,
el	contrabajista	Dimsky	me	interpela:	—¡Eh!,	por	Dios,	¿qué	le	ha	ocurrido,	querido
señor?	No	nos	vemos	desde	hace	casi	una	semana.	Parece	usted	triste.	Espero	que	no
haya	tenido	un	disgusto	como	el	de	nuestro	amigo	Kleiner.

—No,	gracias	a	Dios;	no	tengo	que	lamentar	ninguna	pérdida	en	mi	familia;	pero
estaba,	 como	 dicen	 los	 católicos,	 de	 retiro.	 En	 semejantes	 casos,	 los	 devotos,	 para
prepararse	 sin	 distracción	 para	 el	 cumplimiento	 de	 algún	 deber	 religioso	 de
importancia,	 se	 retiran	 a	un	 convento	o	 seminario,	 y	 allí,	 durante	un	 tiempo	más	o
menos	largo,	ayunan,	rezan	y	se	entregan	a	sagradas	meditaciones.	Y	he	de	reconocer
que	tengo	la	costumbre	de	hacer	todos	los	años	un	retiro	poético.	Me	encierro	en	mi
casa	y	leo	a	Shakespeare	o	a	Virgilio;	a	veces	a	los	dos.	Al	principio	me	enferma	un
poco,	después	duermo	veinte	horas	 seguidas,	 tras	 lo	cual	me	 restablezco	y	sólo	me
queda	una	 tristeza	 invencible,	cuyos	restos	son	visibles,	y	que	vuestra	alegre	charla
no	 tardará	en	disipar.	¿Qué	se	ha	 tocado,	cantado,	dicho	y	narrado	en	mi	ausencia?
Ponedme	al	corriente.

—Hemos	 tocado	Robert	el	Diablo	e	 I	Puritani;	no	hemos	cantado	nada	y	en	 la
orquesta	no	hemos	hecho	más	que	discutir.	La	última	discusión	fue	sobre	un	pasaje	de
la	 escena	del	 juego,	 en	 la	 ópera	 de	Meyerbeer.	Corsino	 sostiene	 que	 los	 caballeros
sicilianos	están	todos	de	acuerdo	para	desvalijar	a	Robert.	Yo	opino	que	la	intención
del	autor	del	libreto	no	ha	podido	ser	la	de	conferirles	tan	vergonzoso	carácter,	y	que
su	 aparte:	 «¡Ya	 es	 nuestro!,	 ¡ya	 es	 nuestro!»,	 es	 una	 licencia	 del	 traductor.	 Le
estábamos	 esperando	 para	 saber	 qué	 palabras	 canta	 el	 coro	 en	 francés	 en	 el	 texto
original.

—Son	las	mismas;	vuestro	traductor	no	tiene	ninguna	infidelidad	que	reprocharse.
—¡Ajá,	estaba	seguro!	—replica	Corsino—,	he	ganado	la	apuesta.
—Sí,	 y	 se	 trata	 de	 otra	 de	 las	 virtudes	 de	 Meyerbeer,	 el	 compositor	 más

afortunado	de	este	valle	de	lágrimas.	Porque,	hay	que	reconocerlo,	existe	eso	que	se
ha	 dado	 en	 llamar	 los	 juegos	 del	 teatro,	 como	 los	 juegos	 de	 azar;	 las	 más	 sabias
combinaciones	no	sirven	de	nada	para	salir	bien	parado;	se	gana	porque	no	se	pierde,
se	pierde	porque	no	se	gana.	Son	 las	dos	únicas	 razones	que	se	puedan	aducir	para
perder	 o	 ganar,	 para	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso.	 ¡Suerte,	 providencia,	 potra,	 fortuna!,	 las
palabras	que	se	emplean	para	designar	esa	causa	desconocida	que	nunca	llegaremos	a
conocer.	Pero	esa	suerte,	esa	potra,	esa	fortuna	propicia	o	no	(como	Bertram	tiene	la
ingenuidad	 de	 llamarla	 en	 Robert	 el	 Diablo)	 parece	 sin	 embargo	 estar	 ligada	 a
algunos	 jugadores,	 a	 algunos	 autores,	 con	 increíble	 empeño.	 Tal	 compositor,	 por
ejemplo,	ha	estado	diez	años	jugando	con	cartas	marcadas,	contando	todas	las	series
de	 rojas	 y	 negras,	 se	 ha	 resistido	 prudentemente	 a	 todos	 los	 arrumacos	 de	 las
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posibilidades	 ordinarias,	 a	 todas	 las	 tentaciones	 que	 le	 sugerían;	 y	 por	 fin	 un	 día,
después	 de	 haber	 visto	 salir	 la	 negra	 treinta	 veces	 seguidas,	 se	 dice:	 «Ya	 lo	 tengo;
desde	hace	 tiempo	 todas	 las	 óperas	que	 se	han	 estrenado	han	 fracasado;	 el	 público
necesita	un	éxito,	y	mis	partituras	están	escritas	precisamente	con	un	estilo	opuesto	al
de	mis	predecesores;	la	apuesto	a	la	roja».	La	ruleta	gira,	la	negra	vuelve	a	salir	por
trigésimo	primera	vez,	y	la	obra	hace	aguas.	Y	esas	cosas	le	ocurren	incluso	a	gente
cuya	profesión	es	escribir	vulgaridades,	una	profesión	como	es	sabido	lucrativa	y	por
lo	común	agraciada	con	el	éxito	en	todos	los	países.	Mientras	que	se	ven	—tales	son
los	 extravagantes	 caprichos	 de	 la	 ciega	 diosa—	 obras	 hermosas,	 obras	 maestras,
concepciones	grandiosas,	nuevas	y	arriesgadas,	triunfar	con	esplendor	y	sin	esfuerzo.

Así,	 llevamos	diez	 años	viendo	en	 la	Ópera	de	París	un	buen	pellizco	de	obras
mediocres	 que	 no	 han	 logrado	 más	 que	 un	 éxito	 mediocre;	 hemos	 oído	 otras
completamente	nulas,	cuyo	éxito	ha	sido	igualmente	nulo;	y	El	profeta,	que	 llevaba
marcando	su	carta	sobre	el	verde	 tapete	por	 lo	menos	durante	doce,	 trece	o	catorce
años,	El	 profeta,	 a	 quien	 nunca	 parecía	 que	 la	 serie	 de	 óperas	 fracasadas	 fuera	 lo
bastante	 considerable,	 llega	 por	 fin	 a	 contar	 la	 trigésimo	 primera	 negra,	 hace
exactamente	el	mismo	cálculo	que	el	pobre	diablo	de	que	hablaba	antes,	y	se	planta
en	la	roja…	Y	la	roja	sale.	Y	es	que	el	autor	de	El	profeta	no	sólo	tiene	la	fortuna	de
tener	talento,	sino	que	también	tiene	el	 talento	de	tener	fortuna.	Hace	bien	tanto	las
cosas	pequeñas	como	las	grandes,	tanto	sus	inspiraciones	y	sus	sabias	combinaciones,
como	sus	distracciones.	Por	ejemplo,	la	que	le	llevó	a	componer	Robert	el	Diablo.	El
Sr.	Meyerbeer,	al	escribir	el	primer	acto	de	su	famosa	partitura	y	llegar	a	la	escena	en
que	Robert	 juega	a	 los	dados	con	los	 jóvenes	señores	sicilianos,	confundió	con	una
«o»	la	«a»,	sin	duda	mal	trazada,	del	manuscrito	de	Scribe,	autor	de	la	letra.	De	ello
resultó	que	en	el	momento	en	que	el	jugador,	desesperado	por	sus	pérdidas	anteriores,
se	 apuesta	 la	 armadura,	 el	 compositor	 leyó	 que	 la	 respuesta	 de	 los	 compañeros	 de
timba	de	Robert	era	«¡Ya	es	nuestro!»	en	lugar	de	«¡Ya	es	nuestra!»,	otorgando	por
consiguiente	 a	 la	 frase	 que	 puso	 en	 boca	 de	 los	 sicilianos	 un	 acento	 misterioso	 y
marrullero,	que	sólo	conviene	a	unos	bribones	que	se	congratulan	del	buen	golpe	que
van	a	dar	al	desplumar	a	un	pardillo.	Más	tarde,	cuando	el	Sr.	Scribe,	asistiendo	a	los
primeros	ensayos	de	puesta	en	escena,	oyó	al	coro	cantando	en	voz	baja	y	acentuando
cada	sílaba,	este	contrasentido	bufonesco:	«Ya-es-nues-tro,	ya-es-nues-tro»,	en	lugar
de	la	alegre	exclamación	de	unos	jugadores	algo	jactanciosos,	respondiendo:	«¡Ya	es
nuestra!»	 ante	 la	 propuesta	 de	Robert	 de	 jugarse	 la	 armadura,	 según	dice	 exclamó:
«¿Pero	qué	es	esto?,	mis	señores	fanfarronean	de	ir	a	ganar	la	apuesta,	lo	que	tienen
es	 la	 armadura,	 no	 a	 Robert;	 los	 dados	 no	 están	 trucados,	 mis	 caballeros	 no	 son
caballeros	 de	 industria.	 Hay	 que	 corregirlo…	 este…	 pero…	 vamos	 a	 ver…
¡Carámbanos!…	 no…	 dejemos	 el	 error,	 le	 añade	 un	 efecto	 dramático.	 Sí,	 Ya	 es
nuestro,	la	idea	es	curiosa,	excelente,	el	patio	de	butacas	se	enternecerá,	y	las	buenas
personas	 se	 conmoverán,	 dirán:	 “¡Oh,	 pobre	 Robert!,	 ¡oh,	 rufianes!,	 ¡miserables!,
están	 compinchados	 cual	 ladronzuelos	 de	 feria,	 ¡van	 a	 desvalijarlo!”».	 Y	 no
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restituyeron	 la	 «a»;	 el	 contrasentido	 fue	 todo	 un	 éxito,	 y	 los	 señores	 sicilianos	 se
quedaron	 con	 la	 afrenta,	 presentados	 como	 embaucadores,	 y	 así	 se	 vieron
deshonrados	en	toda	Europa	por	el	único	motivo	de	que	Meyerbeer	era	corto	de	vista.

Una	prueba	más	de	que	en	todo	cuanto	esté	relacionado	de	cerca	o	de	lejos	con	el
teatro,	puede	pasar	cualquier	cosa.

Lo	más	extraordinario	del	asunto	es	que	el	Sr.	Scribe,	celoso	cual	tigre	cuando	se
trata	de	la	invención	de	alguna	buena	cuchufleta	para	el	público,	no	quiso	dejarle	a	su
colaborador	el	mérito	de	esa	ocurrencia,	así	que	cogió	y	borró	el	rabito	de	la	«a»	de
su	manuscrito,	y	en	el	libreto	impreso	de	Robert	el	Diablo	se	lee	el	«¡Ya	es	nuestro!»,
que	tanto	complace	al	público,	en	lugar	del	«¡Ya	es	nuestra!»,	que	complace	más	al
sentido	común.
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SEXTA	VELADA
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ESTUDIO	ASTRONÓMICO,	las	revoluciones	del	tenor	alrededor
del	público	–	DISGUSTO	de	Kleiner	el	pequeño.

Se	está	interpretando	una	ópera	alemana	moderna	de	lo	más	anodina.
Conversación	general.
—¡Por	todos	los	santos!	—exclama	Kleiner,	el	pequeño,	al	entrar	en	la	orquesta

—;	¡cómo	se	pueden	soportar	tales	disgustos!	¡No	era	bastante	con	tener	que	soportar
esta	 obra,	 como	para	 que	 encima	 tenga	 que	 cantarla	 ese	 tenor	 infernal!	 ¡Qué	 voz!,
¡qué	estilo!,	¡qué	músico	y	qué	pretensiones!

—¡Cállate,	misántropo!	—replica	Dervinck,	el	primer	oboe—,	o	acabarás	siendo
tan	 salvaje	 como	 tu	 hermano,	 ya	 tienes	 todos	 sus	 gustos,	 todas	 sus	 ideas.	 ¿Es	 que
acaso	no	 sabes	que	 el	 tenor	 es	 un	 ser	 aparte,	 que	 tiene	poder	 para	 dar	 la	 vida	o	 la
muerte	 a	 las	 obras	 que	 canta,	 a	 los	 compositores,	 y	 por	 consiguiente,	 a	 los	 pobres
diablos	de	músicos	como	nosotros?	No	es	un	habitante	de	este	mundo:	él	mismo	es
un	mundo.	Aún	diría	más:	los	dilettanti	llegan	a	divinizarlo,	y	de	tal	manera	se	toma
él	mismo	por	un	dios,	que	habla	todo	el	tiempo	de	sus	creaciones.	Y	por	cierto,	mira
en	 este	 folleto	 que	me	 ha	 llegado	 de	 París,	 cómo	 ese	 luminoso	 planeta	 efectúa	 su
revolución	 alrededor	 del	 público.	 Tú	 que	 siempre	 estás	 estudiando	 el	 Cosmos	 de
Humboldt,	comprenderás	este	fenómeno.

—Léenoslo,	 Kleinerín	 —dicen	 casi	 todos	 los	 músicos—,	 si	 lo	 lees	 bien,	 te
encargaremos	una	bavaroise	de	leche.

—¿En	serio?
—En	serio.
—De	acuerdo.
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LAS	REVOLUCIONES	DEL	TENOR	ALREDEDOR	DEL
PÚBLICO

ANTES	DE	LA	AURORA

El	 tenor	 iletrado	 está	 en	 manos	 de	 un	 hábil	 profesor,	 rebosante	 de	 ciencia,	 de
paciencia,	 de	 sentimiento	 y	 de	 buen	 gusto,	 que	 primero	 hace	 de	 él	 un	 consumado
lector,	un	buen	armonista,	le	confiere	un	método	amplio	y	puro,	lo	inicia	en	la	belleza
de	las	obras	maestras	del	arte,	y	por	último	lo	instruye	en	el	estilo	elevado	del	canto.
Apenas	vislumbra	el	poder	de	emoción	con	que	está	dotado,	el	tenor	aspira	al	trono;
desea,	 a	 pesar	 de	 su	 maestro,	 debutar	 y	 reinar;	 sin	 embargo,	 su	 voz	 no	 está	 aún
formada.	Un	 teatro	de	segunda	 le	abre	sus	puertas;	debuta,	 le	silban.	 Indignado	por
semejante	 ultraje,	 el	 tenor	 cancela	 su	 compromiso	 amistosamente	 y,	 con	 el	 alma
rebosante	de	desprecio	por	sus	compatriotas,	parte	lo	antes	posible	para	Italia.

Allí	 se	 topa	 con	 trabas	 tremendas	 para	 debutar,	 pero	 finalmente	 las	 supera;	 lo
acogen	 bastante	 bien.	 Su	 voz	 se	 transforma,	 se	 hace	 completa,	 fuerte,	 incisiva,
adecuada	 tanto	para	 la	expresión	de	pasiones	vivas	como	para	 la	de	 los	más	dulces
sentimientos;	el	 timbre	de	esa	voz	adquiere	poco	a	poco	pureza,	 frescura,	delicioso
candor;	 y	 dichas	 cualidades	 conforman	 finalmente	 un	 talento	 cuyo	 influjo	 es
irresistible.	 Llega	 el	 éxito.	 Los	 directores	 italianos,	 que	 entienden	 de	 negocios,	 lo
venden,	lo	vuelven	a	comprar	y	lo	vuelven	a	vender,	a	ese	pobre	tenor	cuyo	modesto
salario	sigue	siendo	el	mismo,	aunque	haya	enriquecido	a	dos	o	tres	teatros	al	año.	Lo
explotan,	 lo	 presionan	de	mil	maneras,	 tanto,	 tanto,	 que	 al	 final	 su	 pensamiento	 se
dirige	 de	 nuevo	 a	 su	 patria.	 La	 perdona,	 reconoce	 incluso	 que	 tuvo	 razón	 en	 ser
severa	 con	 sus	 primeros	 pinitos.	 Sabe	 que	 el	 director	 de	 la	 Ópera	 de	 París	 le	 ha
echado	el	ojo.	Le	hacen	propuestas	de	su	parte	que	acepta;	vuelve	a	cruzar	los	Alpes.
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SALIDA	HELÍACA

El	 tenor	 debuta	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 en	 la	 Ópera,	 y	 ante	 un	 público
predispuesto	a	su	favor	por	sus	triunfos	en	Italia.

Exclamaciones	 de	 sorpresa	 y	 de	 placer	 acogen	 su	 primera	 melodía;	 desde	 ese
mismo	 momento,	 su	 éxito	 se	 ha	 decidido.	 Y	 sin	 embargo,	 eso	 no	 es	 más	 que	 el
preludio	de	las	emociones	que	le	van	a	traspasar	antes	del	final	de	la	velada.	En	ese
pasaje	se	ha	admirado	la	sensibilidad	y	el	método,	unidos	a	un	órgano	de	una	dulzura
cautivadora;	pero	faltan	por	conocerse	los	acentos	dramáticos,	los	gritos	de	pasión.	Se
representa	 una	 pieza	 en	 la	 que	 el	 atrevido	 artista	 da	 varias	 notas	 agudas	 de	 pecho,
acentuando	 cada	 sílaba,	 con	 una	 fuerza	 de	 vibración,	 una	 expresión	 de	 dolor
desgarradora	y	una	belleza	de	 sonidos	que	nada	había	 sugerido	hasta	 entonces.	Un
silencio	de	estupor	reina	en	la	sala,	todo	el	mundo	contiene	la	respiración;	el	asombro
y	la	admiración	se	confunden	en	un	sentimiento	casi	similar	al	«temor»,	y	de	hecho,
se	 llega	 a	 temer	 respecto	 al	 final	 de	 ese	 periodo	 inaudito;	 pero	 cuando	 acaba,
triunfante,	el	frenesí	del	auditorio	es	patente…

Ya	estamos	en	el	tercer	acto.	Es	un	huérfano	que	vuelve	a	la	choza	de	su	padre;	su
corazón,	 que	 por	 cierto	 está	 colmado	 de	 un	 amor	 sin	 esperanzas,	 con	 todos	 los
sentidos	 revueltos	 por	 las	 escenas	 de	 sangre	 y	 de	matanzas	 que	 la	 guerra	 acaba	 de
mostrar	a	 sus	ojos,	 sucumbe,	aplastado	por	el	peso	del	contraste	más	desolador.	Su
padre	ha	muerto,	la	choza	está	desierta;	todo	está	en	calma	y	silencio;	es	la	paz,	es	la
tumba.	Y	el	hombro	en	el	que	le	agradaría	tanto,	en	semejantes	momentos,	derramar
el	 llanto	de	 la	piedad	filial,	ese	corazón	junto	al	cual	al	suyo	le	dolería	menos	latir,
está	 separado	 del	 suyo	 por	 una	 infinidad.	 Ella	 nunca	 será	 suya…	Es	 una	 situación
desgarradora,	 que	 el	 compositor	 ha	 reflejado	 dignamente.	 En	 ese	 momento	 el
cantante	se	eleva	a	alturas	que	nadie	le	creía	capaz	de	alcanzar;	es	sublime.	Entonces,
de	dos	mil	pechos	jadeantes	se	alza	una	de	esas	aclamaciones	que	el	artista	oirá	dos	o
tres	veces	en	 toda	su	vida,	y	que	bastan	para	compensar	 los	 largos	y	duros	años	de
trabajo.

Y	después	 los	ramos,	 las	coronas,	 las	salidas	a	saludar;	y	dos	días	más	 tarde,	 la
prensa,	 desbordante	 de	 entusiasmo,	 lanza	 el	 nombre	 del	 radiante	 tenor	 a	 todos	 los
puntos	del	globo	en	los	que	ha	penetrado	la	civilización.

Si	yo	fuera	un	moralista,	sería	entonces	cuando	me	vendría	la	idea	de	dirigirle	al
triunfador	una	homilía	del	estilo	del	discurso	que	le	da	Don	Quijote	a	Sancho,	en	el
momento	en	que	el	digno	escudero	va	a	tomar	posesión	de	su	gobierno	de	Barataria:

«Lo	has	logrado	—le	diría—.	En	pocas	semanas	serás	famoso,	recibirás	grandes
aplausos	y	estipendios	inagotables.	Los	autores	te	cortejarán,	los	directores	dejarán	de
hacerte	esperar	en	su	antecámara,	y	si	les	escribes,	te	contestarán.	Mujeres	a	las	que
no	conoces	hablarán	de	ti	como	de	un	protegido	o	de	un	amigo	íntimo.	Te	dedicarán
libros	en	prosa	y	en	verso.	En	 lugar	de	cien	sueldos,	 te	verás	obligado	a	darle	cien
francos	a	tu	portero	el	día	de	Año	Nuevo.	Te	dispensarán	del	servicio	de	la	guardia
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nacional.	Tendrás	días	de	asueto	cada	cierto	 tiempo,	durante	 los	cuales	 las	ciudades
de	provincias	se	pelearán	por	tus	representaciones.	Te	cubrirán	los	pies	de	flores	y	de
sonetos.	 Cantarás	 en	 las	 veladas	 del	 prefecto,	 y	 la	 esposa	 del	 alcalde	 te	 enviará
albaricoques.	Estás,	en	fin,	en	el	umbral	del	Olimpo	pues,	si	los	italianos	llaman	a	las
cantantes	dive	 (diosas),	 es	 evidente	 que	 entonces	 los	 grandes	 cantantes	 son	 dioses.
¡Pues	 bien!,	 ya	 que	 te	 has	 convertido	 en	 un	 dios,	 no	 seas	 diablillo;	 no	 desprecies
demasiado	a	la	gente	que	te	dará	sabios	consejos.

Recuerda	 que	 la	 voz	 es	 un	 instrumento	 frágil,	 que	 se	 altera	 o	 se	 quiebra	 en	 un
instante,	a	menudo	sin	causa	conocida;	que	semejante	accidente	basta	para	hacer	caer
desde	 su	 elevado	 trono	 al	 más	 grande	 de	 los	 dioses,	 y	 reducirlo	 a	 su	 condición
humana,	a	veces	incluso	a	algo	menos.

No	seas	demasiado	duro	con	los	pobres	compositores.
Cuando,	 desde	 lo	 alto	 de	 tu	 elegante	 cabriolé,	 distingas	 en	 la	 calle,	 a	 pie,	 a

Meyerbeer,	Spontini,	Halévy	o	Auber,	no	los	saludes	con	una	nimia	seña	de	amistad
protectora,	de	la	que	se	reirían	con	desprecio,	y	que	indignaría	a	los	transeúntes	como
una	suprema	impertinencia.	No	olvides	que	muchas	de	sus	obras	serán	admiradas	y
rebosarán	 de	 vida	 cuando	 el	 recuerdo	 de	 tu	 do	 de	 pecho	 haya	 desaparecido	 por
siempre	jamás.

Si	vuelves	a	viajar	a	Italia,	no	vayas	a	entusiasmarte	por	algún	pobre	tejedor	de
cavatinas	 y	 hacerlo	 pasar,	 a	 tu	 regreso,	 por	 un	 autor	 clásico,	 y	 decirnos	 con	 aire
imparcial	 que	 Beethoven	 también	 tenía	 talento;	 pues	 al	 ridículo	 no	 escapan	 ni	 los
dioses.

Cuando	aceptes	nuevos	papeles,	no	te	permitas	cambiar	nada	de	la	representación
sin	el	consentimiento	del	autor.	Pues	has	de	saber	que	una	sola	nota	añadida,	restada	o
transpuesta	 puede	 hacer	 insulsa	 una	melodía	 o	 desnaturalizar	 su	 expresión.	 Por	 lo
demás,	 se	 trata	 de	 un	 derecho	 que	 no	 te	 pertenece	 en	 ningún	 caso.	 Modificar	 la
música	que	se	está	cantando	o	el	libro	que	se	está	traduciendo,	sin	decir	nada	a	quien
lo	 escribió	 tras	 muchas	 reflexiones,	 es	 cometer	 un	 abuso	 de	 confianza	 indigno.	 A
quien	toma	algo	prestado	sin	avisar	se	le	llama	ladrón,	y	un	intérprete	que	no	es	fiel
es	un	calumniador	y	un	asesino.

Si	por	ventura	llegase	un	émulo	cuya	voz	fuera	más	incisiva	y	tuviera	más	fuerza
que	la	tuya,	no	vayas	a	rivalizar	en	pulmones	en	un	dúo;	puedes	estar	seguro	de	que
no	se	debe	navegar	contra	el	viento,	ni	siquiera	con	velas	de	la	más	fina	seda	china.
En	tus	giras	por	provincias,	guárdate	 también	de	decir	a	 los	provincianos,	hablando
de	la	ópera	y	de	su	cuerpo	coral	e	instrumental:	mi	teatro,	mis	coros,	mi	orquesta.	A
los	provincianos	 les	gusta	 tan	poco	como	a	 los	parisinos	que	 los	 tomen	por	 tontos;
saben	 perfectamente	 que	 perteneces	 al	 teatro,	 pero	 que	 el	 teatro	 no	 es	 tuyo,	 y	 la
fatuidad	de	tu	lenguaje	les	resultaría	absolutamente	grotesca.

Y	 ahora,	 amigo	 Sancho,	 recibe	 mi	 bendición;	 ve	 a	 gobernar	 Barataria;	 es	 una
ínsula	 bastante	 baja,	 pero	 la	 más	 fértil	 que	 haya	 en	 tierra	 firme.	 Tu	 pueblo	 está
lamentablemente	poco	civilizado;	fomenta	la	instrucción	pública;	que	en	dos	años	se
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deje	de	desconfiar,	como	de	brujos	malditos,	en	la	gente	que	sabe	leer;	no	te	engañes
con	 las	 alabanzas	 de	 aquellos	 a	 quienes	 sentarás	 a	 tu	mesa;	 olvida	 tus	 condenados
proverbios;	 no	 te	 alteres	 cuando	 tengas	 que	 pronunciar	 un	 discurso	 importante;	 no
faltes	 nunca	 a	 tu	 palabra;	 que	 aquellos	 que	 te	 confíen	 sus	 intereses	 puedan	 estar
seguros	de	que	no	los	vas	a	traicionar;	y	que	tu	palabra	sea	justa	con	todo	el	mundo».
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EL	TENOR	EN	EL	CÉNIT

Tiene	unos	estipendios	de	cien	mil	francos	y	un	mes	de	descanso.	Después	de	su
primer	papel,	que	le	valió	un	brillante	éxito,	el	tenor	prueba	algunos	otros	con	más	o
menos	fortuna.	Incluso	acepta	papeles	nuevos	que	abandona	después	de	tres	o	cuatro
representaciones	 si	 no	 sobresale	 tanto	 como	 en	 los	 antiguos.	De	 este	modo,	 puede
truncar	la	carrera	de	un	compositor,	aniquilar	una	obra	maestra,	arruinar	a	un	editor	y
causar	un	enorme	perjuicio	al	teatro.	Pero	esas	consideraciones	no	existen	para	él.	No
ve	en	el	arte	más	que	oro	y	coronas;	y	para	él,	la	única	manera	de	obrar	es	la	que	sea
más	adecuada	para	conseguirlos	con	prontitud.

Se	 ha	 percatado	 de	 que	 existen	 algunas	 fórmulas	 melódicas,	 algunas
vocalizaciones,	algunas	florituras,	algunos	clamores,	algunas	 terminaciones	banales,
algunos	 ritmos	 innobles,	 que	 tienen	 la	 propiedad	 de	 suscitar	 instantáneamente
aplausos,	 y	 ese	 motivo	 le	 parece	 más	 que	 suficiente	 tanto	 para	 desear	 su	 uso	—
incluso	para	exigirlo	en	sus	papeles,	a	despecho	de	cualquier	clase	de	respeto	por	la
expresión,	la	originalidad	o	la	dignidad	del	estilo—,	como	para	mostrarse	hostil	a	las
producciones	de	naturaleza	más	independiente	y	más	elevada.	Conoce	a	la	perfección
el	efecto	de	los	viejos	medios	que	emplea	habitualmente,	pero	ignora	el	de	los	nuevos
medios	que	se	le	proponen,	y	como	no	se	considera	un	intérprete	desinteresado	en	la
cuestión,	ante	 la	duda	 se	abstiene	de	 realizarlos	 tanto	como	pueda.	La	debilidad	de
algunos	compositores,	que	conceden	satisfacción	a	sus	exigencias,	le	hacen	soñar	con
la	introducción,	en	nuestros	teatros,	de	las	costumbres	musicales	de	Italia.	En	vano	le
dicen:

«El	 maestro	 es	 el	 maestro;	 ese	 nombre	 no	 se	 le	 ha	 dado	 injustamente	 al
compositor;	 es	 su	 pensamiento	 el	 que	 debe	 obrar	 entera	 y	 libremente	 sobre	 el
auditorio,	 por	 mediación	 del	 cantante;	 él	 es	 quien	 dispensa	 la	 luz	 y	 proyecta	 las
sombras,	él	es	el	rey	y	responde	de	sus	actos;	él	propone	y	dispone;	sus	ministros	no
deben	tener	otro	fin,	aspirar	a	otros	méritos	que	los	de	comprender	bien	sus	planes	y,
situándose	exactamente	desde	su	punto	de	vista,	asegurar	su	realización».

(Aquí	 todo	el	auditorio	del	 lector	grita:	«¡Bravo!»	y	se	deja	 llevar	hasta	 incluso
aplaudir.	El	 tenor	 del	 teatro,	 que	 en	 ese	momento	 estaba	 chillando	más	 desafinado
que	de	costumbre,	cree	que	los	aplausos	van	por	él	y	lanza	una	mirada	de	satisfacción
hacia	la	orquesta…	El	lector	prosigue).

Pero	 el	 tenor	 no	 escucha	 nada;	 necesita	 vociferar	 al	 estilo	 sargento	 de	 banda
militar,	como	se	viene	haciendo	desde	hace	diez	años	por	los	teatros	del	otro	lado	de
las	 montañas,	 necesita	 temas	 ordinarios	 salpicados	 de	 descansos,	 durante	 los	 que
puede	oír	cómo	le	aplauden,	enjugarse	la	frente,	atusarse	el	pelo,	toser,	tomarse	una
pastilla	 de	 caramelo.	 O	 bien	 exige	 locas	 vocalizaciones,	 impregnadas	 de	 tintes
amenazantes,	de	ira	o	de	ternura,	jaspeadas	de	notas	bajas,	sonidos	agudos,	gorjeos	de
colibrí,	 cantos	 de	 pintada,	 cohetes,	 arpegios,	 trinos.	 Sean	 cuales	 sean	 la	 letra,	 el
carácter	del	personaje	o	la	situación,	se	permite	acelerar	o	ralentizar	el	tempo,	añadir
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gamas	por	todas	partes,	florituras	de	toda	clase,	unos	«¡ah!»	y	unos	«¡oh!»	que	le	dan
a	 la	 frase	 un	 sentido	grotesco;	 se	 detiene	 en	 las	 sílabas	 breves,	 corre	 en	 las	 largas,
destruye	 las	elisiones,	mete	haches	aspiradas	donde	no	 las	hay,	 respira	en	mitad	de
una	palabra…	Ya	no	hay	nada	que	le	choque;	todo	le	sirve,	en	tanto	que	favorezca	la
emisión	de	una	de	sus	notas	favoritas.	¿Se	notaría	una	absurdidad	de	más	o	de	menos,
en	semejante	marco?	La	orquesta	no	dice	nada,	o	dice	sólo	lo	que	él	quiere;	el	tenor
lo	 domina,	 lo	 arrasa	 todo;	 recorre	 el	 teatro	 con	 aspecto	 triunfante;	 su	 penacho
resplandece	de	gozo	sobre	su	soberbia	cabeza;	es	un	rey,	es	un	héroe,	es	un	semidiós,
¡es	un	dios!	Sólo	que	no	se	puede	saber	si	está	llorando	o	riendo,	si	está	enamorado	o
furioso;	 ya	 no	 hay	 melodía,	 ni	 expresión,	 ni	 sentido	 común,	 ya	 no	 hay	 drama,	 ni
música;	únicamente	emisión	de	voz,	eso	es	lo	importante;	ese	es	el	gran	asunto;	va	al
teatro	 a	 cazar	 públicos,	 como	 se	 va	 al	 bosque	 a	 cazar	 ciervos.	 ¡Vamos!,	 ¡suelta	 la
jauría	de	voces	bravas!	¡A	la	presa!,	¡a	la	presa!,	¡hagamos	carnaza	con	el	arte!

Pronto	el	ejemplo	de	su	fortuna	imposibilita	la	explotación	del	teatro;	despierta	y
alimenta	 esperanzas	 y	 locas	 ambiciones	 en	 todas	 las	mediocridades	 cantarinas.	 «El
primer	tenor	cobra	cien	mil	francos	—dice	el	segundo—,	¿por	qué	no	iba	yo	a	cobrar
ochenta	mil?»;	«¿Y	yo,	cincuenta	mil?»,	replica	el	tercero.

Ya	puede	el	director,	para	alimentar	esos	orgullos	hambrientos,	para	colmar	esos
abismos,	 arañar	 lo	 que	 pueda	 de	 la	 muchedumbre,	 perder	 la	 consideración	 por	 la
orquesta	y	los	coros,	y	destruirlos	dando	a	los	artistas	que	los	componen	salarios	de
portero;	esfuerzos	vanos,	sacrificios	inútiles.	Y	un	buen	día,	haciendo	cuentas	de	su
situación	exacta,	intenta	comparar	la	enormidad	del	salario	del	cantante	con	su	tarea,
y	llega,	estremeciéndose,	a	este	curioso	resultado:

El	primer	tenor,	con	un	estipendio	de	100	000	francos,	actúa	unas	siete	veces	al
mes,	y	por	consiguiente	aparece	en	ochenta	y	cuatro	representaciones	al	año;	así	que
cobra	 algo	 más	 de	 1100	 francos	 por	 velada.	 Ahora,	 suponiendo	 que	 un	 papel	 se
componga	de	unas	1100	notas	o	sílabas,	la	cuenta	sale	a	un	franco	por	sílaba.

De	manera	que,	en	Guillermo	Tell:
Mi	(1	fr.)	presencia	(3	fr.)	para	vos	es	tal	vez	un	ultraje	(10	fr.).
¡Mathilde	(3	fr.),	mis	pasos	indiscretos	(7	fr.)
han	osado	abrirse	camino	hacia	vos	(13	fr.)!
Total,	36	francos.	¡Pero	es	que	está	usted	hablando	de	oro,	señor	mío!
En	 vista	 de	 que	 la	 prima	 donna	 tiene	 un	mísero	 salario	 de	 40	 000	 francos,	 la

respuesta	de	Mathilde	a	 la	fuerza	sale	más	a	cuenta	(como	dicen	 los	comerciantes),
pues	 cada	 sílaba	 suya	 no	 sale	más	 que	 por	 ocho	 soles;	 pero	 sigue	 siendo	 bastante
cuco:

Es	fácil	perdonar	(2	fr.	40	c.)	yerros	(16	soles)	que	se	comparten	(2	fr.).
Arnold	(16	s.),	os	(8	s.)	esperaba	(32	s.).
Total,	8	francos.
Y	el	director	paga,	vuelve	a	pagar,	sigue	pagando…	Paga	tanto,	que	un	buen	día

deja	de	pagar:	se	ve	obligado	a	cerrar	el	teatro.	Como	sus	compadres	tampoco	están
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en	 una	 situación	 mucho	 más	 boyante,	 algunos	 inmortales	 tienen	 que	 resignarse
entonces	a	dar	lecciones	de	solfeo	(los	que	saben),	o	a	cantar	en	las	plazas	públicas
con	una	guitarra,	cuatro	cabos	de	vela	y	una	alfombra	verde.
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EL	SOL	SE	PONE

Cielo	de	tormenta.
El	tenor	se	aleja;	su	voz	ya	no	puede	ascender	ni	descender.	Tiene	que	decapitar

todas	 las	 frases	 y	 cantar	 solo	 en	 el	 tono	 medio.	 Hace	 estragos	 en	 las	 partituras
antiguas	 e	 impone	 una	 insoportable	monotonía	 como	 condición	 de	 existencia	 a	 las
nuevas.	Entristece	a	sus	admiradores.

Los	 compositores,	 los	 poetas,	 los	 pintores,	 que	 han	 perdido	 el	 sentido	 de	 la
belleza	 y	 la	 verdad,	 a	 quienes	 la	 vulgaridad	 ya	 no	 choca,	 que	 ni	 siquiera	 tienen
fuerzas	para	perseguir	las	ideas	que	se	les	escapan,	que	sólo	se	complacen	poniendo
trampas	ante	los	pasos	de	sus	rivales,	cuya	vida	es	activa	y	floreciente,	aquellos	están
muertos,	requetemuertos.	Sin	embargo	se	creen	aún	en	vida,	sostenidos	por	una	feliz
ilusión:	 toman	 el	 agotamiento	 por	 fatiga,	 la	 impotencia	 por	 moderación.	 ¡Pero	 la
pérdida	de	un	órgano!,	¿quién	podría	engañarse	respecto	a	tal	desgracia?	¡Sobre	todo
cuando	tal	pérdida	destruye	una	voz	maravillosa	por	su	tesitura,	su	fuerza,	la	belleza
de	sus	acentos,	los	matices	de	su	timbre,	su	expresión	dramática	y	su	perfecta	pureza!
¡Ah!,	en	ocasiones	he	sentido	una	profunda	piedad	por	esos	pobres	cantantes,	y	una
gran	indulgencia	por	los	caprichos,	vanidades,	exigencias,	ambiciones	desmesuradas,
pretensiones	exorbitadas	y	por	el	 inconmensurable	 ridículo	de	algunos	de	ellos.	No
viven	más	que	un	día,	y	mueren	por	completo.	Apenas	si	perdura	el	nombre	de	 los
más	célebres;	y	aún	en	tales	casos,	si	se	salvan	del	olvido,	se	lo	deben	precisamente	a
la	 luz	 de	 los	 maestros	 que	 interpretaron,	 a	 menudo	 sin	 fidelidad.	 Si	 conocemos	 a
Cafforiello,	es	porque	cantó	en	Nápoles	el	Tito	de	Gluck;	el	recuerdo	de	las	señoras
Saint-Huberti	y	Branchu	se	ha	conservado	en	Francia	porque	crearon	los	papeles	de
Didone,	 la	Vestal,	Ifigenia	en	Táuride,	etc…	¿Quién	de	nosotros	habría	oído	hablar
de	 la	diva	Faustina,	de	no	ser	por	Marcello,	que	fue	su	maestro,	y	porque	Hasse	se
casara	con	ella?	Así	pues,	perdonemos	a	esos	dioses	mortales	que	se	esmeren	porque
su	Olimpo	reluzca	lo	más	posible,	que	impongan	a	los	héroes	del	arte	largas	y	duras
pruebas,	y	que	sólo	puedan	apaciguarse	mediante	sacrificios	de	ideas.

Es	 tan	 cruel,	 para	 ellos,	 ver	 cómo	 el	 astro	 de	 la	 gloria	 y	 la	 fortuna	 va
descendiendo,	incesantemente,	hacia	el	horizonte.	¡Qué	fiesta	tan	desgarradora,	la	de
la	 última	 función!	 ¡Cuán	 afligido	 estará	 el	 corazón	 del	 gran	 artista	 al	 recorrer	 el
escenario	 y	 las	 estancias	 secretas	 de	 ese	 teatro	 del	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 fue	 el
alma	tutelar,	el	rey,	el	soberano	absoluto!	Al	vestirse	en	su	camarín,	se	dice:	«Ya	no
volveré	más;	este	casco,	oculto	bajo	un	brillante	penacho,	ya	no	adornará	mi	cabeza;
esta	 misteriosa	 arquilla	 ya	 no	 se	 abrirá	 para	 recibir	 los	 billetes	 perfumados	 de
hermosas	fanáticas».	Tocan	a	la	puerta,	es	el	avisador,	que	viene	a	anunciarle	el	inicio
de	la	pieza.	«¡Bueno,	mi	pobre	mozo,	ya	estás	a	salvo	para	siempre	de	mi	mal	humor!
Ya	 no	 has	 de	 temer	 más	 injurias	 ni	 tarascadas.	 Ya	 no	 vendrás	 a	 decirme:	 “Señor,
comienza	 la	 obertura.	 ¡Señor,	 han	 alzado	 el	 telón!	 ¡Señor,	 ha	 acabado	 la	 escena
primera!	¡Señor,	ya	es	su	entrada!	¡Señor,	le	esperan!”.	¡Ay,	por	desgracia	ya	no	más!;
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soy	 yo	 el	 que	 te	 dirá	 ahora:	 “Santiquet,	 borra	mi	 nombre,	 aún	 está	 en	 esa	 puerta.
Santiquet,	ve	a	llevarle	estas	flores	a	Fanny;	ve	enseguida,	mañana	ya	no	las	querrá.
Santiquet,	bébete	este	chato	de	vino	de	Madeira	y	llévate	la	botella;	ya	no	tendrás	que
perseguir	a	 los	monaguillos	para	defenderla.	Santiquet,	hazme	un	paquete	con	estas
viejas	coronas,	llévate	mi	pequeño	piano,	apaga	mi	lámpara	y	cierra	mi	camarín,	todo
ha	acabado”».

El	virtuoso	se	mete	entre	bambalinas	con	el	peso	de	tan	tristes	pensamientos;	se
encuentra	con	el	 segundo	 tenor,	 su	enemigo	 íntimo,	 su	 sobresaliente,	que	por	 fuera
llora	a	carcajadas	y	por	dentro	ríe	a	mares.

—¿Qué	hay,	compañero	—le	dice	el	 semidiós	con	voz	 lastimera—,	así	que	nos
dejas?	¡Pero	qué	triunfo	te	aguarda	esta	noche!	¡Hace	una	noche	preciosa!

—Sí,	para	ti	—contesta	el	titular	con	aire	sombrío.
Y,	dándole	la	espalda:
—Delphine	—le	dice	a	una	bailarina	encantadora	a	quien	le	permitía	adorarle—,

¿me	das	mi	bombonera?
—¡Oh!,	mi	bombonera	está	vacía	—contesta	la	locuela	haciendo	piruetas—;	se	lo

he	dado	todo	a	Victor.
Y	 sin	 embargo	 hay	 que	 contener	 el	 pesar,	 la	 desesperación,	 la	 rabia:	 hay	 que

sonreír,	 hay	 que	 cantar.	 El	 tenor	 aparece	 en	 escena;	 interpreta	 por	 última	 vez	 ese
drama	 cuyo	 éxito	 logró,	 ese	 papel	 que	 él	 creó;	 echa	 un	 último	 vistazo	 a	 esos
decorados	 que	 reflejan	 su	 gloria,	 que	 tantas	 veces	 resonaron	 con	 sus	 acentos	 de
ternura,	 con	 sus	 arrebatos	 de	 pasión,	 sobre	 el	 lago	 al	 borde	 del	 cual	 esperó	 a
Mathilde,	en	ese	Grutly	desde	donde	gritó	 ¡Libertad!,	bajo	ese	pálido	sol	que	 lleva
tantos	 años	viendo	 salir	 a	 las	 nueve	de	 la	 noche.	Y	quisiera	 llorar,	 llorar	 a	 lágrima
viva;	pero	le	han	dado	la	réplica,	es	preciso	que	su	voz	no	tiemble	y	que	los	músculos
de	su	rostro	no	expresen	otra	emoción	que	la	del	papel:	el	público	está	ahí,	miles	de
manos	están	dispuestas	a	aplaudirte,	mi	pobre	dios;	y	si	se	quedasen	inmóviles,	¡oh!,
entonces	 te	darías	cuenta	de	que	 los	 íntimos	sufrimientos	que	acabas	de	sentir	y	de
contener	 no	 son	 nada	 en	 comparación	 con	 el	 terrible	 desgarro	 provocado	 por	 la
frialdad	 del	 público	 en	 semejantes	 circunstancias;	 ¡el	 público,	 antaño	 tu	 esclavo	 y
ahora	 tu	 amo,	 tu	 emperador!	 Vamos,	 inclínate,	 te	 está	 aplaudiendo…	 Moriturus
salutat.

Y	 empieza	 a	 cantar;	 y,	 con	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 recupera	 su	 voz	 y	 su
inspiración	 juvenil;	 suscita	 emociones	 hasta	 entonces	 desconocidas;	 el	 escenario	 se
cubre	 de	 flores,	 cual	 tumba	 a	 medio	 cerrar.	 Palpitando	 con	 mil	 sensaciones
contradictorias,	se	retira	a	paso	lento;	quieren	verlo	de	nuevo,	lo	llaman	con	grandes
gritos.	 ¡Qué	 dulce	 y	 cruel	 angustia	 encierra	 para	 él	 ese	 último	 clamor	 de	 los
fanáticos!,	 ¡desde	 luego	hay	que	perdonarle	si	 lo	prolonga	un	poco…!	Es	su	última
alegría,	 su	 gloria,	 su	 amor,	 su	 espíritu,	 su	 vida,	 lo	 que	 se	 está	 estremeciendo	 al
apagarse	todo	a	un	tiempo.	Anda,	ven,	pobre	gran	artista,	fulgurante	meteoro	al	final
de	 su	 carrera,	 ven	 a	 oír	 la	 expresión	 suprema	 de	 nuestro	 afecto	 admirativo	 y	 de
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nuestro	 reconocimiento	por	 los	deleites	 que	 te	 hemos	debido	durante	 tanto	 tiempo;
ven	 y	 saboréalos,	 puedes	 estar	 feliz	 y	 orgulloso;	 tú	 recordarás	 por	 siempre	 este
momento,	nosotros	lo	habremos	olvidado	mañana.	Se	adelanta,	 jadeante,	el	corazón
henchido	 de	 lágrimas;	 una	 impresionante	 aclamación	 estalla	 ante	 su	 aspecto;	 el
pueblo	da	palmas,	lo	llama	con	las	palabras	más	hermosas	y	gratas;	César	le	corona.
Pero	 por	 fin	 baja	 el	 telón,	 como	 la	 gélida	 y	 pesada	 cuchilla	 de	 los	 suplicios;	 un
abismo	separa	al	 triunfador	de	su	carro	 triunfal,	un	abismo	 infranqueable	y	 labrado
por	el	tiempo.	¡Todo	se	ha	consumido!,	¡el	dios	ya	no	está!

Noche	profunda.
Noche	eterna.
—¡Hay	que	reconocer	que	este	es	un	retrato	algo	pomposo,	pero	prodigiosamente

parecido	del	dios-cantante!	—exclama	Corsino—.	¿Está	firmado	el	panfleto?
—No.
—El	autor	no	puede	ser	sino	un	músico;	es	amargo,	pero	certero;	y	aún	se	ve	que

está	conteniendo	su	enojo.

*	*	*

Y	ahora	mantengamos	nuestra	promesa.	El	joven	Kleiner	ha	cumplido	muy	bien
su	tarea,	se	debe	de	haber	quedado	ronco.

—Sí,	y	además	estoy	alterado	y	congelado.
—¡Carlo!
—¿Señor?
—Ve	a	buscar	una	bavaroise	con	leche	bien	caliente	para	el	Sr.	Kleiner.
—Enseguida,	señor.
(El	mozo	de	orquesta	sale).
Dimsky	toma	la	palabra.
—Hay	que	hacer	justicia	a	los	instrumentistas;	pese	a	ciertas	excepciones	que	se

podrían	citar,	son	mucho	más	fieles	que	los	cantantes,	mucho	más	respetuosos	con	los
maestros,	desempeñan	 su	papel	mucho	mejor,	 y	por	 consiguiente	 están	mucho	más
cerca	 de	 la	 verdad.	 ¿Qué	 dirían	 si,	 en	 un	 cuarteto	 de	 Beethoven,	 por	 ejemplo,	 al
primer	violín	se	le	ocurriera	desarticular	así	sus	frases,	cambiar	su	disposición	rítmica
y	su	acentuación?	Dirían	que	es	un	cuarteto	imposible	o	absurdo,	y	tendrían	razón.

Y	 sin	 embargo	 ese	 primer	 violín	 lo	 interpretan	 en	 ocasiones	 virtuosos	 de
reputación	 y	 talento	 inmensos,	 que	 deben	 de	 creerse,	 en	 música,	 hombres
soberanamente	inteligentes,	y	que	de	hecho	lo	son,	mucho	más	que	todos	los	dioses
del	 canto;	 y	 es	 precisamente	 por	 ello	 por	 lo	 que	 se	 guardan	 muy	 mucho	 de	 tal
desviación.

(El	mozo	de	orquesta	vuelve).
—Señores,	es	demasiado	tarde,	¡ya	no	quedan	bavaroises	con	leche!
(Carcajada	general).
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Kleiner,	rompiendo	contra	el	atril	el	arco	de	su	violonchelo:	¡Decididamente,	ese
es	un	disgusto	especialmente	predestinado	a	mi	familia!	¡Y	ahora	se	ha	roto	este	arco
excelente!	¡Bah!,	beberé	agua…	¡No	lo	pensemos	más!

Cae	el	telón.
El	público	no	vuelve	a	llamar	a	escena	al	tenor;	apenas	se	aplaude	su	último	grito.

Escena	de	rabia	y	de	desesperación	en	el	foyer	de	artistas.	El	semidiós	se	tira	de	los
pelos.	Los	músicos,	al	pasar	a	su	lado,	se	encogen	de	hombros	y	se	alejan.
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SÉPTIMA	VELADA
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ESTUDIO	HISTÓRICO	Y	FILOSÓFICO	—	De	viris	illustribus
urbis	Romæ	—	UNA	ROMANA	-	Vocabulario	de	la	lengua	de	los

romanos

Se	está	interpretando	una	ópera	italiana	moderna	de	lo	más	anodina.
Un	habitual	de	los	bancos	del	coro	que,	las	noches	anteriores,	había	parecido	muy

interesado	 en	 las	 lecturas	 y	 relatos	 de	 los	 músicos,	 se	 inclina	 hacia	 la	 orquesta	 y,
dirigiéndose	a	mí,	dice:

—Caballero,	vive	usted	de	ordinario	en	París,	¿verdad?
—Sí,	señor,	incluso	vivo	de	extraordinario,	a	menudo	más	de	lo	que	quisiera.
—En	tal	caso,	debe	de	estar	usted	familiarizado	con	la	singular	lengua	que	se	allí

se	habla	y	que,	en	ocasiones,	emplean	también	sus	periódicos.	¿Entonces,	sería	usted
tan	 amable	 de	 explicarme	 lo	 que	 quieren	 decir	 cuando,	 al	 dar	 cuenta	 de	 algunos
incidentes,	al	parecer	bastante	frecuentes	en	las	representaciones	dramáticas,	hablan
de	romanos?

—Sí	—dicen	a	la	vez	varios	músicos—,	¿a	qué	se	refiere	en	Francia	esa	palabra?
—Lo	 que	 me	 están	 pidiendo,	 caballeros,	 es	 nada	 menos	 que	 una	 lección	 de

historia.
—¿Y	por	qué	no?
—Me	temo	que	la	brevedad	no	es	una	de	mis	virtudes.
—¡Si	es	sólo	por	eso!	La	ópera	tiene	cuatro	actos,	somos	suyos	hasta	las	once.
—Entonces,	para	 ir	directamente	a	 los	grandes	nombres	de	esta	historia,	no	me

remontaré	a	los	hijos	de	Marte,	ni	a	Numa	Pompilius;	me	saltaré	de	un	plumazo	los
reyes,	los	dictadores	y	los	cónsules;	y	sin	embargo	debo	titular	así	el	primer	capítulo
de	mi	historia:

DE	VIRIS	ILLUSTRIBUS	URBIS	ROMÆ

Habiendo	Nerón	(ya	ven	que	paso	sin	transición	a	la	época	de	los	emperadores),
habiendo	 Nerón	 instituido	 una	 corporación	 de	 hombres	 encargados	 de	 aplaudir
cuando	 cantaba	 en	 público,	 hoy	 en	 día	 en	 Francia	 se	 denomina	 romanos	 a	 los
aplaudidores	profesionales,	llamados	vulgarmente	alabarderos	o	clac,	a	los	lanzadores
de	ramos	y	en	general	a	todos	los	mercaderes	de	éxitos	y	de	fanatismo.	Los	hay	de
varias	clases:

La	madre	que,	con	tanto	coraje,	hace	que	todo	el	mundo	se	fije	en	la	inteligencia
y	la	belleza	de	su	hija,	de	belleza	mediocre	y	algo	boba;	esa	madre	que,	a	pesar	de	su
extrema	 ternura	por	 su	hija,	 se	decidirá	 sin	 embargo	 lo	 antes	posible	por	una	cruel
separación,	entregándosela	a	un	esposo,	es	una	romana.

El	 autor	 que,	 en	 previsión	 de	 que	 al	 año	 siguiente	 precisará	 los	 elogios	 de	 un
crítico	 a	 quien	 detesta,	 se	 ceba	 en	 cantar	 alabanzas	 a	 ese	mismo	 crítico	 por	 todas
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partes,	es	un	romano.
Él	crítico	 tan	poco	espartano	como	para	dejarse	cazar	en	 tan	grosera	 trampa,	se

convierte	a	su	vez	en	romano.
El	marido	de	la	cantante	que…
—Ya	lo	hemos	entendido.
—Pero	 los	 romanos	 vulgares,	 la	 plebe,	 en	 fin,	 lo	 que	 viene	 a	 ser	 el	 pueblo

romano,	 se	 compone	 sobre	 todo	de	 aquellos	hombres	que	Nerón	 fue	 el	 primero	 en
regimentar.	Van	a	 la	noche	a	 los	 teatros,	e	 incluso	a	otros	 lugares,	para	aplaudir	—
bajo	la	dirección	de	un	jefe	y	de	sus	lugartenientes—	a	los	artistas	y	las	obras	que	el
susodicho	jefe	se	haya	comprometido	a	apoyar.

Hay	muchísimas	maneras	de	aplaudir.
La	 primera,	 como	 todos	 sabéis,	 consiste	 en	 hacer	 el	 mayor	 ruido	 posible

golpeando	 las	 dos	manos,	 la	 una	 contra	 la	 otra.	 Y	 dentro	 de	 esta	 primera	manera,
también	hay	variantes,	matices:	la	punta	de	la	mano	derecha	golpeando	en	el	hueco
de	 la	 izquierda	 produce	 un	 sonido	 agudo	 y	 estrepitoso	 que	 es	 el	 preferido	 de	 la
mayoría	de	los	artistas;	las	dos	manos	aplicadas	la	una	contra	la	otra	producen,	por	el
contrario,	una	sonoridad	sorda	y	vulgar;	así	sólo	aplauden	los	alumnos	alabarderos	de
primer	curso	o	los	mozos	de	barbería.

El	 alabardero	 enguantado,	vestido	de	dandy,	 adelanta	 los	 brazos	 con	 afectación
fuera	de	su	palco,	y	aplaude	lentamente	y	casi	sin	ruido,	sólo	para	 los	ojos;	de	este
modo,	le	transmite	a	la	sala	lo	siguiente:	«¡Observen!,	me	digno	a	aplaudir».

El	 alabardero	 fanático	 (porque	 los	 hay)	 aplaude	 rápido,	 fuerte	 y	 durante	 largo
rato:	 su	 cabeza,	 durante	 el	 aplauso,	 gira	 a	 derecha	 e	 izquierda;	 pero	 al	 poco	 no	 le
bastan	esas	demostraciones,	y	empieza	a	patear,	gritando	«¡Bravó!,	¡bravó!»	(fíjense
en	la	tilde	en	la	o),	o	bien	«¡Bravà!»	(ése	es	un	erudito,	ha	frecuentado	a	los	italianos
y	sabe	distinguir	el	femenino	del	masculino),	y	redobla	sus	clamores	a	medida	que	la
nube	de	polvo	que	han	levantado	sus	pateos	se	va	espesando.

El	alabardero	disfrazado	de	anciano	rentista	o	de	coronel	retirado	aporrea	el	suelo
con	la	punta	de	su	bastón	con	aire	paternalista	y	con	moderación.

El	alabardero	violinista	—pues	tenemos	muchos	artistas	en	las	orquestas	de	París
—	que,	para	agradar	al	director	de	su	teatro,	a	su	director	de	orquesta	o	a	una	cantante
amada	 y	 poderosa,	 pasa	momentáneamente	 a	 formar	 parte	 de	 las	 filas	 del	 ejército
romano,	el	alabardero	violinista,	digo,	golpea	el	cuerpo	del	violín	con	la	vara	de	su
arco.	 Ese	 aplauso,	 más	 raro	 que	 los	 otros,	 es	 por	 consiguiente	 más	 buscado.
Desgraciadamente,	crueles	desilusiones	han	enseñado	a	los	dioses	y	diosas	que	no	les
es	posible	en	modo	alguno	averiguar	si	el	aplauso	de	un	violinista	es	irónico	o	serio.
De	ahí	la	sonrisilla	inquieta	de	las	divinidades	al	recibir	dicho	homenaje.

El	 timbal	 aplaude	golpeando	 sus	 timbales,	 cosa	que	no	 le	ocurre	ni	 una	vez	 en
quince	años.

Las	damas	romanas	aplauden	en	ocasiones	con	sus	manos	enguantadas,	pero	su
influencia	sólo	surte	 todo	su	efecto	cuando	arrojan	un	ramo	de	flores	a	 los	pies	del
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artista	 al	 que	 apoyan.	 Como	 ese	 tipo	 de	 aplauso	 es	 bastante	 dispendioso,	 por	 lo
común	 quien	 corre	 con	 los	 gastos	 suele	 ser	 el	 pariente	más	 cercano	 del	 artista,	 su
amigo	más	 íntimo	o	 él	mismo	 en	persona.	A	 las	 arrojadoras	 de	 flores	 se	 les	 da	 un
tanto	por	las	flores	y	otro	tanto	por	su	fanatismo;	además,	hay	que	pagar	a	un	hombre
o	un	zagal	ágil	para	que,	después	del	primer	chaparrón	de	flores,	corra	al	escenario	a
recogerlas	y	se	las	lleve	de	nuevo	a	las	romanas	situadas	en	los	palcos	del	proscenio,
que	los	usan	por	segunda	y	a	menudo	por	tercera	vez.

También	está	la	romana	sensible,	que	llora,	cae	presa	de	un	ataque	de	nervios	o	se
desmaya.	Es	una	especie	rara,	casi	imposible	de	encontrar,	que	pertenece	por	poco	a
la	familia	de	las	jirafas.

Pero,	para	ceñirnos	al	estudio	del	pueblo	romano	propiamente	dicho,	veamos	 la
manera	y	las	condiciones	en	las	que	trabaja:

Pongamos	 un	 hombre	 que,	 ya	 sea	 por	 el	 impulso	 de	 una	 irrefrenable	 vocación
natural,	ya	sea	mediante	 largos	y	serios	estudios,	ha	 llegado	a	adquirir	un	auténtico
talento	de	 romano;	 el	 hombre	 se	presenta	 al	 director	de	un	 teatro	y	 le	habla	más	o
menos	en	estos	términos:

—Señor	mío,	está	usted	a	la	cabeza	de	una	empresa	teatral	cuyos	puntos	fuertes	y
débiles	conozco;	aún	no	tiene	a	nadie	para	la	dirección	de	éxitos,	confíemela	a	mí;	le
ofrezco	20	000	francos	al	contado	y	una	renta	de	10	000.

—Quiero	30	000	al	contado	—contesta	por	lo	común	el	director.
—Que	no	sea	por	diez	mil	francos	más	o	menos…	Cerremos	el	trato,	se	los	traeré

mañana.
—Tiene	 usted	 mi	 palabra,	 pero	 exijo	 cien	 hombres	 para	 las	 representaciones

ordinarias,	y	al	menos	quinientos	para	todos	los	estrenos	y	debuts	importantes.
—Los	tendrá,	y	más	aún.
—¡¡Cómo!!	 —dice	 un	 músico,	 interrumpiéndome—,	 ¿le	 paga	 al	 director?…

¡Siempre	pensé	que	era	al	revés!
—Sí,	 señor,	 esos	 cargos	 se	 compran	 como	 el	 cargo	 de	 corredor	 de	 cambios,	 el

gabinete	de	notario	o	el	despacho	de	un	procurador.
Una	vez	provisto	de	tal	comisión,	el	jefe	de	la	oficina	de	éxitos,	el	emperador	de

los	 romanos,	 recluta	 fácilmente	 a	 su	 ejército	 entre	mozos	 peluqueros,	 viajantes	 de
comercio,	 conductores	 de	 cabriolé	 a	 pie,	 estudiantes	 pobres,	 cantantes	 de	 coro
aspirantes	a	supernumerarios,	etc.,	etc.	que	 tienen	pasión	por	el	 teatro.	Escoge	para
ellos	un	lugar	de	reunión,	que	suele	ser	un	lóbrego	café	o	un	fumadero	vecino	de	su
centro	de	operaciones.	Allí	 los	cuenta,	 les	da	 instrucciones	y	billetes	de	platea	o	de
tercera	galería,	que	esos	desgraciados	pagan	a	treinta	o	cuarenta	soles,	por	lo	menos,
según	el	grado	que	ocupe	el	establecimiento	en	 la	escala	 teatral.	Los	 lugartenientes
son	los	únicos	que	tienen	siempre	billetes	gratuitos.	En	los	días	grandes,	los	paga	el
jefe.	Ocurre	 en	 ocasiones	 que,	 cuando	 se	 trata	 de	 darle	 todo	 el	 bombo	 a	 una	 obra
nueva	que	le	ha	costado	a	la	dirección	del	teatro	mucho	dinero,	el	jefe	no	sólo	es	que
ya	no	encuentre	bastantes	romanos	de	pago,	sino	que	le	faltan	incluso	los	abnegados
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soldados	dispuestos	a	librar	batalla	por	amor	al	arte.	Entonces	se	ve	obligado	a	pagar
el	 complemento	de	 su	 tropa	y	darle	a	cada	hombre	hasta	 tres	 francos	y	un	vaso	de
aguardiente.

Pero	en	esos	casos	el	emperador,	por	 su	parte,	no	 recibe	únicamente	billetes	de
platea:	lo	que	cae	en	su	bolsillo	son	billetes	de	banco,	y	en	número	inconcebible.	Si
uno	de	 los	 artistas	 que	 figuran	 en	 la	 obra	nueva	quiere	 que	 le	 apoyen	de	un	modo
excepcional,	le	ofrece	unos	billetes	al	emperador.	Éste	adopta	un	aire	de	lo	más	frío	y,
sacándose	del	bolsillo	un	puñado	de	esos	cuadraditos	de	papel,	le	dice:	«Ya	ve	usted
que	no	me	falta	de	eso.	Lo	que	me	hace	falta	esta	noche	son	hombres,	y	para	tenerlos,
me	veo	obligado	a	pagarlos».	El	artista	comprende	la	situación	y	desliza	en	la	mano
del	 César	 un	 billetito	 de	 quinientos	 francos.	 El	 actor	 titular	 del	 papel	 del	 que	 ha
obrado	 así	 no	 tarda	 en	 enterarse	 de	 su	 generosidad;	 entonces,	 el	 temor	 a	 no	 ser
cuidado	en	proporción	a	su	mérito,	en	vista	de	los	cuidados	extraordinarios	que	le	van
a	 dar	 a	 su	 segundo,	 le	 lleva	 a	 ofrecer	 al	mercader	 de	 éxitos	 todo	 un	 billete	 de	mil
francos,	 y	 a	 veces	 incluso	más.	Y	 así	 sucesivamente,	 de	 arriba	 a	 abajo	 de	 todo	 el
personal	 dramático.	Ahora	 pueden	 comprender	 cómo	 y	 porqué	 es	 el	 director	 de	 la
clac	quien	paga	al	director	del	teatro,	y	lo	fácil	que	le	resulta	al	primero	enriquecerse.

El	primer	romano	ilustre	que	conocí	en	la	Ópera	de	París	se	llamaba	Augusto:	es
un	nombre	muy	adecuado	para	un	césar.	Pocas	majestades	he	visto	que	 impusieran
tanto.	 Era	 frío	 y	 altanero,	 hablaba	 poco,	 concentrado	 en	 sus	 meditaciones,	 sus
combinaciones	 y	 sus	 cálculos	 de	 alta	 estrategia.	 Sin	 embargo	 era	 un	 tipo	 afable,	 y
como	 habitual	 de	 la	 platea	 que	 era	 yo	 entonces,	 a	 menudo	 me	 congratulé	 de	 su
benevolencia.	De	hecho,	mi	fervor	al	aplaudir	espontáneamente	a	Gluck	y	a	Spontini,
con	madame	Branchu	y	Dérivis,	me	había	valido	una	estima	particular	por	su	parte.
Por	entonces	se	interpretó	en	la	iglesia	de	Saint-Roch	mi	primera	partitura	(una	misa
solemne),	y	las	viejas	devotas,	la	alquiladora	de	sillas,	el	repartidor	de	agua	bendita,
los	acólitos	y	todos	los	bodoques	del	barrio	se	mostraron	muy	satisfechos;	cometí	la
simpleza	 de	 pensar	 que	 había	 sido	 un	 éxito.	 Pero	 ¡ay!,	 había	 sido	 como	mucho	un
cuarto	de	éxito,	no	 tarde	en	descubrirlo.	Al	volver	a	verme,	dos	días	después	de	 la
interpretación,	me	dice	el	emperador	Augusto:

—¡Vaya	vaya!,	¿así	que	estrenó	anteayer	en	Saint-Roch?,	¿por	qué	diablos	no	me
aviso?	¡Hubiéramos	ido	todos!

—¡Ah!,	¿tanto	les	gusta	la	música	religiosa?
—¡Nada!,	¡menuda	idea!,	pero	habríamos	caldeado	bien	el	ambiente.
—¿Cómo?,	si	no	se	aplaude	en	las	iglesias…
—No,	no	se	aplaude;	pero	se	tose,	se	suena	la	nariz,	se	mueven	las	sillas,	se	rasca

el	suelo	con	los	pies,	se	dice	«¡Ejem,	ejem!»,	se	alzan	los	ojos	al	cielo;	¡caramba,	lo
que	es	agitación!	Le	habríamos	dado	un	buen	bombo,	un	éxito	completo,	como	el	de
un	predicador	de	moda.

Dos	 años	 después,	 de	 nuevo	 me	 olvidé	 de	 avisarle	 de	 que	 daba	 mi	 primer
concierto	 en	 el	 Conservatorio.	 No	 obstante,	 Augusto	 vino	 con	 dos	 ayudantes	 de

www.lectulandia.com	-	Página	78



campo	 suyos;	 y	 a	 la	 noche,	 cuando	 volví	 a	 aparecer	 en	 la	 platea	 de	 la	Ópera,	me
tendió	 su	 poderosa	mano	 diciéndome,	 con	 tono	 paternal	 y	 convencido	 (en	 francés,
por	supuesto):	«Tu	Marcellus	eris!».

(En	este	momento	Bacon	le	da	un	codazo	a	su	vecino	y	le	pregunta	en	voz	baja	el
significado	de	esas	tres	palabras.

—No	lo	sé	—contesta	éste.
—Es	de	Virgilio	—dice	Corsino,	que	ha	oído	la	pregunta	y	la	respuesta.	Significa

«Tú	serás	Marcellus».
—Caray…	¿y	qué	es	eso	de	ser	Marcellus?
—No	ser	un	bruto,	¡cállate!).
Y	sin	embargo,	a	los	maestros	del	arte	de	la	clac	no	les	gustan	en	absoluto,	por	lo

general,	 los	 bulliciosos	 aficionados	 como	 era	 yo	 por	 entonces;	 profesan	 una
desconfianza	que	roza	 la	antipatía	por	esos	aventureros,	condottieri,	avanzadilla	del
fanatismo,	 que	 vienen	 a	 la	 ligera	 y	 sin	 ensayar	 a	 aplaudir	 en	 sus	 filas.	 Un	 día	 de
primera	 función,	 en	 la	que	debía	de	haber,	hablando	en	 jerga	 romana,	una	 sirga	de
aúpa,	 es	 decir,	 que	 los	 soldados	 de	 Augusto	 tenían	 grandes	 dificultades	 para
imponerse	al	público,	yo	me	había	sentado	por	casualidad	en	un	banco	del	patio	de
butacas	que	el	emperador	había	marcado	en	su	mapa	de	operaciones	como	debiendo
pertenecerle	 en	 exclusiva.	 Yo	 llevaba	 allí	 por	 lo	 menos	 media	 hora	 sufriendo	 las
miradas	 hostiles	 de	 todos	 mis	 vecinos,	 que	 tenían	 aspecto	 de	 preguntarse	 cómo
podrían	librarse	de	mí,	y	me	estaba	preguntando	—algo	turbado,	a	pesar	de	la	pureza
de	 mi	 conciencia—	 qué	 era	 lo	 que	 podía	 haberles	 hecho	 yo	 a	 aquellos	 oficiales,
cuando	 el	 emperador	 Augusto,	 avanzando	 rodeado	 de	 su	 estado	 mayor,	 vino	 a
ponerme	al	corriente,	diciéndome	con	cierto	brío	pero	sin	violencia	(ya	he	dicho	que
me	protegía):

—Mi	estimado	señor,	me	veo	obligado	a	importunarle;	no	puede	usted	quedarse
ahí.

—¿Pero	por	qué?
—¡Porque	no!,	es	imposible;	está	usted	en	medio	de	mi	primera	línea,	y	me	está

dividiendo	las	fuerzas.
Pueden	creerme,	me	apresuré	en	dejar	el	campo	libre	a	aquel	gran	estratega.
Otra	 persona	 ajena,	 desconociendo	 la	 necesidad	 de	 mi	 posición,	 se	 hubiera

resistido	al	emperador,	comprometiendo	así	el	éxito	de	sus	combinaciones.	De	ahí	la
siguiente	 opinión,	 perfectamente	 motivada	 por	 una	 larga	 serie	 de	 sabias
observaciones,	opinión	abiertamente	profesada	por	Augusto	y	por	todo	su	ejército:	El
público	no	sirve	para	nada	en	un	teatro;	no	sólo	no	sirve	para	nada,	sino	que	de	hecho
lo	estropea	todo.	Mientras	siga	habiendo	público	en	la	Ópera,	nunca	funcionará.	Los
directores	 de	 aquella	 época	 lo	 tachaban	 de	 loco	 ante	 el	 enunciado	 de	 tan	 osadas
palabras.	¡El	gran	Augusto!	¡No	se	imaginaba	que,	pocos	años	después	de	su	muerte,
se	haría	tanta	justicia	a	sus	doctrinas!	Tal	es	el	sino	de	todos	los	hombres	brillantes,
no	 ser	 reconocidos	 por	 sus	 contemporáneos	 y	 ser	 explotados	 más	 tarde	 por	 sus
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sucesores.
No,	 jamás	 gobernó	 bajo	 la	 araña	 de	 un	 teatro	 un	 dispensador	 de	 gloria	 tan

inteligente	y	excelente.
En	comparación	con	Augusto,	el	que	reina	ahora	en	la	Ópera	no	es	más	que	un

Vespasiano,	 un	 Claudio.	 Se	 llama	 David:	 así,	 ¿quién	 querría	 darle	 el	 título	 de
emperador?	Nadie.	Como	mucho,	 quienes	 pretenden	 adularle	 se	 atreven	 a	 llamarle
rey,	y	eso	sólo	por	su	nombre.

El	ilustre	jefe	y	sabio	de	los	romanos	de	la	Ópera	Cómica	se	llama	Albert;	pero,
como	con	su	antiguo	homónimo,	al	hablar	de	él	se	dice	Albert	el	Grande.

Fue	el	primero	en	poner	en	práctica	la	atrevida	teoría	de	Augusto,	excluyendo	sin
piedad	 al	 público	 de	 los	 estrenos.	Ahora	 en	 los	 días	 de	 estreno,	 exceptuando	 a	 los
críticos,	la	mayoría	de	los	cuales	pertenecen	también	de	un	modo	u	otro	a	esos	viris
illustribus	urbis	Romæ,	la	sala	la	llenan	de	arriba	a	abajo	únicamente	los	alabarderos.

A	 Alberto	 el	 Grande	 se	 debe	 la	 conmovedora	 costumbre	 de	 volver	 a	 llamar	 a
escena	al	final	de	cada	pieza	a	todos	los	actores.	El	rey	David	lo	imitó	rápidamente	en
eso,	 y,	 envalentonado	 por	 el	 éxito	 de	 ese	 primer	 perfeccionamiento,	 añadió	 el	 de
volver	 a	 llamar	 al	 tenor	 hasta	 tres	 veces	 en	 una	 velada.	 Si	 a	 un	 dios,	 en	 una
representación	solemne,	no	le	vuelven	a	llamar	más	que	una	vez	al	final	de	la	obra,
como	a	un	simple	mortal,	ha	tenido	un	pinchazo.	De	lo	que	se	desprende	que,	si	pese
a	 todos	 sus	 esfuerzos,	David	 no	 ha	 logrado	más	 que	 ese	 escueto	 resultado	 con	 un
tenor	generoso,	sus	rivales	del	Teatro	Francés	y	de	la	Ópera	Cómica	se	mofarán	de	él
al	día	siguiente,	diciéndole	«Ayer	David	la	pinchó».	Después	daré	una	explicación	de
esos	 términos	 romanos.	Desgraciadamente,	Albert	 el	Grande,	 sin	 duda	 hastiado	 de
poder,	consideró	que	había	llegado	el	momento	de	ceder	su	cetro.	Al	entregárselo	a	su
oscuro	sucesor,	bien	hubiera	podido	decir,	como	Sylla	en	la	tragedia	del	Sr.	de	Jouy:

He	gobernado	sin	miedo	y	abdico	sin	temor,

si	 el	 verso	 hubiera	 sido	 mejor.	 Pero	 Albert	 es	 un	 hombre	 cultivado	 y	 detesta	 la
literatura	mediocre,	 cosa	 que,	 de	 hecho,	 podría	 explicar	 su	 prisa	 por	 abandonar	 la
Ópera	Cómica.

Otro	 gran	 hombre	 a	 quien	 no	 he	 llegado	 a	 conocer,	 pero	 cuya	 celebridad	 es
inmensa	 en	 París,	 gobernaba	 —y	 según	 tengo	 entendido	 sigue	 gobernando—	 el
Gymnase-Dramatique.	Se	llama	Sauton.	Ha	hecho	que	el	arte	progrese	por	una	senda
larga	y	nueva.	 Instauró	 las	 relaciones	 amistosas	 de	 igualdad	y	 fraternidad	 entre	 los
romanos	y	los	autores;	un	sistema	que	David,	ese	plagiador,	se	apresuró	de	nuevo	a
adoptar.	Ahora	se	puede	encontrar	a	un	jefe	de	la	clac	sentado	familiarmente	no	sólo
a	la	mesa	de	Melpómene,	de	Talía	o	de	Terpsícore,	sino	también	a	la	del	propio	Apolo
o	a	la	de	Orfeo.	Compromete	su	firma	por	ellos	o	ellas,	les	ayuda	con	su	bolsa	en	sus
apuros	secretos,	les	protege,	les	ama	de	todo	corazón.

Se	suelen	citar	estas	admirables	palabras	que	el	emperador	Sauton	dirigió	a	uno
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de	nuestros	escritores	más	espirituales	y	menos	proclives	a	condesar:
Al	 final	de	un	cordial	almuerzo,	en	el	que	no	se	había	escatimado	en	cordiales,

Sauton,	 colorado	 de	 emoción,	 retorciendo	 su	 servilleta,	 halló	 por	 fin	 el	 valor	 para
decirle	a	su	anfitrión,	sin	balbucear	demasiado:

—Mi	querido	D***,	quería	pedirle	un	favor…
—¿Cuál?,	¡hable!
—Permítame	que…	le	tutee…	¡Tuteémonos!
—¡Encantado!	Sauton,	préstame	mil	escudos.
—Ah,	querido	amigo,	¡cómo	te	 lo	agradezco!	—y,	sacando	su	billetera—,	¡aquí

los	tienes!
No	 puedo	 hacerles,	 caballeros,	 el	 retrato	 de	 todos	 los	 hombres	 ilustres	 de	 la

ciudad	de	Roma;	me	faltaría	tiempo	y	conocimientos.	Sólo	añadiré,	respecto	a	los	tres
héroes	de	los	que	he	tenido	el	honor	de	hablarles,	que	Augusto,	Albert	y	Sauton,	pese
a	 ser	 rivales,	 siempre	 estuvieron	 unidos.	 No	 imitaron	 en	 absoluto,	 durante	 su
triunvirato,	 las	 guerras	 y	 perfidias	 que	 deshonran	 en	 la	 Historia	 al	 de	 Antonio,
Octavio	 y	 Lépido.	 Ni	 mucho	 menos:	 cuando	 en	 la	 Ópera	 había	 una	 de	 esas
representaciones	 terribles	 en	 las	 que	 hay	 que	 lograr	 como	 sea	 una	 victoria
esplendorosa,	formidable,	épica,	que	dejaría	a	Píndaro	y	a	Homero	sin	palabras	para
cantarla,	entonces	Augusto	desdeñaba	a	los	reclutas	neófitos	e	inexpertos	y	llamaba	a
sus	 triunviros.	 Éstos,	 orgullosos	 de	 echar	 una	 mano	 a	 semejante	 gran	 hombre,
consentían	en	reconocerlo	como	jefe:	Albert	le	traía	a	su	indomable	falange	y	Sauton
a	sus	tropas	ligeras,	todos	ellos	animados	con	ese	ardor	al	que	nada	puede	resistirse	y
que	alumbra	prodigios.	El	día	antes	de	la	función,	en	el	patio	de	butacas	de	la	Ópera,
esos	 tres	 cuerpos	 de	 élite	 se	 reunían	 formando	 un	 sólo	 ejército.	 Augusto,	 con	 su
plano,	 su	 libreto	y	sus	notas	en	 la	mano,	hacía	que	 las	hordas	 realizaran	un	ensayo
laborioso,	aprovechando	en	ocasiones	las	observaciones	de	Antonio	y	de	Lépido,	que
no	eran	muchas;	la	mirada	de	Augusto	era	rauda	y	segura,	tal	era	su	sagacidad	para
adivinar	los	proyectos	del	enemigo	y	su	habilidad	para	oponerse	a	ellos	sin	intentar	lo
imposible.	 ¡Y	 menudo	 triunfo	 al	 día	 siguiente!,	 ¡cuántas	 aclamaciones!,	 cuántos
despojos	 opimos	 que	 no	 se	 ofrecían	 a	 Júpiter	 Stator,	 sino	 que	 por	 el	 contrario
provenían	de	él	y	de	otros	veinte	dioses.

Tales	son	 los	 inapreciables	servicios	que	presta	 la	nación	romana	al	arte	y	a	 los
artistas.

¿Creen	 ustedes,	 caballeros,	 que	 es	 cuestión	 de	 echarla	 de	 la	 Ópera?	 Varios
periódicos	 anuncian	 esa	 reforma,	 en	 la	 que	 no	 creería	 ni	 aunque	 yo	 mismo	 fuera
testigo	de	ello.	La	clac	se	ha	convertido,	en	efecto,	en	una	necesidad	de	la	época.	En
todas	sus	formas,	bajo	todas	sus	máscaras,	con	cualquier	pretexto,	se	ha	introducido
en	 todas	 partes.	 Reina	 y	 gobierna	 en	 el	 teatro,	 en	 los	 conciertos,	 en	 la	 Asamblea
Nacional,	 en	 los	clubes,	 en	 la	 iglesia,	 en	 las	 sociedades	 industriales,	 en	 la	prensa	e
incluso	 en	 los	 salones.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 veinte	 personas	 reunidas	 son
llamadas	 a	 decidir	 sobre	 el	 valor	 de	 los	 hechos,	 gestos	 o	 ideas	 que	 un	 individuo
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cualquiera	expone	ante	ellas,	se	puede	 tener	por	seguro	que	al	menos	un	cuarto	del
areópago	 está	 situado	 junto	 a	 los	 otros	 tres	 cuartos	 para	 encenderlos,	 si	 son
inflamables,	o	para	mostrar	su	ardor,	si	no	lo	son.	En	este	último	caso,	frecuente	en
demasía,	 dicho	 entusiasmo	 aislado	 y	 partidista	 suele	 bastar	 para	 lisonjear	 el	 amor
propio	de	la	mayoría	de	las	personas.	Algunos	llegan	a	engañarse	sobre	valor	real	de
los	 sufragios	 así	 logrados;	 otros	 no	 se	 lo	 creen,	 pero	 los	 desean	 igualmente.	 Estos
últimos	han	llegado	al	punto	de	que,	en	caso	de	no	tener	a	sus	órdenes	a	hombres	de
carne	 y	 hueso	 para	 aplaudirles,	 se	 contentarían	 con	 los	 aplausos	 de	 un	 tropel	 de
maniquíes,	o	incluso	de	una	máquina	de	aplaudir;	girarían	la	manivela	ellos	mismos.

Los	alabarderos	de	nuestros	teatros	se	han	convertido	en	sabios	procuradores;	su
oficio	se	ha	elevado	al	rango	del	arte.

Se	 ha	 admirado	 con	 frecuencia	 —pero	 no	 lo	 bastante,	 a	 mi	 entender—	 el
maravilloso	 talento	 con	 el	 que	 Augusto	 dirigía	 las	 grandes	 obras	 del	 repertorio
moderno,	 y	 la	 excelencia	 de	 los	 consejos	 que	 en	muchas	 circunstancias	 daba	 a	 los
autores.	Oculto	en	un	palco	de	platea,	asistía	a	todos	los	ensayos	de	los	artistas,	antes
de	 traer	 a	 su	 ejército	 a	 hacer	 el	 suyo	 propio.	 Después,	 cuando	 venía	 el	 maestro	 a
decirle:	 «Aquí,	 lanzarán	 tres	 salvas;	 ahí,	 gritarán	 bis»,	 le	 contestaba	 con
imperturbable	 seguridad,	 según	 el	 caso:	 «Señor,	 es	 peligroso»,	 o:	 «Así	 se	 hará»,	 o
bien:	 «Lo	 pensaré,	 todavía	 no	 he	 llegado	 a	 una	 conclusión	 al	 respecto.	 Traiga	 a
algunos	aficionados	para	atacar,	y	los	seguiré	si	 la	cosa	prende».	Incluso	se	daba	el
caso	 de	 que	 Augusto	 resistiera	 noblemente	 ante	 un	 autor	 que	 hubiera	 querido
arrancarle	 aplausos	 peligrosos,	 y	 le	 contestase:	 «Señor,	 me	 resulta	 imposible.	 Me
estaría	usted	comprometiendo	de	cara	al	público,	a	los	artistas	y	a	mis	compañeros,
que	saben	perfectamente	que	eso	no	se	debe	haber.	Tengo	que	cuidar	mi	reputación:
yo	también	tengo	amor	propio.	Su	obra	es	muy	difícil	de	dirigir;	me	esforzaré	todo	lo
posible,	pero	no	quiero	que	me	piten».

Junto	 a	 los	 alabarderos	 de	 profesión,	 instruidos,	 sagaces,	 prudentes,	 inspirados,
artistas	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tenemos	 a	 los	 alabarderos	 ocasionales,	 por	 amistad,	 por
interés	 personal;	 a	 esos	 no	 los	 desterrarán	 de	 la	Ópera.	 Son	 amigos	 ingenuos,	 que
admiran	 de	 buena	 fe	 todo	 lo	 que	 se	 despache	 en	 el	 escenario	 ya	 antes	 de	 que	 se
enciendan	las	candilejas	(también	hay	que	decir	que	esta	especie	de	amigos	son	cada
vez	 más	 raros;	 en	 cambio,	 los	 que	 denigran	 antes,	 durante	 y	 después,	 se	 están
multiplicando	 enormemente);	 los	 parientes,	 esos	 alabarderos	 por	 gracia	 de	 la
naturaleza;	los	editores,	alabarderos	feroces,	y	sobre	todo	los	amantes	y	los	maridos.
Es	por	eso	que	las	mujeres,	además	de	la	multitud	de	otras	ventajas	que	tienen	sobre
los	 hombres,	 por	 añadidura	 tienen	una	 oportunidad	de	 éxito	más	 que	 ellos.	 Porque
una	mujer	 no	puede	de	ningún	modo,	 en	una	 sala	 de	 espectáculos	 o	 de	 conciertos,
aplaudir	 de	 una	 manera	 útil	 a	 su	 marido	 o	 a	 su	 amante;	 de	 hecho,	 siempre	 tiene
alguna	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 Ellos,	 en	 cambio,	 dando	 por	 sentado	 que	 tengan	 una
mínima	disposición	natural	o	unas	nociones	básicas	de	arte,	pueden	en	el	teatro,	por
medio	de	un	diestro	golpe	de	mano	y	en	menos	de	 tres	minutos,	 lograr	un	éxito	de
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renovación,	 es	 decir	 un	 éxito	 serio	 y	 capaz	 de	 obligar	 a	 un	 director	 a	 renovar	 un
contrato.	 Para	 este	 tipo	 de	 operaciones,	 los	 maridos	 valen	 incluso	 más	 que	 los
amantes.	Éstos	 últimos	 suelen	 temer	 el	 ridículo;	 también	 temen,	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón,	que	un	éxito	brillante	les	cree	un	gran	número	de	rivales;	y	tampoco	tienen
interés	pecuniario	en	el	triunfo	de	sus	amantes.	El	marido	en	cambio,	que	sujeta	los
cordones	 de	 la	 bolsa,	 que	 sabe	 lo	 que	 le	 puede	 reportar	 un	 ramo	 de	 flores	 bien
lanzado,	una	salva	bien	coreada,	una	emoción	bien	comunicada,	una	llamada	a	escena
bien	 robada,	 es	 el	 único	 que	 se	 atreve	 a	 sacar	 partido	 de	 las	 facultades	 que	 posee.
Tiene	 el	 don	 de	 la	 ventriloquia	 y	 de	 la	 ubicuidad.	 Aplaude	 un	 momento	 en	 el
anfiteatro	gritando	«¡Brava!»	con	voz	de	tenor	y	sonidos	de	pecho;	desde	allí	se	lanza
de	un	salto	al	pasillo	de	los	primeros	palcos	y,	asomando	la	cabeza	por	la	apertura	de
sus	puertas,	lanza	al	pasar	un	«¡Admirable!»	con	voz	profunda	de	bajo,	para	después
volar	 jadeante	 al	 tercer	 piso,	 desde	 donde	 hace	 retumbar	 la	 sala	 con	 sus
exclamaciones:	 «¡Delicioso!,	 ¡encantador!,	 ¡Dios,	 qué	 talento!,	 ¡desgarrador!»	 con
voz	de	soprano,	en	tono	femenino	ahogado	de	emoción.	Eso	es	un	esposo	modélico,
un	padre	de	 familia	 laborioso	 e	 inteligente.	En	 cuanto	 al	marido	 caballero	de	buen
gusto,	reservado,	que	se	queda	tranquilamente	en	su	sitio	durante	todo	el	acto,	que	no
osa	 aplaudir	 ni	 siquiera	 los	más	 hermosos	 impulsos	 de	 su	media	 naranja,	 podemos
decir,	sin	temor	a	equivocarnos,	que	es	un	marido…	perdido;	o	bien	su	mujer	es	un
ángel.

¿No	 fue	 acaso	 un	marido	 quien	 inventó	 el	 silbido	 éxito?,	 ese	 silbido	 con	 gran
carga	de	entusiasmo,	de	alta	presión,	que	se	emplea	del	siguiente	modo:

Si	el	público,	demasiado	 familiarizado	con	el	 talento	de	una	mujer	que	aparece
cada	día	ante	él,	parece	caer	en	una	apática	indiferencia	que	conduce	a	la	saciedad,	se
sitúa	 en	 la	 sala	 a	 un	hombre	de	 confianza	y	poco	 conocido	para	despertarlo.	En	 el
preciso	momento	 en	 que	 la	 diva	 acaba	 de	 dar	 una	 prueba	manifiesta	 de	 talento,	 y
cuando	 los	 artistas	 alabarderos	 están	 trabajando	 perfectamente	 coordinados	 en	 el
centro	 de	 la	 platea,	 un	 ruido	 agudo	 e	 insultante	 parte	 de	 un	 oscuro	 rincón.	 La
congregación	se	alza	entonces	como	un	todo,	presa	de	un	arrebato	de	indignación,	y
los	 aplausos	 vengadores	 estallan	 con	 un	 frenesí	 inenarrable.	 «¡Qué	 infamia!	 —se
grita	 por	 todas	 partes—,	 ¡qué	 innoble	 intriga!	 ¡Brava,	 bravissima!	 ¡encantadora!
¡delirante!»,	etc.	etc.	Pero	esa	hábil	artimaña	es	de	ejecución	muy	delicada;	de	hecho,
hay	muy	 pocas	mujeres	 que	 consientan	 sufrir	 la	 afrenta	 ficticia	 de	 una	 pitada,	 por
muy	productiva	que	sea	a	continuación.

Tal	es	la	inexplicable	impresión	que	sienten	casi	todos	los	artistas	por	los	ruidos
aprobadores	o	reprobadores,	aún	cuando	dichos	ruidos	no	expresan	ni	la	admiración
ni	la	vituperación.	La	costumbre,	la	imaginación	y	un	poco	de	flaqueza	intelectual	les
hacen	sentir	alegría	o	pena	según	se	haga	vibrar	el	aire,	en	una	sala	de	espectáculos,
de	uno	u	otro	modo.	Basta	para	ello	con	el	fenómeno	físico,	independientemente	de
cualquier	 idea	 de	 gloria	 o	 de	 oprobio.	 Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 hay	 actores	 lo
bastante	pueriles	como	para	sufrir	cuando	viajan	en	ferrocarril,	a	causa	del	silbato	de
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la	locomotora.
El	 arte	 de	 la	 clac	 influencia	 incluso	 el	 arte	 de	 la	 composición	 musical:	 las

numerosas	variedades	de	alabarderos	italianos,	aficionados	o	artistas,	son	las	que	han
conducido	 a	 los	 compositores	 a	 acabar	 cada	 una	 de	 las	 piezas	 con	 ese	 periodo
redundante,	trivial,	ridículo	y	siempre	idéntico,	llamado	cabaletta,	«pequeña	cábala»,
y	 que	 provoca	 los	 aplausos.	 Como	 la	 cabaletta	 ya	 no	 les	 bastaba,	 llevaron	 a	 la
introducción	en	las	orquestas	del	bombo,	una	cábala	grande	que	destruye	al	sonar	la
música	 y	 a	 los	 cantantes.	 Hastiados	 del	 bombo	 e	 impotentes	 para	 robar	 un	 éxito
empleando	 los	 antiguos	medios,	 llegaron	 finalmente	 a	 exigir	 dúos,	 tríos	 o	 coros	 al
unísono	 a	 los	 pobres	 maestros.	 En	 algunos	 pasajes,	 incluso	 fue	 preciso	 poner	 al
unísono	 las	 voces	 y	 la	 orquesta,	 produciendo	 así	 una	 pieza	 de	 conjunto	 a	 una	 sola
voz,	 pero	 en	 la	 que	 la	 enorme	 fuerza	 de	 emisión	 de	 sonido	 parece	 preferible	 a
cualquier	clase	de	armonía	o	de	instrumentación	—a	cualquier	idea	musical,	a	fin	de
cuentas—	para	arrastrar	al	público	y	hacerle	creer	que	está	electrizado.

Ejemplos	análogos	abundan	en	la	confección	de	obras	literarias.
En	cuanto	a	los	bailarines,	el	asunto	es	muy	simple,	se	arregla	con	el	empresario:

«Me	dará	usted	tantos	miles	de	francos	al	mes,	tantos	billetes	de	servicio	por	función,
y	la	clac	me	hará	una	entrada,	una	salida	y	dos	salvas	cada	vez	que	haga	un	eco».

Mediante	la	clac,	los	directores	hacen	o	deshacen	lo	que	aún	se	siguen	llamando
éxitos.	Una	sola	palabra	al	jefe	de	platea	les	basta	para	matar	a	un	artista	que	no	tenga
un	talento	fuera	de	lo	normal.	Recuerdo	haber	oído	decir	a	Augusto,	una	noche	en	la
Ópera,	recorriendo	las	filas	de	su	ejército	antes	de	que	se	alzara	el	telón:	«¡Nada	para
el	Sr.	Dérivis!,	 ¡nada	para	el	Sr.	Dérivis!».	La	consigna	circula,	y	en	 toda	 la	noche
Dérivis,	efectivamente,	no	recibió	ni	un	aplauso.	El	director	que	quiere	librarse	de	un
tipo,	 por	 el	 motivo	 que	 sea,	 emplea	 ese	 ingenioso	medio	 y,	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres
representaciones	en	las	que	no	ha	habido	nada	para	el	señor	x	o	para	la	señora	x:	«Ya
lo	 ve	 usted	—le	 dice	 al	 artista—,	 no	 puedo	 mantenerle	 aquí,	 su	 talento	 no	 le	 es
simpático	 al	 público».	 Pero	 en	 ocasiones	 ocurre,	 en	 cambio,	 que	 tal	 táctica	 fracasa
con	 un	 virtuoso	 de	 primer	 orden.	 «¡Nada	 para	 él!»,	 se	 ha	 dicho	 en	 el	 centro	 de
operaciones.	Pero	el	público,	sorprendido	inicialmente	por	el	silencio	de	los	romanos,
adivina	en	breve	de	qué	se	trata,	y	se	pone	a	funcionar	él	mismo	de	oficio	y	con	tanto
más	 ardor	 por	 cuanto	 que	 hay	 una	 cábala	 hostil	 que	 rechazar.	 Entonces	 el	 artista
obtiene	un	éxito	 excepcional,	un	éxito	 redondo,	 en	el	que	el	 centro	de	 la	platea	no
toma	parte	en	absoluto.	Pero	no	me	atrevería	a	decir	si	prevalece	en	él	el	sentimiento
de	orgullo	por	tal	entusiasmo	espontáneo	del	público,	o	de	enojo	por	la	inacción	de	la
clac.

De	 manera	 que	 el	 mero	 hecho	 de	 pensar	 en	 destruir	 bruscamente	 semejante
institución	 en	 el	 mayor	 de	 nuestros	 teatros	 me	 parece	 tan	 imposible	 y	 loco	 como
pretender	que	una	religión	se	esfume	de	la	noche	a	la	mañana.

¿Pueden	 figurarse	 la	 angustia	 de	 la	 Ópera?,	 ¿el	 desaliento,	 la	 melancolía,	 el
marasmo,	 el	 spleen	 en	 el	 que	 se	 sumiría	 toda	 su	 población	 danzante,	 cantante,
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figurante,	 rimante,	 peinante	 y	 componiente?,	 ¿el	 desprecio	 por	 la	 vida	 que	 se
adueñaría	de	los	dioses	y	los	semidioses,	cuando	un	espantoso	silencio	sucediera	a	las
cabalettas	que	no	se	hubieran	cantado	o	bailado	de	manera	 irreprochable?	¿Pueden
imaginarse	 la	 rabia	de	 los	mediocres	al	ver	a	 los	verdaderos	 talentos	aplaudidos	en
ocasiones,	mientras	que	ellos,	a	quienes	siempre	se	aplaudía	antes,	ya	no	recibirían	ni
una	sola	palmada?	Esto	equivaldría	a	reconocer	el	principio	de	la	desigualdad,	hacer
palpable	 la	 evidencia;	 pero	 vivimos	 en	 una	 república,	 ¡y	 la	 palabra	 igualdad	 está
grabada	en	el	frontón	de	la	Ópera!	Y	de	hecho,	¿quién	volvería	a	llamar	a	escena	al
primer	tipo	después	del	tercer	y	del	quinto	acto?	¿Quién	gritaría	«¡Todos!	¡todos!»	al
final	de	la	función?	¿Quién	se	reiría	cuando	un	personaje	dijera	una	necedad?	¿Quién
cubriría,	mediante	 complacientes	 aplausos,	una	nota	desafinada	de	un	bajo	o	de	un
tenor,	impidiendo	así	que	el	público	lo	oyera?	Es	para	estremecerse.	Y	aún	diría	más:
los	 ejercicios	 de	 la	 clac	 forman	 parte	 del	 interés	 del	 espectáculo,	 la	 gente	 disfruta
viéndola	 operar.	 Tanto	 es	 así,	 que	 si	 se	 expulsara	 a	 los	 alabarderos	 de	 algunas
funciones,	no	quedaría	nadie	en	la	sala.

No,	la	supresión	de	los	romanos	en	Francia	es	un	sueño	insensato,	por	fortuna.	El
cielo	y	la	tierra	pasarán,	pero	Roma	es	inmortal,	y	la	clac	no	pasará.

¡Escuchen!…	ahora	 nuestra	prima	donna	 ha	 optado	 por	 cantar	 con	 alma	 y	 con
una	 simplicidad	 de	 muy	 buen	 gusto	 la	 única	 melodía	 distinguida	 que	 se	 puede
encontrar	en	esta	pobre	ópera.	Ya	verán	como	no	recibirá	un	aplauso…	¡Ah!,	me	he
equivocado;	sí,	la	están	aplaudiendo,	pero	¡de	qué	manera!	¡Qué	mal	hecho	está!,	¡y
esa	salva	abortada,	mal	atacada	y	mal	coreada!	El	público	tiene	buena	voluntad,	pero
ningún	 conocimiento,	 no	 actúan	 al	 unísono	 y	 por	 tanto	 no	 hay	 efecto.	 Si	Augusto
tuviera	 que	 ocuparse	 de	 esta	 mujer,	 para	 empezar	 les	 hubiera	 quitado	 la	 sala,	 y
ustedes	mismos,	que	no	se	les	ocurre	aplaudir,	estarían	muy	a	su	pesar	compartiendo
su	entusiasmo.

Pero	 aún	no	 les	he	hecho,	 caballeros,	 el	 retrato	de	 cuerpo	 entero	de	 la	 romana;
aprovecharé	para	ello	el	último	acto	de	nuestra	ópera,	que	está	a	punto	de	empezar.
Hagamos	un	breve	entreacto,	estoy	cansado.

(Los	músicos	 se	alejan	unos	pasos,	comunicándose	en	voz	baja	 sus	 reflexiones,
mientras	el	telón	está	bajado.	Pero	el	jefe	de	orquesta	da	tres	golpes	de	batuta	sobre
su	atril,	indicando	que	se	retoma	la	representación,	y	mi	auditorio	regresa	y	se	agrupa
atento	a	mi	alrededor).
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MADAME	ROSENHAIN
OTRO	FRAGMENTO	DE	LA	HISTORIA	ROMANA

Hace	 unos	 años,	 el	 Sr.	 Duponchel	 le	 encargó	 una	 ópera	 en	 cinco	 actos	 a	 un
compositor	 francés	 que	 no	 conocen.	 Mientras	 se	 hacían	 los	 últimos	 ensayos,	 yo
reflexionaba	para	mis	adentros	sobre	las	angustias	que	el	desgraciado	autor	de	dicha
ópera	 se	 estaba	 dedicando	 a	 sufrir.	 Pensaba	 en	 esos	 tormentos	 de	 toda	 clase	 y
renovados	 sin	 cesar	 a	 los	 que	 nadie	 escapa	 en	París	 en	 tal	 caso,	 ni	 el	 grande	 ni	 el
chico,	ni	el	paciente	ni	el	irritable,	ni	el	débil	ni	el	soberbio,	ni	el	alemán	ni	el	francés
y	ni	siquiera	el	italiano.	Me	figuraba	la	atroz	lentitud	de	los	ensayos,	en	los	que	todo
el	mundo	pierde	el	tiempo	en	necedades,	cuando	cada	hora	perdida	puede	dar	al	traste
con	la	obra;	 las	gracietas	del	 tenor	y	de	 la	prima	donna,	que	el	pobre	autor	se	cree
obligado	a	reír	a	carcajadas	en	tanto	que	se	le	encoge	el	alma,	ocurrencias	ridículas	a
las	que	se	apresura	a	responder	con	las	más	necias	sandeces	que	se	le	ocurren,	con	el
fin	de	hacer	 resaltar	 las	de	 los	cantantes	para	que	parezcan	sutiles	agudezas.	Oía	 la
voz	 del	 director	 dirigiéndole	 reproches,	 mirándolo	 por	 encima	 del	 hombro,
recordándole	el	 tremendo	honor	que	se	le	está	haciendo	a	su	obra	al	dedicarle	tanto
tiempo;	 amenazándolo	con	un	abandono	definitivo	y	 completo	 si	 no	estuviera	 todo
listo	el	día	fijado.	Veía	al	esclavo	aterido	y	ruborizado	ante	las	excéntricas	reflexiones
de	su	amo	(el	director)	sobre	la	música	y	los	músicos,	ante	sus	teorías	pasmosas	sobre
la	melodía,	el	ritmo,	la	instrumentación	o	el	estilo;	teorías	en	cuya	exposición	nuestro
querido	director	trataba,	como	de	costumbre,	a	los	grandes	maestros	de	cretinos	y	a
los	cretinos	de	grandes	maestros,	y	se	creía	que	el	Pireo	es	un	señor.	Después	venían
a	 anunciar	 el	 despido	 de	 la	mezzosoprano	 y	 la	 enfermedad	 del	 bajo;	 se	 proponía
reemplazar	al	artista	por	un	debutante,	y	hacer	que	un	cantante	del	coro	ensayase	el
papel	principal.	Y	el	compositor	sintiéndose	degollar	y	sin	atreverse	a	quejarse.	¡Oh,
el	granizo,	 la	 lluvia,	 el	viento	glacial,	 las	 ráfagas	 sombrías,	 los	bosques	deshojados
aullando	al	empellón	del	cierzo	invernal,	las	barrancas	de	lodo,	las	zanjas	recubiertas
de	una	pérfida	corteza,	la	obsesión	creciente	de	la	fatiga,	las	dentelladas	del	hambre,
el	pavor	de	la	soledad	y	de	la	noche,	que	tan	dulces	son	de	imaginar	cuando	se	está	en
una	guarida,	aunque	sea	tan	exigua	como	la	de	la	liebre	de	la	fábula,	en	la	calma	de
una	 tibia	 inacción;	 sentir	 su	 tranquilidad	 redoblarse	 con	 el	 murmullo	 lejano	 de	 la
tormenta	y	repetir,	mesándose	la	barba	y	cerrando	beatamente	los	ojos,	cual	gato	de
cura,	 esa	 plegaria	 del	 poeta	 alemán	 Heinrich	 Heine,	 plegaria	 lamentablemente	 tan
poco	 atendida:	 «¡Oh,	 Dios	 mío!,	 sabéis	 que	 tengo	 un	 corazón	 excelente,	 una
sensibilidad	viva	y	profunda,	que	estoy	lleno	de	conmiseración	y	de	simpatía	por	los
sufrimientos	ajenos;	así	pues,	por	favor,	concededle	a	mi	prójimo	los	males	que	me
hayan	de	venir,	 que	 le	 colmaré	de	 tantos	 cuidados,	 de	 atenciones	 tan	delicadas,	mi
piedad	será	 tan	activa	y	 tan	 ingeniosa,	que	os	bendecirá,	Señor,	al	 recibir	 tal	alivio,
tan	dulce	consolación!	¡Pero	hacerme	cargar	a	mí	con	el	peso	de	mis	propias	penas!
¡Hacerme	sufrir	a	mí	mismo!	¡Oh,	sería	horrible!	¡De	mis	labios	aleja,	gran	Dios,	ese
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cáliz	de	amargura!».
En	tales	meditaciones	me	hallaba	sumido	cuando	tocaron	suavemente	a	la	puerta

de	mi	oratorio.	Mi	ayuda	de	cámara	estando	en	misión	en	una	corte	extranjera,	me
pregunté	a	mí	mismo	si	estaría	visible,	me	contesté	que	sí,	e	hice	pasar.	Apareció	una
dama,	 muy	 peripuesta	 y	 no	 precisamente	 joven,	 a	 fe	 mía;	 estaba	 en	 la	 flor	 de	 su
cuadragésimo	 quinto	 año.	 Vi	 en	 el	 acto	 que	 se	 trataba	 de	 una	 artista;	 hay	 signos
infalibles	para	reconocer	a	esas	desgraciadas	víctimas	de	la	inspiración.

—Caballero	—me	dijo—,	 recientemente	ha	dirigido	usted	un	gran	 concierto	 en
Versalles;	hasta	el	último	día	estuve	esperando	tomar	parte	en	él…,	pero	en	fin,	lo	que
está	hecho,	hecho	está.

—Señora,	el	programa	lo	dispuso	el	comité	de	la	Asociación	de	Músicos,	yo	no
soy	el	responsable.	De	hecho,	las	señoras	Dorus-Gras	y	Widemann…

—¡Oh!,	esas	damas	no	habrán	dicho	nada,	 sin	 lugar	a	dudas;	pero	no	es	menos
cierto	que	habrán	quedado	muy	descontentas.

—¿De	qué,	si	me	permite?
—De	que	no	me	hayan	contratado.
—¿Usted	cree?
—Estoy	segura	de	ello.	Pero	no	entremos	en	recriminaciones	al	respecto.	Venía,

señor	mío,	 a	 rogarle	 que	 tuviera	 a	 bien	 recomendarme	 a	 los	 señores	 Roqueplan	 y
Duponchel:	mi	 intención	 sería	 entrar	 en	 la	Ópera.	He	 estado	 colocada	 en	 el	Teatro
Italiano	hasta	 la	última	 temporada	y,	ciertamente,	no	 tengo	más	que	alabanzas	para
los	excelentes	procedimientos	del	Sr.	Vatel;	pero,	desde	 la	 revolución	de	febrero…,
comprenderá	usted	que	semejante	teatro	no	podría	convenirme.

—La	señora	tendrá	sin	duda	buenas	razones	para	mostrarse	estricta	en	la	elección
de	sus	socios;	si	pudiera	dar	mi	opinión…

—Es	 inútil,	 caballero,	 he	 tomado	 una	 decisión,	 y	 es	 irrevocable;	 me	 resulta
imposible,	 bajo	 ningún	 concepto,	 permanecer	 en	 el	 Teatro	 Italiano.	 Todo	 allí	 me
resulta	profundamente	antipático:	los	artistas,	el	público	que	asiste,	el	público	que	no
asiste;	y,	aunque	el	estado	actual	de	la	Ópera	no	sea	lo	que	se	dice	brillante,	como	mi
hijo	 y	 mis	 dos	 hijas	 fueron	 contratados	 el	 año	 pasado	 por	 la	 nueva	 dirección,	 en
condiciones,	si	me	permite,	muy	ventajosas,	me	complacería	que	me	admitiesen;	y	no
voy	a	discutir	el	salario.

—Creo	que	olvida	usted	que	los	directores	de	la	Ópera,	al	no	tener	más	que	unos
conocimientos	 muy	 superficiales	 y	 un	 sentido	 muy	 vago	 de	 la	 música,	 tienen
naturalmente	 las	 ideas	muy	claras	sobre	nuestro	arte,	y	por	consiguiente	no	prestan
demasiado	oído	a	las	recomendaciones,	y	en	especial	a	las	mías.	No	obstante,	dígame
usted	qué	clase	de	voz	es	la	suya.

—Yo	no	canto.
—En	tal	caso,	tendré	menos	crédito	aún,	tratándose	de	baile.
—Yo	no	bailo.
—¿Sólo	desea	ser	admitida	como	figurante,	para	hacer	bulto?
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—Yo	no	hago	bulto,	señor,	está	usted	extrañamente	confundido	—sonriendo	con
un	poco	de	ironía—.	Yo	soy	madame	Rosenhain.

—¿Pariente	del	pianista?
—No,	pero	las	señoras	Persiani,	Grisi	y	Alboni,	y	los	señores	Mario	y	Tamburini

han	debido	de	hablarle	de	mí,	puesto	que	desde	hace	seis	años,	me	corresponde	buena
parte	 del	 mérito	 de	 sus	 triunfos.	 En	 un	 momento	 dado	 pensé	 en	 ir	 a	 dar	 clases	 a
Londres,	donde	se	dice	que	están	muy	poco	avanzados;	pero,	como	le	decía,	estando
mis	hijos	en	la	Ópera…,	y	la	grandeza	de	ese	teatro,	abierto	a	mi	ambición…

—Disculpe	mi	falta	de	sagacidad,	señora,	y	desvéleme	por	fin	cuál	es	su	talento.
—Señor	mío,	soy	una	artista	que	le	hizo	ganar	a	Vatel	más	dinero	que	el	propio

Rubini,	y	puedo	jactarme	de	haber	obrado	sobre	la	facturación	de	la	Ópera	un	cambio
de	lo	más	favorable,	si	mis	dos	hijas,	que	ya	han	destacado,	han	aprovechado	bien	mi
ejemplo.	Yo	soy,	señor,	echadora	de	flores.

—¡Ah,	muy	bien!,	¿trabaja	usted	en	el	Fanatismo?
—Precisamente.	 Esa	 rama	 del	 arte	 musical	 apenas	 está	 empezando	 a	 florecer.

Antaño	eran	 las	damas	de	sociedad	 las	que	se	ocupaban	de	esto,	y	gratuitamente,	o
casi.	 Se	 acordará	 usted	 de	 los	 conciertos	 de	 Liszt	 y	 de	 los	 estrenos	 de	 Duprez.
¡Menudas	ráfagas	de	ramos!,	¡y	vaya	aplausos!	Se	veía	a	jóvenes,	e	incluso	a	mujeres
casadas,	 entusiasmarse	 sin	 pudor	 alguno;	 varias	 se	 vieron	 en	 un	 serio	 compromiso
más	 de	 una	 vez.	 ¡Pero	 menudo	 tumulto!,	 ¡qué	 desorden!,	 ¡cuántas	 valiosas	 flores
perdidas!	¡Daba	pena	verlo!	Ahora	el	público	ya	no	se	entromete,	gracias	a	Dios	y	a
los	 artistas,	 hemos	 pautado	 las	 ovaciones	 en	 base	 a	mi	 sistema,	 y	 todo	 es	 distinto.
Bajo	 la	 primera	 dirección	 de	 la	 Ópera,	 nuestro	 arte	 estuvo	 a	 punto	 de	 perderse,	 o
cuando	menos	de	retroceder.	Se	confiaba	 la	responsabilidad	del	Fanatismo	a	cuatro
jóvenes	bailarinas	sin	experiencia,	y	además	conocidas	personalmente	por	todos	los
abonados;	esas	niñas,	novicias	como	es	lo	propio	de	su	edad,	se	situaban	siempre	en
los	mismos	 sitios	 de	 la	 sala,	 y	 echaban	 siempre	 en	 el	mismo	momento	 las	mismas
flores	 a	 la	misma	 cantante;	 tanto	 es	 así	 que	 acabaron	 por	 convertir	 en	 escarnio	 la
elocuencia	de	 sus	 flores.	Mis	hijas	han	 reformado	eso	en	base	a	mis	enseñanzas,	y
ahora	la	administración	tiene	motivos,	creo	yo,	para	estar	completamente	satisfecha.

—¿Y	su	hijo	también	está	en	lo	de	las	flores?
—¡Oh,	no!,	mi	hijo,	en	cambio,	suscita	el	entusiasmo	de	otro	modo:	tiene	una	voz

soberbia.
—Entonces,	¿por	qué	no	conozco	aún	su	nombre?
—Nunca	figura	en	cartel.
—¿Y	sin	embargo	canta?
—No	señor,	grita.
—Sí,	a	eso	me	refería.
—Sí,	 grita,	 y	 a	menudo	 su	 voz	 ha	 bastado,	 en	 las	 circunstancias	más	 difíciles,

para	arrastrar	a	las	masas	más	recalcitrantes;	mi	hijo,	caballero,	está	en	la	llamada	a
saludar.
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—¡Cómo!,	¿acaso	son	ustedes	compatriotas	de	O’Connell?
—No	 conozco	 a	 ese	 actor.	Mi	 hijo	 está	 en	 la	 llamada	 a	 saludar	 de	 los	 papeles

principales	cuando	el	público	se	queda	frío	y	no	llama	a	nadie.	Ya	ve	usted	que	no	es
que	sea	una	sinecura,	que	de	veras	se	gana	el	pan.	Tuvo	la	suerte,	en	sus	comienzos
en	 el	 Teatro	 Francés,	 de	 dar	 con	 una	 actriz	 trágica	 cuyo	 nombre	 empieza	 por	 una
sílaba	 excelente:	 ¡Ra!	 Sabe	 Dios	 el	 provecho	 que	 se	 puede	 sacar	 de	 ese	 ¡Ra!	Me
hubiera	preocupado	mucho	por	su	éxito	en	la	Ópera	cuando	vino	a	jubilarse	la	famosa
cantante	cuya	única	o	resonaba	tan	bien	a	pesar	de	las	cinco	consonantes	tudescas	que
la	 rodeaban,	 de	 no	 ser	 por	 la	 aparición	 de	 otra	prima	 donna	 cuya	 sílaba,	 aún	más
ventajosa	—la	sílaba	Ma—	lo	llevó	a	la	cumbre	de	un	plumazo.	Así	que	el	chico,	que
es	muy	agudo,	dice,	comiéndose	el	calambur,	que	es	un	vocablo	muy…	nido.	Ahora
ya	lo	sabe	usted	todo.

—Absolutamente.	Le	diré	pues	que	su	talento	es	la	mejor	recomendación	posible;
que	 sin	 duda	 la	 dirección	 de	 la	 Ópera	 sabrá	 apreciarlo,	 pero	 que	 debe	 presentarse
usted	lo	antes	posible,	porque	están	buscando	gente	y	hace	más	de	una	semana	que	se
están	ocupando	de	 formar	un	gran	grupo	de	 fanáticos	para	un	 tercer	acto	en	el	que
están	pero	que	muy	interesados.

—Se	lo	agradezco,	caballero,	y	me	voy	corriendo	a	la	Ópera.
Y	la	joven	artista	desapareció.	No	he	tenido	noticias	suyas	desde	entonces,	pero

tengo	 pruebas	 del	 rotundo	 éxito	 de	 su	 gestión	 y	 la	 certeza	 de	 que	 contrajo	 con	 la
dirección	de	la	Ópera	un	compromiso	estupendo.	En	la	primera	representación	de	la
nueva	obra	encargada	por	Duponchel,	cayó	un	auténtico	chaparrón	de	flores	al	acabar
el	 tercer	 acto,	y	 se	podía	 reconocer	que	había	partido	de	una	mano	experimentada.
Desgraciadamente,	tan	graciosa	ovación	no	impidió	que	la	pieza	y	la	música	hiciera
otro	tanto.

—¿Que	hiciera…	qué?	—pregunta	de	nuevo	Bacon,	el	ingenuo	preguntón.
—Que	 cayera,	 idiota	 —replica	 bruscamente	 Corsino—.	 ¡Caramba,	 tienes	 la

mente	muchísimo	más	obtusa	que	de	costumbre,	esta	noche!	Vete	a	dormir,	Basile.
Y	ahora,	señores,	les	daré	la	explicación	de	los	términos	de	uso	más	frecuente	de

la	lengua	romana,	términos	que	únicamente	los	parisinos	comprenden	bien.
Tener	 un	 pinchazo	 significa	 no	 producir	 efecto,	 caer	 de	 plancha	 ante	 la

indiferencia	del	público.
Pincharla	 es	 aplaudir	 inútilmente	 a	 un	 artista	 cuyo	 talento	 no	 es	 capaz	 de

conmover	 al	 público;	 esta	 expresión	 va	 pareja	 con	 el	 proverbio	 Remar	 contra	 el
viento.

Tener	 el	 beneplácito	 es	 ser	 aplaudido	 por	 la	 clac	 y	 por	 una	 parte	 del	 público.
Duprez,	el	día	del	estreno	de	Guillermo	Tell,	tuvo	un	beneplácito	extraordinario.

Alegrar	a	alguien,	es	pitarle.	Es	una	cruel	ironía,	pero	presenta	un	sentido	oculto
que	la	hace	aún	más	mordaz.	No	cabe	duda	de	que	el	desgraciado	artista	que	es	pitado
no	experimenta	por	tal	hecho	sino	una	alegría	de	lo	más	contestable;	sin	embargo	su
rival	en	el	puesto	que	ocupa	se	alegra	de	oír	cómo	lo	silban,	y	hay	otros	muchos	que
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se	 alegran	 para	 sus	 adentros	 del	 accidente.	De	manera	 que,	 se	mire	 como	 se	mire,
cuando	le	silban	a	alguien,	siempre	hay	también	algún	otro	que	se	alegra.

Sirga	significa,	en	lengua	romana,	dificultad,	labor,	esfuerzo.	Así,	el	romano	dice:
«Es	una	obra	bonita,	pero	hará	falta	buena	sirga	para	que	funcione».	Lo	cual	quiere
decir	que,	a	pesar	de	su	mérito,	la	obra	es	aburrida,	y	que	a	la	clac	le	costará	un	gran
esfuerzo	conseguir	un	simulacro	de	éxito.

Hacer	una	entrada	es	aplaudir	a	un	actor	en	el	momento	en	que	entra	en	escena,
antes	de	que	haya	abierto	la	boca.

Hacer	 una	 salida	 es	 seguir	 con	 aplausos	 y	 bravos	 su	 salida	 a	 bastidores,
independientemente	de	cómo	haya	sido	su	último	gesto,	su	última	palabra,	su	último
grito.

Poner	a	cubierto	a	un	cantante	es	aplaudir	y	aclamar	violentamente	en	el	preciso
instante	 en	 que	 va	 a	 dar	 una	 nota	 desafinada	 o	 cascada,	 con	 el	 fin	 de	 que	 su	 fallo
quede	cubierto	por	el	ruido	de	la	clac	y	que	el	público	no	pueda	oírlo.

Tener	consideración	por	un	artista	es	aplaudirlo	moderadamente,	incluso	cuando
no	 ha	 podido	 entregar	 billetes	 a	 la	 clac.	 Es	 animarlo	 POR	AMISTAD	 o	 POR	LA
CARA.	Estas	dos	últimas	expresiones	significan	gratuitamente.

Dar	bombo,	o	dar	todo	el	bombo	es	aplaudir	con	frenesí,	con	las	manos,	los	pies,
la	voz	y	la	palabra.	En	tales	casos	durante	los	entreactos	se	elogia	la	obra	o	el	artista
en	los	pasillos,	en	el	foyer,	en	el	café	vecino,	en	el	estanco,	en	todas	partes.	Se	debe
decir:	«¡Es	una	obra	maestra,	un	talento	único,	espeluznante!,	¡una	voz	inaudita!,	¡no
se	ha	oído	nada	igual!».	Hay	un	profesor	muy	conocido	que	los	directores	de	la	Ópera
de	París	hacen	siempre	venir	del	extranjero,	en	ocasiones	solemnes,	para	darle	todo	el
bombo	 a	 las	 grandes	 obras,	 encendiendo	magistralmente	 el	 foyer	 y	 los	 pasillos.	 El
talento	de	ese	maestro	romano	es	cosa	seria,	y	su	seriedad	es	admirable.

El	conjunto	de	estas	últimas	operaciones	se	denomina	mimos,	mimar.
Hacerse	trincar	es	aplaudir	sin	venir	a	cuento	una	cosa	o	un	artista	flojo,	cosa	que

provoca	 entonces	 la	 cólera	 del	 público.	 Ocurre	 en	 ocasiones	 que	 una	 cantante
mediocre	 pero	 que	 tiene	 poder	 sobre	 el	 corazón	 del	 director	 canta	 de	 un	 modo
deplorable.	 Sentado	 en	 el	 centro	 del	 patio,	 con	 aspecto	 taciturno,	 angustiado,	 el
emperador	baja	la	cabeza,	indicando	así	a	sus	pretorianos	que	deben	guardar	silencio,
no	 dar	 señas	 de	 satisfacción,	 en	 fin,	 limitarse	 a	 sus	 tristes	 pensamientos.	 Pero	 a	 la
diva	le	gusta	bien	poco	esa	prudente	reserva;	entra	indignada	entre	bastidores	y	corre
a	quejarse	al	director	de	 la	 ineptitud	o	de	 la	 traición	del	 jefe	de	 la	clac.	El	director
ordena	entonces	que	el	ejército	romano	se	entregue	con	brío	en	el	acto	siguiente.	Muy
a	su	pesar,	el	César	se	ve	constreñido	a	obedecer.	Comienza	el	segundo	acto,	la	diosa
enfurruñada	 desafina	 aún	 más	 que	 antes;	 no	 obstante,	 trescientos	 pares	 de	 manos
abnegadas	 la	 aplauden,	 y	 el	 público,	 furioso,	 responde	 a	 tales	manifestaciones	 con
una	 sinfonía	 de	 chiflas,	 instrumentada	 al	 estilo	 moderno	 y	 de	 la	 sonoridad	 más
desgarradora.	La	diva	lo	ha	querido,	la	han	trincado.

Creo	que	el	uso	de	esa	expresión	se	remonta	sólo	al	reinado	de	Carlos	X,	y	a	la
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memorable	 sesión	 de	 la	 cámara	 de	 los	 diputados	 en	 la	 que,	 tras	 permitirse	Manuel
decir	 que	Francia	 había	 visto	 regresar	 a	 los	Borbones	 con	 repugnancia,	 estalló	 una
tormenta	 parlamentaria,	 y	 el	 Sr.	 de	 Foucault,	 llamando	 a	 los	 gendarmes,	 les	 dijo,
mostrando	a	Manuel:

—¡Trincadme	a	ese	hombre!
También	se	dice,	para	referirse	a	esa	desastrosa	evocación	de	los	silbidos,	hacer

que	llamen	a	Azor,	por	la	costumbre	de	las	viejas	de	silbotear	para	llamar	a	su	perro,
que	siempre	se	llama	Azor.

Yo	he	visto	a	Augusto,	después	de	una	de	esas	catástrofes,	desesperado,	dispuesto
a	 darse	 muerte,	 cual	 Bruto	 en	 la	 batalla	 de	 Filipos…	 Sólo	 lo	 detuvo	 una
consideración:	que	él	era	necesario	para	el	arte	y	para	su	país,	y	supo	vivir	por	ellos.

Llevar	 una	 obra	 es,	 durante	 sus	 representaciones,	 dirigir	 las	 operaciones	 del
ejército	romano.

¡¡Brrrrrr!!	 es	 el	 ruido	 que	 hace	 el	 emperador	 con	 la	 boca	 dirigiendo	 ciertos
movimientos	de	sus	huestes,	ruido	que	oyen	todos	sus	lugartenientes	y	que	indica	que
hay	 que	 darle	 al	 palmeo	 una	 rapidez	 extraordinaria	 y	 acompañarlo	 de	 pateo.	 Es	 la
orden	de	darle	todo	el	bombo.

El	 movimiento	 de	 derecha	 a	 izquierda	 y	 de	 izquierda	 a	 derecha	 de	 la	 cabeza
imperial,	iluminada	con	una	sonrisa,	indica	que	hay	que	reírse	moderadamente.

Las	dos	manos	del	César	aplicadas	con	brío	 la	una	contra	 la	otra,	 alzándose	un
momento	al	aire,	ordenan	una	carcajada	repentina.

Si	 las	 dos	 manos	 se	 quedan	 alzadas	 más	 que	 de	 costumbre,	 las	 risas	 deben
prolongarse	y	enlazar	con	una	salva	de	aplausos.

¡Hum!	 lanzado	 de	 cierto	modo,	 provoca	 la	 emoción	 de	 los	 soldados	 del	César;
deben	 adoptar	 entonces	 un	 aspecto	 enternecido	 y	 dejar	 escapar,	 junto	 con	 algunas
lágrimas,	un	murmullo	de	aprobación.

Y	 esto	 es,	 caballeros,	 todo	 lo	 que	 puedo	 contarles	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres
ilustres	de	la	ciudad	de	Roma.	No	he	vivido	el	suficiente	tiempo	con	ellos	como	para
saber	más.	Disculpen	los	fallos	de	este	historiador.

El	aficionado	de	los	bancos	del	coro	me	lo	agradece	efusivamente;	no	ha	perdido
palabra	 de	mi	 relato,	 y	 lo	 he	 visto	 tomar	 notas	 furtivamente.	 Se	 cierra	 el	 gas,	 nos
vamos.	Al	bajar	la	escalera,	Dimsky	me	dice	con	aire	misterioso:

—¿No	sabe	usted	quién	es	ese	curioso	que	le	ha	preguntado	sobre	los	romanos?
—No.
—Es	 el	 director	 del	 teatro	 de	 ***;	 puede	 estar	 usted	 seguro	 de	 que	 va	 a

aprovechar	 todo	 lo	 que	 ha	 oído	 esta	 noche,	 y	 fundar	 en	 su	 teatro	 una	 institución
similar	a	la	de	París.

—¡Muy	 bien!	 En	 tal	 caso,	 me	 sabe	 mal	 no	 haberle	 advertido	 de	 un	 detalle
bastante	 importante.	 Los	 directores	 de	 la	Ópera,	 de	 la	Ópera	 Cómica	 y	 del	 Teatro
Francés	 de	 París	 se	 han	 asociado	 para	 fundar	 un	 Conservatorio	 de	 Clac;	 nuestro
curioso,	si	quiere	situar	a	la	cabeza	de	su	institución	a	un	hombre	experimentado,	un
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táctico,	 un	 auténtico	 César	 —o	 al	 menos	 un	 joven	 Octavio—	 podría	 contratar	 al
alumno	de	ese	Conservatorio	que	acaba	de	obtener	el	primer	premio.

—Le	escribiré	para	contárselo,	lo	conozco.
—Hará	usted	bien,	mi	querido	Dimsky.
—Mimemos	nuestro	arte,	y	velemos	por	la	salud	del	imperio.	¡Buenas	noches!
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ROMANOS	DEL	NUEVO	MUNDO	–	EL	SR.	BARNUM	–	VIAJE
DE	JENNY	LIND	A	AMÉRICA

Se	está	interpretando	una	ópera	italiana	moderna,	etc.
El	aficionado	de	los	bancos	del	coro,	que	Dimsky	delató	como	director	del	teatro

de	***,	no	aparece.	Realmente	debe	de	haberse	ido	a	sacarle	provecho	a	sus	nuevos
conocimientos	sobre	la	historia	romana.

—Con	 el	 ingenioso	 sistema	 cuya	 práctica	 nos	 explicó	 usted	 ayer	 —me	 dice
Corsino—,	y	la	ausencia	del	público	en	las	primeras	representaciones,	cualquier	obra
de	teatro	debe	de	triunfar	en	París.

—Efectivamente,	 todas	 triunfan.	 Obras	 antiguas,	 modernas,	 piezas	 y	 partituras
mediocres,	detestables	e	incluso	excelentes,	obtienen	durante	esos	días	idéntico	éxito.
Desgraciadamente,	 era	 fácil	 de	 prever,	 esos	 obstinados	 aplausos	 le	 restan	 algo	 de
importancia	a	la	incesante	producción	de	nuestros	teatros.	Los	directores	ganan	algo
de	dinero	y	permiten	que	 los	autores	se	ganen	 la	vida;	pero	éstos,	 lamentablemente
adulados	por	el	hecho	de	triunfar	allí	donde	nadie	fracasa,	trabajan	en	consecuencia,	y
el	movimiento	literario	y	musical	de	París	no	recibe	impulso	alguno,	ni	hacia	adelante
ni	 hacia	 atrás,	 a	 causa	 de	 tantos	 trabajadores.	 Por	 otra	 parte,	 para	 los	 cantantes	 y
actores	ya	no	hay	posibilidad	de	éxitos	reales.	A	fuerza	de	hacerse	volver	a	llamar	a
escena	 todos,	 la	 ovación,	 convertida	 en	 banal,	 ha	 perdido	 todo	 su	 valor,	 incluso	 se
podría	decir	que	está	empezando	a	suscitar	risas	de	desprecio	por	parte	del	público.
Los	tuertos,	reyes	en	el	país	de	los	ciegos,	no	pueden	reinar	en	un	país	donde	todo	el
mundo	 es	 rey…	En	 vista	 de	 los	 resultados	 de	 ese	 flujo	 continuo	 de	 fanatismo,	 se
viene	a	dudar	de	 la	veracidad	del	nuevo	proverbio:	Lo	bueno	en	exceso,	dos	veces
bueno.	Efectivamente,	podría	ser	un	defecto,	por	el	contrario,	e	 incluso	un	vicio	de
los	más	repelentes.	Ante	la	duda,	prefieren	no	abstenerse;	tanto	mejor.	Es	el	medio	de
llegar,	 tarde	 o	 temprano,	 a	 algún	 extraño	 resultado,	 y	 vale	 la	 pena	 llevar	 la
experiencia	 hasta	 el	 final.	 Pero	 ya	 podemos	 esforzarnos	 en	 Europa,	 que	 siempre
estaremos	a	cierta	distancia	de	los	fanáticos	del	nuevo	mundo,	que	son	a	los	nuestros
lo	que	el	Mississipi	al	Sena.

—¿Cómo	es	eso?	—dice	Winter,	el	americano,	que	no	se	sabe	cómo	ha	llegado	a
esta	orquesta	en	la	que	toca	como	segundo	fagot—,	¿es	que	mis	compatriotas	se	han
convertido	en	dilettanti?

—Ciertamente,	 son	 dilettanti,	 y	 dilettanti	 con	 rabia,	 a	 decir	 de	 los	 diarios	 de
Barnum,	el	empresario	que	logró	el	éxito	de	Jenny	Lind.	Mire	lo	que	decían	hace	dos
años	de	la	llegada	de	la	gran	cantante	al	nuevo	continente:

«A	su	desembarco	en	Nueva	York,	la	muchedumbre	se	precipitó	a	su	zaga	con	tal
frenesí,	 que	 un	 número	 inmenso	 de	 personas	 resultaron	 aplastadas.	 Los
supervivientes	 bastaban	 aun	 así	 para	 impedir	 que	 avanzasen	 sus	 caballos;	 y	 fue
entonces,	 viendo	 a	 su	 cochero	 levantar	 el	 brazo	 para	 apartar	 a	 latigazos	 a	 aquellos
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indiscretos	fanáticos,	cuando	Jenny	Lind	pronunció	estas	palabras	sublimes	que	ahora
se	 repiten	 desde	 la	 punta	 del	 Canadá	 hasta	México,	 y	 que	 le	 saltan	 las	 lágrimas	 a
todos	 los	que	 las	oyen	citar:	“¡No	 les	dé,	no	 les	dé!,	son	mis	amigos,	han	venido	a
verme”.	 No	 se	 sabría	 decir	 qué	 es	 lo	 más	 admirable	 de	 esa	 memorable	 frase:	 el
impulso	que	le	sugirió	tal	pensamiento,	o	la	genialidad	que	lo	revistió	con	una	forma
tan	bella	y	poética.	De	manera	que	la	recibieron	pelotones	frenéticos.	El	director	de	la
línea	 transatlántica,	 el	 Sr.	Colini,	 aguardaba	 a	 Jenny	 en	 el	 desembarcadero	 armado
con	un	inmenso	ramo	de	flores.	Un	arco	triunfal	de	ramajes	se	alzaba	en	medio	del
muelle,	coronado	por	un	águila	disecada	que	parecía	estar	esperándola	para	darle	la
bienvenida.	A	medianoche,	la	orquesta	de	la	sociedad	filarmónica	dio	una	serenata	a
la	señorita	Lind,	y	durante	dos	horas	la	ilustre	cantante	se	vio	obligada	a	permanecer
en	una	ventana,	a	pesar	del	 frescor	de	 la	noche.	Al	día	siguiente,	el	Sr.	Barnum,	el
hábil	 cazador	 de	 pájaros	 que	 supo	 enjaular	 por	 unos	 meses	 al	 ruiseñor	 sueco,	 la
condujo	al	Museo,	en	donde	le	mostró	todas	las	curiosidades,	incluyendo	una	cacatúa
y	 un	 orangután;	 por	 último,	 situó	 un	 espejo	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 diosa	 y	 dijo,	 con
exquisita	galantería:	“¡Y	esto	es,	 señora,	 lo	más	singular	y	encantador	que	 tenemos
aquí	en	este	momento	para	mostrarle!”.	A	su	salida	del	Museo,	un	coro	de	jóvenes	y
hermosas	 muchachas	 vestidas	 de	 blanco	 se	 acercó	 hasta	 la	 inmortal	 y	 le	 hizo	 un
cortejo	virginal,	cantando	himnos	y	arrojando	flores	a	su	paso.	Más	lejos,	una	escena
chocante	y	de	una	clase	completamente	inédita	enterneció	a	la	célebre	paseante:	había
delfines	 y	 ballenas	 que	 llevaban	 más	 de	 ochocientas	 leguas	 (algunos	 dicen	 que
novecientas)	participando	en	el	 triunfo	de	esta	nueva	Galatea,	 siguiendo	a	 su	barco
mientras	lanzaban	por	el	espiráculo	chorros	de	agua	fragante,	y	que	ahora	se	agitaban
convulsivamente	 en	 el	 puerto,	 presa	 de	 la	 desesperación	 por	 no	 poder	 seguir
acompañándola	en	 tierra;	 las	 focas,	derramando	 lágrimas	a	 raudales,	 lanzaban	unos
gemidos	tremendamente	lastimeros.	Después	se	vieron	(espectáculo	que	le	pareció	de
lo	más	 tierno)	 gaviotas,	 rabihorcados	 y	 alcatraces,	 pájaros	 salvajes	 que	 habitan	 las
vastas	soledades	del	océano,	felices	revoloteando	sin	temor	alrededor	de	la	adorable,
posándose	 en	 sus	 hombros	 puros,	 planeando	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 de	Olimpia,
sujetando	con	el	pico	perlas	de	un	grosor	monstruoso	que	graciosamente	le	ofrecían
con	un	dulce	arrullo.	Los	cañones	retumbaban,	 las	campanas	 tocaban	el	Hosanna	y
unos	magníficos	 estampidos	 de	 truenos	 hacían	 retumbar,	 a	 intervalos,	 un	 cielo	 sin
nubes	en	su	radiante	inmensidad».

Y	todo	esto,	de	una	realidad	 tan	 incontestable	como	los	prodigios	que	operaban
antaño	Anfión	 y	Orfeo,	 sólo	 lo	 cuestionamos	 nosotros,	 los	 viejos	 europeos	 ajados,
hastiados,	sin	chispa	y	sin	amor	por	el	arte.

Sin	embargo	se	dice	que	el	Sr.	Barnum,	no	pareciéndole	suficiente	este	 impulso
espontáneo	de	las	criaturas	del	cielo,	de	la	tierra	y	del	mar,	y	queriendo	darle	aún	más
energía	 con	 un	 poco	 de	 inocente	 charlatanería,	 trató	 de	 emplear	 un	 medio	 de
excitación	que,	de	no	ser	por	la	vulgaridad	de	la	expresión,	podríamos	llamar	la	clac	a
muerte.	Ese	gran	excitador,	 informado	de	 la	profunda	miseria	en	 la	que	se	hallaban
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muchas	 familias	 de	 Nueva	 York,	 se	 había	 propuesto	 venir	 en	 su	 ayuda
generosamente,	deseoso	de	vincular	a	la	fecha	de	la	llegada	de	Jenny	Lind	el	recuerdo
de	algunas	buenas	obras	dignas	de	mención.	Así	pues,	cogió	aparte	a	los	cabezas	de
esas	desgraciadas	familias	y	les	dijo:

—«Cuando	ya	todo	se	ha	perdido	y	no	queda	esperanza,	la	vida	es	un	oprobio»,	y
ya	 saben	ustedes	qué	 es	 lo	único	que	 se	puede	hacer.	Pues	bien,	 yo	 les	ofreceré	 la
ocasión	 de	 hacerlo	 de	 una	manera	 útil	 para	 sus	 pobres	 hijos	 y	 sus	 desafortunadas
esposas,	que	les	guardarán	un	reconocimiento	eterno.	¡¡Ella	ha	llegado!!

—¿¿Ella??
—Sí,	ella,	¡ella	misma!	Por	consiguiente,	yo	le	garantizo	a	sus	herederos	dos	mil

dólares	 que	 les	 serán	 entregados	 religiosamente	 el	 día	 en	 que	 la	 acción	 que	 están
meditando	 se	 lleve	 a	 cabo,	 pero	 de	 la	 manera	 que	 les	 voy	 a	 indicar.	 Se	 trata	 de
rendirle	 a	 ella	 un	 homenaje	 delicado.	 Lo	 lograremos	 fácilmente	 si	 me	 secundan
ustedes.	Escúchenme:	algunos	de	ustedes	sólo	tendrán	que	subirse	al	último	piso	de
las	casas	vecinas	a	la	sala	de	conciertos,	para	precipitarse	desde	allí	a	la	calzada	en	el
momento	 en	 que	 ella	 pase,	 gritando:	 ¡Viva	 Lind!	 Otros	 se	 arrojarán,	 pero	 sin
movimientos	desordenados,	sin	gritos,	con	gravedad	y	si	es	posible	con	gracia,	a	los
pies	 de	 sus	 caballos,	 o	 bajo	 las	 ruedas	 de	 su	 coche;	 el	 resto	 será	 admitido
gratuitamente	en	la	propia	sala:	éstos	tendrán	que	escuchar	una	parte	del	concierto.

—¿¿¿Lo	escucharán???
—Lo	escucharán.	Al	final	de	la	segunda	cavatina	cantada	por	ella,	declararán	en

voz	alta	que	después	de	tales	gozos,	no	les	es	posible	soportar	el	resto	de	su	prosaica
existencia;	 y	 después,	 con	 estos	 puñales	 que	 tengo	 aquí,	 se	 atravesarán	 el	 corazón.
Nada	 de	 pistolas;	 es	 un	 instrumento	 que	 no	 tiene	 nobleza	 alguna,	 y	 de	 hecho	 su
estruendo	podría	resultarle	desagradable	a	ella.

Se	 había	 cerrado	 el	 trato,	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 las	 partes	 hubieran	 cumplido
honradamente	tales	condiciones	de	no	ser	porque	la	policía	americana,	policía	liante	y
carente	de	inteligencia	donde	las	haya,	no	hubiera	 intervenido	para	oponerse	a	ello.
Cosa	 que	 demuestra	 que,	 incluso	 en	 los	 pueblos	 de	 artistas,	 siempre	 hay	 cierto
número	de	mentes	estrechas,	corazones	fríos,	hombres	burdos	y,	por	qué	no	decirlo,
envidiosos.	Así	fue	cómo	el	sistema	de	la	clac	a	muerte	no	pudo	ponerse	en	práctica,
y	cómo	un	buen	número	de	pobres	gentes	se	vieron	privadas	de	un	nuevo	medio	de
ganarse	la	vida.

Pero	eso	no	es	todo;	se	creía	en	todo	Nueva	York	(¿y	acaso	podía	dudarse?)	que	el
día	de	su	desembarco,	se	cantaría	en	las	iglesias	católicas	de	la	ciudad	un	Te	«deam»
laudamus.	 Pero,	 tras	 largas	 consultas,	 los	 capellanes	 de	 las	 distintas	 parroquias
acabaron	por	 estar	de	 acuerdo	en	que	 semejante	demostración	era	poco	compatible
con	 la	 dignidad	 del	 culto,	 y	 llegaron	 incluso	 a	 calificar	 de	 blasfema	 e	 impía	 la
pequeña	variación	introducida	en	el	texto	sagrado.	De	manera	que	no	se	entonó	ni	un
Te	 deam	 en	 las	 iglesias	 de	 la	Unión.	Os	 cuento	 este	 hecho	 sin	 comentarios,	 en	 su
brutal	simplicidad.
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Otro	 grave	 error,	 según	 me	 dijo	 un	 aficionado,	 culpa	 de	 la	 administración	 de
obras	públicas	de	aquel	extraño	país:	 los	periódicos	nos	han	hablado	a	menudo	del
inmenso	 ferrocarril	 cuyas	 obras	 se	 han	 emprendido	 para	 establecer,	 a	 través	 del
continente	 americano,	 una	 comunicación	 directa	 entre	 el	 Océano	 Atlántico	 y
California.	Y	 nosotros,	 pobres	 europeos	 sencillos,	 nos	 figurábamos	 que	 con	 eso	 se
trataba	únicamente	de	facilitar	el	viaje	a	los	exploradores	del	nuevo	El	Dorado.	Craso
error.	 El	 objetivo	 era,	 por	 el	 contrario,	 más	 artístico	 que	 filantrópico	 o	 comercial.
Esos	centenares	de	leguas	de	vía	férrea	se	votaron	en	los	Estados	Unidos	con	el	fin	de
permitir	 a	 los	 pioneros	 errantes	 por	 las	 montañas	 Rocosas	 y	 en	 los	 confines	 de
Sacramento	venir	a	escuchar	a	Jenny	Lind	sin	tener	que	dedicar	demasiado	tiempo	a
ese	indispensable	peregrinaje.	Pero,	por	motivo	de	alguna	pérfida	cábala,	los	trabajos,
lejos	de	estar	terminados,	apenas	si	estaban	empezados	cuando	ella	llegó.	La	incuria
del	gobierno	americano	resulta	incalificable,	y	es	de	entender	que	ella,	tan	humana	y
tan	buena,	se	haya	quejado	amargamente	de	ello.	De	resultas,	esos	pobres	buscadores
de	 oro	 de	 todas	 las	 edades	 y	 sexos,	 ya	 extenuados	 por	 su	 ruda	 labor,	 se	 han	 visto
obligados	 a	 hacer	 a	 pie	 o	 a	 lomos	 de	mula	 y	 con	 atroces	 sufrimientos,	 tan	 larga	 y
peligrosa	travesía	continental.	Los	yacimientos	se	han	abandonado,	las	excavaciones
se	 han	 quedado	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 las	 construcciones	 de	 San	 Francisco
inacabadas,	 y	 sabe	 Dios	 cuándo	 se	 retomarán	 los	 trabajos.	 Esto	 puede	 derivar	 en
tremendos	trastornos	en	el	comercio	mundial…

—¡Venga	ya!	—dice	Bacon—,	¿espera	usted	que	nos	creamos…?
—No,	ya	paro;	tendrían	ustedes	derecho	a	pensar	que	estoy	haciendo	propaganda

retroactiva	para	 el	Sr.	Barnum,	mientras	que,	 como	alma	 simple	que	 soy,	me	estoy
limitando	 a	 traducir	 a	 vil	 prosa	 los	 poéticos	 rumores	 que	 nos	 llegan	 de	 la	 dichosa
América.

—¿Por	 qué	 dice	 usted	 propaganda	 retroactiva?	 ¿Es	 que	 Barnum	 no	 sigue	 con
vida?

—No	sabría	decirlo	con	seguridad,	aunque	es	bien	cierto	que	 la	 inacción	de	un
hombre	así	 sea	cosa	poco	probable:	pero	ya	no	 le	da	bombo	a	 Jenny	Lind.	¿Acaso
ignoran	que	la	admirable	virtuosa	(y	hablo	en	serio	esta	vez),	sin	duda	harta	de	verse
forzosamente	 mezclada	 con	 las	 excéntricas	 hazañas	 de	 los	 romanos	 que	 la
explotaban,	se	 retiró	bruscamente	de	 la	sociedad	para	casarse,	y	vive	feliz	 lejos	del
alcance	de	la	propaganda?	Acaba	de	casarse	en	Boston	con	el	Sr.	Goldschmidt,	joven
pianista	 y	 compositor	 de	Hamburgo,	 que	 aplaudimos	 en	 París	 hace	 unos	 años.	Un
matrimonio	 artístico	 que	 le	 valió	 a	 la	 diva	 este	 hermoso	 elogio	 de	 un	 gramático
francés	de	Filadelfia:	«Vio	a	sus	pies	a	príncipes	y	arzobispos,	y	no	quiso	serlo».	Es
una	catástrofe	para	los	directores	de	los	teatros	líricos	de	los	dos	mundos,	que	explica
la	 diligencia	 con	 la	 que	 los	 empresarios	 de	 espectáculos	 de	 Londres	 acaban	 de
mandar	en	corso	a	sus	hombres	de	confianza	a	Italia	y	Alemania	para	apresar	a	todas
las	sopranos	o	contraltos	de	algún	valor	que	caigan	en	sus	manos.	Desgraciadamente,
para	ese	tipo	de	presas	la	cantidad	nunca	podrá	reemplazar	a	la	calidad.	De	hecho,	si
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fuera	cierto	 lo	contrario,	no	habría	en	 todo	el	mundo	bastantes	cantantes	mediocres
para	igualar	la	moneda	de	Jenny	Lind.

—¡Así	que	 se	ha	 acabado!	—me	dice	Winter	 con	aspecto	penoso,	 aferrando	 su
fagot,	que	no	ha	dado	una	nota	en	toda	la	velada—,	¡ya	no	la	oiremos	más!…

—Eso	me	temo.	Y	será	por	culpa	del	emperador	Barnum,	y	la	prueba	decisiva	del
sentido	común	del	proverbio:

Lo	bueno	si	breve,	dos	veces	bueno.
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LA	ÓPERA	DE	PARÍS	–	LOS	TEATROS	LÍRICOS	DE
LONDRES,	estudio	moral

Estamos	 interpretando	 una	 ópera	 cómica	 francesa,	 etc.,	 seguida	 de	 un	 ballet
italiano	igualmente	etc.

Los	 músicos	 siguen	 preocupados	 por	 el	 curso	 de	 historia	 romana	 que	 hemos
hecho	 juntos	 las	 veladas	 anteriores.	 Se	 dedican	 a	 hacer	 los	 comentarios	 más
singulares	al	respecto.	Pero	Dimski,	más	ávido	que	sus	colegas	por	conocer	todo	lo
relacionado	con	las	costumbres	musicales	de	París,	me	interpela	de	nuevo:

Ahora	 que	 nos	 ha	 descrito	 usted	 las	 costumbres	 de	 los	 romanos	 —dice—,
cuéntenos	algo	de	su	principal	escenario	de	operaciones.	Debe	usted	de	tener	curiosas
revelaciones	por	hacer	al	respecto.

—¿Revelaciones?	Tal	vez	en	el	caso	de	ustedes	convenga	esa	palabra,	pero	sólo
en	 el	 suyo,	 pues	 les	 aseguro	 que	 los	misterios	 de	 la	Ópera	 de	 París	 llevan	mucho
tiempo	revelados.

—Aquí	no	estamos	al	corriente	de	lo	que	según	usted	conoce	todo	el	mundo.	Así
que	cuéntenos.

Y	los	demás	músicos:	«¡Cuente,	háblenos	de	la	Ópera!».
—Si	tantus	amor	casus	cognoscere	nostros…
—¿Qué	dice?	—pregunta	Bacon,	mientras	se	forma	un	círculo	a	mi	alrededor.
—Dice	 —contesta	 Corsino—	 que	 si	 tenemos	 tantas	 ganas	 de	 conocer	 las

desdichas	de	los	parisinos…	tenemos	que	callarnos	y	rogar	a	nuestro	bombo	que	no
le	dé	tan	fuerte.

—¿Eso	también	es	de	Virgilio?
—Precisamente.
—¿Pero	por	qué	se	pone	a	hablar	en	griego	cada	rato?
—Porque	le	da	un	aire	de	sabio	que	impone.	Es	un	detalle	ridículo	que	tenemos

que	pasarle	por	alto.
—¡Chitón,	que	ya	empieza!
—¿Conocen	ustedes,	caballeros,	una	fábula	de	nuestro	querido	La	Fontaine	que

empieza	con	estos	dos	versos?
No	sé	dónde	se	dirigía	cierta	vez,	caminando	con	sus	largas	zancas,
la	grulla	de	largo	pico	pegado	a	un	largo	cuello.
—¡Sí,	sí!,	¿quién	no	lo	conoce?	¡Es	que	nos	toma	usted	por	botocudos!
—Pues	bien,	la	Ópera,	ese	gran	teatro	con	su	gran	orquesta,	su	gran	coro,	la	gran

subvención	 que	 le	 apoquina	 el	 gobierno,	 su	 numeroso	 personal,	 sus	 inmensos
decorados,	imita	en	más	de	una	cosa	al	lastimero	pájaro	de	la	fábula.	Tanto	se	la	ve
inmóvil,	durmiendo	sobre	una	zanca,	 tanto	camina	con	aspecto	agitado	hacia	no	 se
sabe	dónde,	buscando	alimento	en	los	riachuelos	más	menudos,	sin	hacerle	ascos	al
gubio,	que	suele	desdeñar	y	cuyo	mismo	nombre	irrita	su	orgullo	gastronómico.
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Pero	el	pobre	pájaro	está	herido	en	el	ala,	camina	sin	poder	volar,	y	sus	zancadas,
por	muy	precipitadas	que	sean,	no	lograrán	llevarle	al	destino	de	su	viaje,	sobre	todo
porque	ni	él	mismo	sabe	hacia	qué	punto	del	horizonte	debe	dirigirse.

La	Ópera	querría,	al	igual	que	todos	los	teatros,	dinero	y	honores;	querría	gloria	y
fortuna.	 Los	 grandes	 éxitos	 dan	 lo	 uno	 y	 lo	 otro.	 Las	 obras	 bellas	 obtienen	 en
ocasiones	un	gran	éxito,	pero	los	únicos	que	las	crean	son	los	grandes	compositores	y
los	autores	diestros.	Esas	obras,	que	irradian	inteligencia	y	talento,	sólo	parecen	vivas
y	bellas	por	medio	de	una	ejecución	viva	y	bella	a	su	vez,	y	además	cálida,	delicada,
fiel,	grandiosa,	brillante,	animada.	La	excelencia	de	la	ejecución	no	sólo	depende	de
la	elección	de	los	intérpretes,	sino	también	del	espíritu	que	los	anima.	Y	ese	espíritu
podría	ser	bueno,	de	no	ser	porque	hace	tiempo	que	todos	hicieron	un	descubrimiento
que,	 al	 desalentarlos,	 les	 ha	 traído	 la	 indiferencia	 y	 a	 continuación	 el	 tedio	 y	 la
desgana.	 Han	 descubierto	 que	 una	 pasión	 profunda	 dominaba	 todas	 las	 vertientes,
unía	 todas	 las	 ambiciones	 y	 absorbía	 todos	 los	 pensamientos	 de	 la	 Ópera:	 que	 la
Ópera	 estaba	 locamente	 enamorada	de	 la	mediocridad.	Y	que	 con	 el	 fin	de	poseer,
instaurar,	agasajar,	honrar	y	glorificar	 la	mediocridad,	no	hay	nada	que	no	haga,	no
hay	 sacrificio	ante	el	que	 se	amilane,	no	hay	 labor	que	no	 se	 imponga	con	 frenesí.
Con	 las	mejores	 intenciones,	 con	 la	mayor	 buena	 fe	 del	mundo,	 se	 enciende	 hasta
rayar	el	fanatismo	por	la	banalidad,	se	sonroja	de	admiración	por	lo	anodino,	arde	y
bulle	por	lo	templado;	llegaría	incluso	a	hacerse	poeta	para	cantar	la	prosa.	Como	de
hecho	 se	 ha	 percatado	 de	 que	 el	 público,	 que	 ha	 pasado	 del	 aburrimiento	 a	 la
indiferencia,	 hace	 tiempo	 que	 se	 resigna	 ante	 cualquier	 cosa	 que	 le	 presenten,	 sin
aprobar	ni	 condenar	nada,	 la	Ópera	ha	 concluido	—con	 razón—	que	es	 ella	 la	que
manda	 en	 su	 casa,	 y	 que	 puede	 entregarse	 sin	 temor	 a	 los	 arrebatos	 de	 su	 fogosa
pasión	y	adorar,	en	un	pedestal	con	incienso,	a	la	mediocridad.

Para	 lograr	 tan	hermoso	 resultado,	 y	 con	 la	 ayuda	de	 aquellos	de	 sus	ministros
cuya	naturaleza,	felizmente,	no	reclama	más	que	abandonarse	a	sí	misma	para	obrar
en	tal	sentido,	 llegó	a	cansar,	hastiar,	coartar	y	empalagar	 tanto	a	 todos	sus	artistas,
que	varios,	colgando	sus	cítaras	en	los	sauces	de	la	orilla,	se	pararon	y	se	echaron	a
llorar.	«¿Qué	podíamos	hacer	nosotros?	—dicen	ahora—;	¡illic	stetimus	et	flevimus!».

Otros	se	indignaron	y	le	cogieron	manía	a	su	trabajo;	muchos	se	durmieron;	los
filósofos	cobraban	sus	estipendios	y	parodiaban	entre	risas	las	palabras	de	Mazarino:
«La	Ópera	no	canta,	pero	paga».	Lo	único	que	le	costó	grandes	fatigas	a	la	Ópera	fue
reducir	a	la	orquesta.	La	mayoría	de	sus	miembros,	siendo	virtuosos	de	primer	orden,
forman	parte	 de	 la	 famosa	orquesta	del	Conservatorio,	 de	manera	que	 se	hallan	de
manera	natural	en	contacto	con	el	arte	más	puro	y	con	un	público	de	élite;	de	ahí	las
ideas	 que	 conservan	 y	 la	 resistencia	 que	 oponen	 a	 los	 esfuerzos	 tendientes	 a
someterlos.	 Pero,	 con	 tiempo	 y	 malas	 obras,	 no	 hay	 organización	 musical	 cuyo
impulso	no	se	pueda	quebrar,	cuyo	fuego	no	se	pueda	apagar,	cuyo	vigor	no	se	pueda
socavar,	 cuyo	paso	orgulloso	no	 se	pueda	 ralentizar.	«¡Ja,	 se	burlan	ustedes	de	mis
cantantes	 —les	 dice	 a	 menudo	 la	 Ópera—,	 se	 mofan	 de	 mis	 nuevas	 partituras,
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ustedes,	 tan	 listos!	Ya	 les	haré	entrar	en	razón:	aquí	 tienen,	para	empezar,	una	obra
con	 un	 montón	 de	 actos	 cuyas	 lindezas	 van	 a	 saborear.	 Bastarían	 tres	 ensayos
generales	 para	 montarla,	 es	 del	 estilo	 sala	 de	 espera,	 pero	 harán	 ustedes	 doce	 o
quince:	creo	que	hay	que	vestirse	despacio,	si	hay	prisa.	Lo	interpretarán	una	decena
de	veces,	es	decir,	hasta	que	ya	no	atraiga	a	nadie,	y	entonces	pasaremos	a	otra	pieza
del	 mismo	 estilo	 e	 idéntico	 mérito.	 ¡Ah,	 les	 parece	 soso,	 común,	 frío	 y	 anodino!
Tengo	 el	 honor	 de	 presentarles	 una	 ópera	 repleta	 de	 música	 de	 galop	 y	 hecha	 al
vuelo,	 que	 estudiarán	 ustedes	 con	 el	 mismo	 amor	 que	 la	 anterior;	 y	 dentro	 de	 un
tiempo,	tendrán	otra	de	un	compositor	que	no	ha	compuesto	nunca	nada,	y	que	confío
en	que	les	disgustará	aún	más.	Ustedes	se	quejan	de	que	los	cantantes	desafinan	y	van
a	destiempo,	y	ellos	se	quejan	del	rigor	de	su	acompañamiento;	en	el	futuro,	quiero
que	atemperen	su	ritmo,	que	esperen	cuando	haga	falta	en	una	nota	hasta	que	hayan
terminado	de	alargar	su	sonido	preferido,	y	que	 les	concedan	tiempo	adicional	para
respirar.	 Y	 ahora,	 esto	 es	 un	 ballet	 que	 tiene	 que	 durar	 desde	 las	 nueve	 hasta
medianoche.	El	 bombo	 tiene	 que	 sonar	 todo	 el	 tiempo;	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que
luchaban	 contra	 él	 y	 de	 que	 lograban	 hacerse	 oír.	 ¡Diantre,	 caballeros!,	 aquí	 no	 se
trata	de	acompañamiento,	no	les	pago	para	contar	pausas».	Y	así	erre	que	erre,	hasta
que	 la	 pobre	 y	 noble	 orquesta,	 mucho	 me	 temo,	 acabará	 por	 caer	 en	 la	 tristeza,
después	en	una	somnolencia	enfermiza,	después	en	el	marasmo	y	la	languidez,	y	por
último	en	la	mediocridad,	ese	abismo	al	que	la	Ópera	arrastra	a	todo	cuanto	depende
de	ella.

En	 lo	 tocante	 al	 coro,	 lo	 educan	 de	 otro	 modo;	 para	 no	 tener	 que	 aplicarle	 el
lamentable	sistema	empleado	con	la	orquesta	con	tan	poco	éxito	hasta	ahora,	la	Ópera
trata	 de	 reemplazar	 a	 sus	 antiguos	 cantantes	 de	 coro	 por	 otros	 completamente
formados,	 es	 decir,	 completamente	 mediocres.	 Pero	 en	 esto	 supera	 sus	 objetivos,
porque	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 empeoran,	 abandonando	 así	 la	 especialidad	 para	 la
que	fueron	contratados.	De	ahí	el	fabuloso	guirigay	que	se	suele	oír,	sobre	todo	en	las
partituras	de	Meyerbeer,	y	que	de	hecho	es	lo	único	que	puede	sacar	al	público	de	su
letargo,	 suscitando	 en	 él	 gritos	 de	 reprobación	 y	 gestos	 de	 indignado	 espanto	 cuyo
efecto	 no	 es	 nada	 mediocre	 y	 que,	 al	 menos	 desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 deberían
disgustar	profundamente	a	la	Ópera.

Y	sin	embargo,	a	día	de	hoy,	tienen	completamente	amaestrado	al	público;	ya	se
lo	he	comentado	antes,	lo	han	domado;	es	sumiso,	tímido	y	suave	cual	tierno	infante.
Antaño,	se	le	ofrecían	obras	maestras	enteras,	óperas	en	las	que	todas	las	piezas	eran
hermosas,	 en	 las	 que	 los	 recitativos	 eran	 auténticos,	 admirables,	 y	 las	melodías	 de
danza	 encantadoras;	 en	 las	 que	 no	 había	 nada	 que	maltratase	 el	 oído,	 y	 en	 las	 que
incluso	se	respetaba	la	lengua;	y	el	público	se	aburría.	Entonces	se	recurrió	a	grandes
medios	 para	 sacudir	 su	 somnolencia,	 se	 le	 ofrecieron	 do	 de	 pecho	 de	 toda	 clase,
bombos,	tambores,	órganos,	músicas	militares,	trompetas	antiguas,	tubas	tan	grandes
como	 las	 chimeneas	 de	 las	 locomotoras,	 campanas,	 cañones,	 caballos,	 cardenales
bajo	 palio,	 emperadores	 recubiertos	 de	 oro,	 reinas	 luciendo	 diademas,	 pompas
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fúnebres,	 nupcias,	 festines,	 y	 más	 palios,	 y	 siempre	 el	 dichoso	 palio,	 el	 palio
magnífico,	 el	palio	de	plumas,	 con	penachos,	portado	por	cuatro	 suboficiales	como
Malbrouck,	malabaristas,	patinadores,	monaguillos,	 incensarios,	ostensorios,	cruces,
estandartes,	 procesiones,	 orgías	 de	 curas	 y	 mujeres	 desnudas,	 el	 toro	 Apis,	 una
muchedumbre	de	becerros,	lechuzas,	murciélagos,	los	quinientos	diablos	del	infierno,
todo	lo	que	se	pueda	imaginar,	el	terremoto	general,	el	fin	del	mundo…	y	todo	ello
aderezado	con	alguna	cavatina	anodina	y	muchos	alabarderos	en	la	clac.	Y	el	pobre
público,	 aturdido	 en	 medio	 de	 semejante	 cataclismo,	 acabó	 por	 abrir	 unos	 ojos
enormes,	una	boca	 inmensa,	quedarse	efectivamente	despierto	pero	mudo,	viéndose
vencido,	sin	esperanzas	de	revancha,	y	obligado	a	presentar	su	dimisión.

De	manera	que	en	ese	momento,	extenuado,	destrozado,	vapuleado	tras	semejante
refriega,	 como	Sancho	 tras	 el	 asedio	 de	Barataria,	 se	 ilumina	 de	 alegría	 en	 cuanto
parece	 que	 le	 van	 a	 procurar	 el	menor	 placer	 tranquilo.	 Saborea	 gustosamente	 una
pieza	de	música	refrescante,	se	deleita,	la	aspira.	Sí,	lo	han	domado	hasta	tal	punto,
que	ni	siquiera	se	 le	ocurre	quejarse	del	 terrible	 régimen	que	se	 le	ha	 impuesto.	Ya
podrían	servirle	en	un	banquete	sopa	de	jabón,	cangrejos	vivos,	cuervo	asado	y	crema
de	 jengibre,	 que	 si,	 en	 medio	 de	 tan	 atroces	 guisos,	 se	 encontrase	 al	 menos	 un
lamentable	pedacito	de	caramelo	de	chupar,	se	deleitaría	con	él	y	diría,	relamiéndose:
«¡Nuestro	anfitrión	es	magnífico,	bravo!,	¡estoy	contentísimo!».	Pero	ahora	vamos	a
ver	el	lado	bueno	del	asunto:	dado	que	la	sumisión	del	público	ya	es	evidente,	es	un
hecho,	y	que	ya	no	hay	que	temer	sus	errores	de	juicio,	porque	ya	no	juzga,	todos	los
autores	 se	 han	 decidido,	 según	 se	 dice,	 a	 arriesgarse	 y	 no	 producir	más	 que	 obras
maestras.

—¡Buena	 idea!	—exclama	 Corsino—,	 hace	 tiempo	 que	 estábamos	 reclamando
ese	golpe	de	Estado	de	todos.

—¡Ya	quisiéramos!	Sin	embargo,	sería	una	lástima	que	se	presentaran	demasiadas
obras	 maestras	 en	 la	 Ópera;	 hay	 que	 confiar	 en	 que	 los	 autores	 se	 mostrarán
razonables	y	pondrán	los	límites	justos	a	su	fecunda	inspiración.	Ya	se	han	estropeado
en	ese	 teatro	bastantes	partituras	hermosas.	Después	de	 las	cuatro	o	cinco	primeras
funciones,	en	cuanto	la	influencia	del	autor	deja	de	ejercerse	directamente	sobre	los
intérpretes,	 la	 ejecución	 suele	 ir	 de	 mal	 en	 peor,	 sobre	 todo	 en	 las	 piezas	 más
cuidadas.	Y	no	es	que	en	general	se	escatime	en	tiempo	para	aprendérselas,	pues	de
ese	modo	es	como	se	ha	hecho	hasta	ahora,	y	como	probablemente	se	procede	para
estudiar	una	composición	nueva.

Primero	no	se	piensa	en	absoluto;	y	luego,	cuando	se	llega	al	punto	de	reconocer
que	 tal	 vez	 no	 estaría	 de	 más	 reflexionar	 un	 poco,	 se	 descansa;	 y	 con	 razón.
¡Diablos!,	¡no	hay	que	arriesgarse,	por	exceso	de	trabajo,	a	un	agotamiento	prematuro
de	 la	 inteligencia!	 De	 esta	 guisa,	 mediante	 una	 serie	 de	 esfuerzos	 sabiamente
calculados,	 se	 llega	 a	 convocar	un	 ensayo.	Ese	día,	 el	 director	 se	 levanta	de	buena
mañana,	apura	el	afeitado,	riñe	varias	veces	a	sus	criados	por	su	lentitud,	se	bebe	al
vuelo	una	taza	de	café	y…	se	va	al	campo.	Al	ensayo	tienen	la	bondad	de	presentarse
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algunos	actores;	poco	a	poco,	llegan	a	reunirse	hasta	cinco.	Siendo	la	hora	indicada
las	doce	y	media,	se	charla	con	toda	tranquilidad	de	política,	 industria,	vías	férreas,
moda,	 bolsa,	 danza	 y	 filosofía	 hasta	 las	 dos.	 Entonces,	 el	 pianista	 acompañante	 se
atreve	 a	 hacer	 notar	 a	 aquellos	 caballeros	 y	 damas	 que	 lleva	 rato	 esperando	 que
tengan	a	bien	abrir	sus	papeles	y	tomar	conocimiento	de	ellos.	Ante	tal	observación,
cada	cual	se	decide	a	pedir	el	suyo,	lo	hojea	un	momento,	le	sacude	la	arena	echando
pestes	 de	 los	 copistas,	 y	 entonces	 se	 empieza…	a	 cotillear	 un	poco	menos.	 «¿Pero
cómo	hacemos	para	cantar?	¡La	primera	pieza	es	un	sexteto,	y	sólo	somos	cinco!	Es
decir,	 éramos	 cinco	hace	un	 rato,	 porque	L…	acaba	de	 irse;	 su	 representante	 le	 ha
mandado	llamar	para	un	asunto	importante.	Y	no	podemos	ensayar	un	sexteto	entre
cuatro.	 ¿Y	 si	 dejamos	 esta	 parte	 para	 otra	 ocasión?».	 Y	 todos	 se	 van	 retirando
lentamente,	 como	 vinieron.	 Al	 día	 siguiente	 no	 se	 puede	 ensayar,	 es	 domingo;	 ni
tampoco	al	otro	día,	es	lunes,	día	de	función.	En	esos	días,	por	lo	común,	en	la	Ópera
no	se	hace	nada;	incluso	los	actores	que	no	figuran	en	la	representación	que	se	da	por
la	noche	se	ponen	a	descansar	con	todas	sus	fuerzas,	pensando	en	el	esfuerzo	que	van
a	 tener	 que	 hacer	 sus	 camaradas.	 ¡Pues	 hasta	 el	martes!	Da	 la	 una;	 entran	 los	 dos
actores	que	faltaron	al	primer	ensayo,	pero	de	los	otros	no	aparece	ninguno.	Y	tienen
razón:	 estuvieron	 esperando	 el	 primer	 día,	 y	 los	 ausentes	 les	 hicieron	 perder	 el
tiempo,	 su	dignidad	 requiere	 que	 se	 la	 devuelvan.	A	 las	 tres	menos	 cuarto,	 todo	 el
mundo	 está	 reunido	 menos	 el	 segundo	 tenor	 y	 el	 primer	 bajo.	 Las	 damas	 están
encantadoras,	 de	 un	 humor	 fabuloso,	 y	 una	 de	 ellas	 propone,	 por	 consiguiente,
abordar	el	sexteto	sin	bajo.

—¡Qué	más	da!,	al	menos	veremos	cómo	queda	aisladamente	nuestra	parte.
—Un	minuto	más,	caballeros	—dice	el	pianista	acompañante,	estoy	 tratando	de

comprender…	este…	acorde…	me	cuesta	distinguir	las	notas.	¡Qué	quiere	usted!,	no
se	puede	leer	una	partitura	de	veinte	líneas	a	primera	vista.

—¡Ah,	de	modo	que	no	 se	 sabe	 la	partitura	y	viene	aquí	 a	 enseñarnos	nuestros
papeles!	 —dice	 la	 señora	 S…,	 que	 habla	 sin	 rodeos.	 Querido,	 ¿querría	 usted
estudiárselo	un	poco	en	su	casa	antes	de	venir	aquí?

—En	vista	de	que	usted	no	podría	hacer	lo	mismo	con	sus	piezas	ya	que	no	sabe
leer,	no	puedo,	señora	mía,	hacerle	la	misma	invitación.

—¡Vamos,	nada	de	pullas!
—¡Empecemos	ya!	—exclama	D…,	impacientada.
Ritornelo,	recitativo	de	D…,	conjunto	vocal	en	fa	mayor.
—¡Ay,	ay!,	¡un	la	bemol!	¡Es	culpa	tuya,	M…!
—¡Yo!,	¿cómo	iba	a	dar	un	la	bemol,	si	no	he	abierto	la	boca?	Estoy	enfermo,	no

puedo	más.	Tengo	que	ir	a	acostarme.
—¡Bueno!,	 nuestro	 sexteto	 de	 cuatro	 se	 ve	 reducido	 a	 un	 trío;	 pero	 un	 trío	 de

verdad,	 un	 trío	 de	 tres.	 Siempre	 es	mejor	 que	 nada.	 Sigamos:	Grecia,	 plata	 no	me
des…	Plata	no	me	des…

—¡Ja,	ja	ja!	¡Plátano	me	des!	¡Eso	se	lo	has	robado	a	Odry!	¡Genial!	¡Ja,	ja	ja!
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—Por	Dios,	pero	qué	risueña	es	esta	señora	S…	—dice	la	señora	G…	partiendo
una	aguja	en	el	pañuelo	que	estaba	bordando.

—¡Oh,	en	cambio	nosotros,	personas	inteligentes,	no	tenemos	melancolía!	Parece
usted	picada,	señora.	No	debe	picarse	por	un	calambur.	¡Ja,	ja,	ja!	¡Esa	tampoco	está
mal!

—¡Bona	 sera	 a	 tutti!	 —dice	 D…,	 levantándose.	 ¡Mis	 benditos,	 son	 ustedes
deliciosamente	 ingeniosos,	 pero	 demasiado	 estudiosos!	Y	 son	 las	 tres	 y	 cuarto;	 no
debemos	ensayar	nunca	pasadas	las	tres.	Hoy	es	martes;	es	posible	que	cante	en	Los
hugonotes	el	próximo	viernes,	así	que	tengo	que	cuidarme.	De	hecho,	estoy	ronco,	y
si	he	venido	hoy	al	ensayo,	sólo	ha	sido	por	exceso	de	celo.	¡Ejem!	¡Ejem!

Todo	el	mundo	se	va.	Las	otras	ocho	o	diez	sesiones	son	más	o	menos	similares	a
las	dos	primeras.	Y	así	transcurre	un	mes,	tras	el	cual	se	logra	ensayar	más	o	menos
seriamente	durante	una	hora,	tres	veces	por	semana;	lo	cual	suma	exactamente	doce
horas	de	ensayo	al	mes.	El	director	se	preocupa	muchísimo	de	estimular	a	los	artistas
por	medio	de	su	ausencia,	y	si	se	consigue	representar	a	finales	de	agosto	una	operita
de	 un	 acto	 anunciada	 para	 el	 primero	 de	 mayo,	 no	 estará	 mintiendo	 al	 decir,
pavoneándose:	 «¡Dios	 mío,	 ha	 sido	 como	 una	 centella!,	 ¡la	 hemos	 montado	 en
cuarenta	y	ocho	horas!».

En	cuestión	de	emplear	bien	el	tiempo,	nada	como	los	directores	de	Londres;	los
ingleses	han	sido	quienes	han	elevado	el	arte	de	los	ensayos	musicales	acelerados	a
un	grado	de	 esplendor	desconocido	por	otros	pueblos.	El	más	pomposo	elogio	que
podría	 hacer	 del	 método	 que	 siguen	 es	 decir	 que	 constituye	 el	 opuesto	 al	 que	 se
adopta	en	París.	A	un	lado	de	la	Mancha,	para	aprenderse	y	llevar	a	escena	una	ópera
en	cinco	actos,	hacen	falta	diez	meses;	al	otro	lado,	bastan	diez	días.	En	Londres,	lo
importante	para	el	director	de	un	teatro	lírico	es	el	cartel.	Si	lo	ha	llenado	de	nombres
famosos,	o	anuncia	obras	famosas,	o	llama	famosas	a	obras	oscuras	de	compositores
famosos,	insistiendo	con	todas	las	fuerzas	de	la	prensa	en	ese	epíteto…	es	cosa	hecha.
Pero	 como	 el	 público	 es	 insaciable	 de	 novedades,	 como	 lo	 guía	 sobre	 todo	 la
curiosidad,	el	jugador	que	pretenda	ganar	precisa	barajar	las	cartas	muy	a	menudo.	En
vista	 de	 lo	 cual,	 vale	 más	 hacer	 las	 cosas	 rápido	 que	 bien,	 y	 extraordinariamente
rápido,	aunque	haya	que	llevar	la	celeridad	hasta	el	absurdo.	El	director	sabe	que	el
público	no	se	percatará	de	 los	fallos	de	ejecución	si	se	 los	disfraza	hábilmente;	que
nunca	llegará	a	descubrir	los	estragos	que	han	causado	en	la	nueva	partitura	la	falta
de	unidad	de	conjunto	y	 la	 inseguridad	de	 las	secciones,	su	frialdad,	 la	ausencia	de
matices,	los	errores	de	tempo,	los	rasgos	chapurreados,	las	ideas	mal	comprendidas.
Cuenta	 con	el	 amor	propio	de	 los	 cantantes	 a	 los	que	 confía	 los	papeles	para	 estar
seguro	 de	 que,	 como	 están	 ahí	 en	 evidencia,	 ésos	 al	 menos	 harán	 esfuerzos
sobrehumanos	para	parecer	honrosos	ante	el	público,	a	pesar	del	poco	tiempo	que	se
les	 concede	 para	 prepararse.	 Y	 efectivamente,	 eso	 es	 lo	 que	 ocurre,	 y	 con	 eso	 es
suficiente.	 No	 obstante,	 hay	 ocasiones	 en	 las	 que,	 pese	 a	 su	 buena	 voluntad,	 ni
siquiera	 los	 actores	más	afanosos	 son	capaces	de	 lograrlo.	Se	 recordará	por	mucho
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tiempo	la	primera	función	de	El	profeta	en	Covent	Garden,	en	la	que	Mario	se	quedó
en	blanco	más	de	una	vez,	pues	no	había	tenido	tiempo	de	aprenderse	el	papel.	Así
pues,	ya	podríamos	decir,	hablando	de	la	primera	función	de	una	obra	nueva:

—¡No	se	lo	saben,	nada	cuadra,	hacen	falta	tres	semanas	más	de	ensayos!
—¡Tres	 semanas!	 —diría	 el	 director—,	 no	 tienen	 ustedes	 ni	 tres	 días;	 lo

interpretarán	pasado	mañana.
—Pero	señor,	hay	una	pieza	grande	de	conjunto,	la	más	importante	de	la	ópera,	de

la	 que	 los	 cantantes	 del	 coro	 todavía	 no	han	visto	 siquiera	 una	nota;	 ¡y	 no	pueden
adivinarlo,	no	pueden	improvisarlo	en	escena!

—Pues	entonces	suprima	la	pieza	de	conjunto,	seguirá	quedando	bastante	música.
—Señor,	hay	un	pequeño	papel	que	se	nos	ha	olvidado	asignar,	y	no	 tenemos	a

nadie	para	hacerlo.
—Dénselo	a	la	señora	X…	y	que	se	lo	aprenda	esta	noche.
—La	señora	X…	ya	está	haciendo	otro	papel.
—Bien,	 pues	 que	 se	 cambie	 de	 ropa	 e	 interprete	 dos	 papeles.	 ¿Pero	 es	 que	 se

creen	 ustedes	 que	 voy	 a	 entorpecer	 la	 buena	 marcha	 de	 mi	 teatro	 por	 semejantes
motivos?

—Señor,	la	orquesta	todavía	no	ha	podido	ensayar	las	melodías	de	ballet.
—¡Pues	que	las	toque	sin	ensayar!	Vamos,	déjenme	en	paz.	La	ópera	nueva	figura

en	cartel	para	pasado	mañana;	la	sala	está	alquilada,	todo	está	bien.
El	temor	a	que	los	rivales	lo	dejen	atrás,	unido	a	la	necesidad	de	correr	cada	día

con	 unos	 gastos	 enormes,	 es	 lo	 que	 provoca	 en	 los	 empresarios	 esa	 fiebre,	 ese
delirium	 furens	 que	 tanto	 hace	 sufrir	 al	 arte	 y	 a	 los	 artistas.	 Un	 director	 de	 teatro
lírico,	 en	 Londres,	 es	 como	 un	 hombre	 que	 cargase	 con	 un	 barril	 de	 pólvora,	 sin
poder	soltarlo,	y	a	quien	persiguieran	con	antorchas	encendidas.	El	desgraciado	corre
todo	 lo	 que	 puede,	 se	 cae,	 se	 vuelve	 a	 levantar,	 salta	 barrancos,	 empalizadas,
riachuelos	 y	 hoyos,	 arrambla	 con	 todo	 cuanto	 se	 halle	 en	 su	 camino,	 y	 pasaría	 por
encima	de	los	cuerpos	de	su	padre	y	de	sus	hijos	si	le	estorbasen.

He	 de	 reconocer	 que	 son	 las	 tristes	 necesidades	 de	 su	 posición;	 pero	 lo	 más
deplorable	es	que	la	brutal	precipitación	de	los	teatros	ingleses	en	los	preparativos	de
toda	la	ejecución	musical	se	conviertan	en	una	costumbre,	y	que	algunas	personas	la
conviertan	en	un	talento	especial	digno	de	admiración.

—Hemos	montado	esta	ópera	en	quince	días	—dice	uno.
—¡Y	nosotros	en	diez!	—replica	otro.
—¡Ya,	y	os	ha	quedado	precioso!	—diría	el	autor,	si	estuviera	presente.
Los	 ejemplos	de	 algunos	 éxitos	de	 este	 tipo	que	 se	 suelen	 citar	 hacen,	 además,

que	ya	no	se	tema	nada,	y	que	cada	vez	sea	mayor	el	desdén	por	las	cualidades	de	la
ejecución	—lo	único	que	puede	hacer	que	sea	buena—	e	incluso	el	desprecio	por	las
exigencias	del	 arte.	Durante	 la	breve	existencia	de	 la	Gran	Ópera	 inglesa	de	Drury
Lane,	en	1848,	el	director,	cuyo	repertorio	estaba	en	dique	seco,	no	sabía	cómo	salir
del	apuro	y	un	día	le	dijo	al	director	de	la	orquesta,	muy	seriamente:
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—Sólo	puedo	hacer	una	cosa:	programar	Robert	el	Diablo	para	el	miércoles	que
viene.	¡Así	que	tendremos	que	montarlo	en	seis	días!

—¡Perfecto!	—le	 contestan—,	y	 al	 séptimo	día	 descansaremos.	 ¿Tiene	usted	 la
traducción	inglesa	de	esa	ópera?

—No,	pero	se	hará	en	un	santiamén.
—¿Las	copias?
—No,	pero…
—¿El	vestuario?
—Tampoco.
—¿Los	 actores	 conocen	 la	 música	 de	 sus	 papeles?,	 ¿los	 cantantes	 del	 coro	 la

tienen?
—¡No,	no	y	no!	No	saben	nada,	no	tengo	nada,	¡pero	hay	que	hacerlo!
Y	el	director	de	orquesta	mantiene	 la	compostura;	 se	da	cuenta	de	que	el	pobre

hombre	está	perdiendo	la	cabeza,	o	más	bien	que	ya	 la	ha	perdido;	 ¡si	al	menos	no
hubiera	 perdido	más	 que	 eso!	 En	 otra	 ocasión,	 a	 ese	mismo	 director	 se	 le	 ocurrió
llevar	 a	 escena	 Linda	 di	 Chamouni	 de	 Donizetti,	 e	 incluso	 había	 pensado	 en
procurarse	una	traducción;	los	actores	y	los	cantantes	del	coro	habían	tenido	tiempo,
cosa	 extraordinaria,	 para	 hacer	 los	 ensayos	 necesarios,	 y	 se	 anunció	 un	 ensayo
general.	Estando	la	orquesta	reunida,	los	actores	y	los	cantantes	en	sus	puestos,	todos
aguardaban.

—¿Y	bien?,	¿por	qué	no	empiezan?	—dice	el	regidor.
—Me	 encantaría	 empezar	—contesta	 el	 director	 de	 la	 orquesta—,	 pero	 en	 los

atriles	no	ninguna	partitura.
—¡Cómo!	¡Es	increíble!	Voy	a	mandar	que	las	traigan.
Llama	al	jefe	del	despacho	de	copias:
—¡Pero	bueno!,	¡coloque	ya	las	partituras!
—¿Qué	partituras?…
—¡Diantre,	las	de	Linda	di	Chamouni!
—¡Pero	 si	no	 las	 tengo!	Nadie	me	ha	ordenado	que	copiase	 las	partituras	de	 la

orquesta	para	esta	obra.
En	esto	 los	músicos	se	 levantan	entre	grandes	carcajadas,	y	piden	permiso	para

retirarse,	en	vista	de	que	para	esta	ópera	sólo	se	había	descuidado	un	detalle	de	nada:
la	música…

—Disculpen,	 caballeros,	 permítanme	que	me	 interrumpa	por	un	momento.	Esta
historia	 me	 produce	 una	 sensación	 de	 opresión,	 de	 humillación,	 despierta	 en	 mí
tristezas…	De	 hecho,	 escuchen	 esa	 deliciosa	 melodía	 que	 está	 extraviada	 entre	 el
galimatías	de	este	ballet	italiano…

—¡Oh,	oh!,	¡nos	toca!	—dicen	los	violines	tomando	sus	instrumentos—,	esto	hay
que	tocarlo	como	maestros:	¡es	magistral!

Y	 efectivamente,	 toda	 la	 orquesta	 interpreta	 con	 una	 unidad	 de	 conjunto,	 una
expresión	y	una	sutileza	de	matices	irreprochable	ese	admirable	andante	en	el	que	se
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respira	la	voluptuosa	poesía	de	la	fantasía	oriental.	En	cuanto	éste	acaba,	la	mayoría
de	 los	músicos	 abandonan	 raudos	 sus	 atriles,	 dejando	 solos,	 para	 lo	 que	 queda	 del
ballet,	a	dos	violines,	un	contrabajo,	los	trombones	y	el	bombo.

—Ya	 nos	 habíamos	 fijado	 en	 esta	 pieza	—dice	Winter—,	 y	 teníamos	 previsto
interpretarla	 con	 amor,	 es	 usted	 el	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 hacer	 que	 nos	 la
pasásemos.

—¿Pero	de	dónde	ha	salido,	de	quién	es,	dónde	lo	ha	oído	usted?	—me	pregunta
Corsino.

—Ha	salido	de	París;	lo	oí	en	el	ballet	de	La	Péri,	cuya	música	escribió	un	artista
alemán	con	tanto	mérito	como	modestia,	que	se	llama	Burgmüller.

—¡Es	muy	hermoso!	¡Tiene	una	languidez	divina!
—¡Hace	 pensar	 en	 las	 huríes	 de	 Mahoma!	 Esta	 música,	 señores,	 es	 la	 de	 la

entrada	de	La	Péri.	 Si	 lo	oyeran	 con	 la	puesta	 en	 escena	para	 la	que	 lo	 escribió	 el
autor,	lo	admirarían	aún	más.	Es	simplemente	una	obra	maestra.

Los	músicos,	sin	haberse	puesto	de	acuerdo,	se	acercan	a	sus	atriles	y	escriben	a
lápiz,	 en	 la	 página	 de	 las	particellas	 donde	 se	 encuentra	 el	 andante,	 el	 nombre	 de
Burgmüller.

Yo	retomo	mi	triste	relato.
—Los	 directores	 de	 nuestra	 Ópera	 de	 París,	 algunos	 de	 los	 cuales	 han	 sido

personas	 inteligentes	y	 talentosas,	 siempre	han	sido	elegidos	entre	 los	hombres	que
menos	 amaban	 y	 conocían	 la	 música.	 Incluso	 tuvimos	 a	 uno	 que	 directamente	 la
odiaba.	Uno	de	ellos	me	dijo	personalmente	que	cualquier	partitura	que	tuviera	veinte
años	 se	 podía	 quemar	 perfectamente;	 que	 Beethoven	 era	 un	 viejo	 imbécil,	 cuyas
obras	fingen	admirar	un	puñado	de	locos,	pero	que	en	realidad	jamás	compuso	nada
soportable.

Y	los	músicos	estallan	en	«¡…!,	¡¡…!!»	(y	otras	exclamaciones	que	no	se	pueden
escribir).

Una	música	bien	hecha,	decía	otro,	es	la	que	no	estropea	nada	de	una	ópera.	Así
pues,	no	resulta	sorprendente	que	semejantes	directores	no	sepan	qué	hacer	para	que
su	 inmensa	 máquina	 musical	 funcione,	 y	 que	 no	 pierdan	 ocasión	 para	 tratar	 con
insolencia	 a	 los	 compositores,	 a	 quienes	 creen	 no	 necesitar	 o	 haber	 dejado	 de
necesitar.	A	Spontini,	cuyas	dos	obras	maestras,	La	Vestale	 y	Cortez,	 bastaron	para
alimentar	 el	 repertorio	 de	 la	Ópera	 durante	 veinticinco	 años,	 al	 final	 de	 su	 vida	 le
dieron	realmente	la	espalda	en	ese	teatro,	y	nunca	pudo	conseguir	que	le	concedieran
audiencia	 con	 el	 director.	Si	Rossini	 volviera	 a	Francia,	 tendría	 el	 placer	 de	ver	 su
partitura	 de	Guillermo	 Tell	 completamente	 trastocada	 y	 reducida	 a	 un	 tercio	 de	 su
extensión.	Durante	mucho	tiempo	han	estado	interpretando	en	sus	narices	la	mitad	del
cuarto	 acto	 de	Moisés,	mientras	 se	 levanta	 el	 telón	 antes	 de	 un	 ballet.	 De	 ahí	 esa
encantadora	réplica	que	se	le	atribuye:	un	día	se	encontró	al	director	de	la	Ópera,	y
éste	le	abordó	con	estas	palabras:

—¡Qué	tal,	querido	maestro!,	mañana	interpretamos	el	cuarto	acto	de	su	Moisés.
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—¡Bah!,	¿pero	entero?	—replicó	Rossini.
La	 ejecución	 y	 las	 mutilaciones	 que	 se	 le	 infligen	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 El

cazador	 en	 la	 Ópera	 provocan	 un	 auténtico	 escándalo,	 no	 ya	 en	 París,	 que	 no	 se
indigna	 por	 nada,	 sino	 al	menos	 en	 el	 resto	 de	 Europa,	 donde	 se	 admira	 esa	 obra
maestra	de	Weber.

Es	 sabido	 con	 qué	 insolente	 desprecio,	 a	 finales	 del	 pasado	 siglo,	 fue	 tratado
Mozart	 por	 los	 grandes	 hombres	 que	 gobernaban	 entonces	 la	 Academia	 Real	 de
Música.	Después	de	rechazar	en	un	santiamén	a	aquel	ínfimo	clavecinista	que	había
tenido	la	osadía	de	ofrecerse	para	escribir	para	su	teatro,	le	prometieron	no	obstante,
como	 compensación	 y	 como	 favor	 particular,	 admitir	 en	 uno	 de	 los	 conciertos
espirituales	de	la	Ópera	una	pieza	corta	instrumental	que	compusiera,	y	le	invitaron	a
escribirla.	Mozart	terminó	en	breve	su	obra	y	se	fue	corriendo	a	llevársela	al	director.

Unos	días	después	se	colgaba	el	cartel	del	concierto	en	que	debía	oírse	la	pieza;
Mozart,	al	no	ver	su	nombre	en	el	programa,	vuelve	al	despacho,	todo	preocupado;	le
hacen	esperar	 largamente,	como	siempre,	en	una	antecámara	en	 la	que,	 revolviendo
por	ociosidad	un	montón	de	papelotes	apilados	en	una	mesa,	¿con	qué	se	encuentra?
Con	 su	manuscrito,	 que	 el	 director	 había	 dejado	 ahí	 tirado.	 Al	 ver	 a	 su	Mecenas,
Mozart	le	pide	en	el	acto	una	explicación.	«¿Esa	pequeña	sinfonía	suya?	—contesta
el	director—;	sí,	es	esa.	Ya	no	da	tiempo	para	dársela	al	copista,	la	había	olvidado».

Diez	o	doce	años	después,	cuando	Mozart	murió	 inmortal,	 la	Ópera	de	París	se
creyó	en	la	obligación	de	representar	Don	Juan	y	La	Flauta	mágica,	pero	mutiladas,
mancilladas,	 desfiguradas,	 travestidas	 cual	 infames	 pastiches	 por	 unos	 miserables
cuyos	 nombres	 debería	 de	 estar	 prohibido	 pronunciar.	Así	 es	 nuestra	Ópera;	 así	 ha
sido,	y	así	será.
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UNAS	PALABRAS	SOBRE	EL	ESTADO	ACTUAL	DE	LA
MÚSICA,	SUS	DEFECTOS,	SUS	DESGRACIAS	Y	SUS

PESARES	-	LA	INSTAURACIÓN	DEL	TACK	-	UNA	VÍCTIMA
DEL	TACK

Se	está	interpretando	una	ópera	francesa,	etc.,	etc.
Al	 entrar	 a	 la	 orquesta,	 después	 de	 la	 obertura,	 me	 encuentro	 a	 los	 músicos

(excepto	el	bombo	y	los	 tambores)	entretenidos	escuchando	la	 lectura	de	un	librillo
que	suscita	su	hilaridad.

Ayer	le	dejamos	abatido,	al	hacerle	entrar	en	el	tema	de	los	teatros	líricos	de	París
y	de	Londres	—me	dice	Dimsky,	tendiéndome	la	mano—;	pero	tenemos	algo	que	le
devolverá	el	buen	humor.	Escuche	la	 jocosa	crítica	que	hace	del	estado	actual	de	la
música	 en	 Francia	 un	 compatriota	 suyo	 que	 no	 revela	 su	 nombre.	 Sus	 ideas	 se
parecen	 a	 las	 de	 usted,	 y	 vienen	 a	 confirmar	 todo	 lo	 que	 ya	 nos	 ha	 contado	 al
respecto.	Vuelve	a	empezar	la	lectura,	Winter.

—No,	nuestro	oyente	se	burlaría	de	mi	acento	inglés.
—Dirás	de	tu	acento	americano,	¡yankee!
—Léelo	tú,	Corsino.
—Tengo	acento	italiano.
—Pues	tú,	Kleiner.
—Tengo	acento	alemán;	léelo	tú	mismo,	Dimsky.
—Tengo	acento	polaco.
—Vamos,	 ya	 veo	 que	 esto	 es	 una	 conspiración	 para	 que	 lea	 yo	 el	 librillo,	 so

pretexto	de	que	soy	francés.	Démelo.
Winter	me	 alcanza	 el	 opúsculo	 y,	 durante	 la	 ejecución	de	 un	 largo	 trío	 cantado

como	se	merece,	leo	lo	que	sigue.
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UNAS	PALABRAS	SOBRE	EL	ESTADO	ACTUAL	DE	LA
MÚSICA,	SUS	DEFECTOS,	SUS	DESGRACIAS	Y	SUS	PESARES

Es	sabido	que	nos	hallamos	en	un	momento	poco	favorable	para	el	impulso	de	las
artes;	así	pues,	la	música	no	se	mueve	en	absoluto,	¡está	dormida!	Se	diría	que	está
muerta,	 de	 no	 ser	 por	 los	 febriles	 movimientos	 de	 sus	 manos,	 que	 se	 abren	 y	 se
cierran	convulsivamente	durante	 su	 sueño,	 como	si	quisieran	aferrar	 algo.	Además,
está	 soñando,	 y	 habla	 en	 sueños	 en	 voz	 alta.	 Su	 cerebro	 está	 lleno	 de	 visiones
extrañas;	interpela	al	ministro	del	interior;	amenaza,	se	lamenta.	«¡Dadme	dinero!	—
grita	con	una	voz	sorda	y	gutural—,	¡dadme	mucho	dinero	o	cierro	mis	teatros,	o	le
doy	permiso	indefinido	a	mis	cantantes!,	y	diablos,	ya	se	las	arreglarán	después	como
puedan	París,	Francia,	Europa,	el	mundo	entero	y	el	gobierno.	Si	el	público	de	pago
no	viene	a	verme,	¿es	acaso	culpa	mía?	Si	ya	no	quiere	venir	ni	siquiera	sin	pagar,	¿es
culpa	mía?	Y	si	no	tengo	dinero	para	hacerlo	venir	pagándole,	¿es	culpa	mía?	¡Ah,	si
lo	 tuviera	 para	 comprar	 espectadores,	 ya	 veríais	 qué	 muchedumbre	 habría	 en	 mis
fiestas,	 y	 cómo	 volverían	 a	 florecer	 el	 comercio	 y	 las	 artes,	 y	 cómo	 renacería	 el
universo	 a	 la	 alegría	 y	 a	 la	 salud,	 y	 cómo	 podríamos	 mofarnos	 juntos	 de	 esos
virtuosos	insolentes,	esos	compositores	orgullosos	que	pretenden	que	no	tengo	nada
de	artista	ni	de	musical	y	que	mi	 título	no	es	más	que	una	mentira!».	Pero,	bah,	el
ministro	se	ríe	tanto	de	sus	amenazas	como	de	sus	quejas;	empuja	la	llave	de	su	caja
fuerte	hasta	las	profundidades	más	ignotas	de	su	bolsillo,	y	contesta	tranquilamente,
con	un	sentido	común	tremendo:

«Oh,	sí,	aprecio	tus	razones,	mi	pobre	Música;	querrías	ser	indemnizada	por	tus
pérdidas,	a	condición	de	que,	si	alguna	vez	generas	beneficios,	sean	para	ti.	Resulta
un	sistema	muy	cómodo,	excelente,	delicioso	para	ti;	me	parece	admirable,	pero	me
abstengo	de	ponerlo	en	práctica.	Ese	tipo	de	propuestas	se	hacen	a	los	bribones	de	los
monarcas,	a	los	libertinos	de	los	emperadores,	a	horribles	soberanos	absolutos	que	se
revuelcan	 en	 oro,	 atiborrados	 del	 sudor	 del	 pueblo,	 pero	 no	 a	 los	ministros	 de	 una
joven	república,	afectada	al	nacer	de	ciertos	vicios	de	constitución	que	 la	obligan	a
preocuparse	 antes	 que	 nada	 por	 su	 propio	 cuerpecito.	 Y	 en	 nuestros	 tiempos	 de
cólera,	 los	 médicos	 son	 caros.	 De	 hecho,	 esos	 jefes	 de	 gobiernos	 sin	 libertad,	 sin
igualdad	y	 sin	paternidad,	 en	concreto	esos	 reyes,	ya	que	hay	que	 llamarlos	por	 su
nombre,	 tampoco	 se	 rendirían	 sin	 vacilar	 a	 las	 primeras	 palabras	 de	 tu	 irreverente
requerimiento.	La	mayoría	de	esos	farsantes	han	consagrado	mucho	tiempo	a	las	artes
y	 a	 la	 literatura,	 algunos	 te	 conocen	 bien,	 mi	 vieja	 Música,	 y	 no	 te	 perdonarían
ninguno	de	tus	defectos.	Serían	capaces	de	decirte:	Si	las	buenas	compañías	se	alejan
de	 usted,	 señorita,	 será	 que	 frecuenta	 usted	 demasiado	 las	 malas.	 Si	 su	 bolsa	 está
vacía,	será	que	gasta	demasiado	en	garambainas,	en	adornos	de	un	gusto	dudoso,	en
oropeles	y	ringorrangos	de	toda	clase,	dispendiosas	futilidades	que	sólo	convienen	a
una	 trapecista.	 Si	 sus	 asuntos	 van	mal	 hoy	 en	 día,	 si	 sus	 empresas	 fracasan,	 si	 se
burlan	 de	 usted,	 si	 se	 arruina,	 no	 la	 tome	 sino	 con	 los	 execrables	 consejos	 que
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escucha	y	con	su	obstinación	en	rechazar	las	sensatas	advertencias	que	a	veces	el	azar
hace	 llegar	 a	 sus	 oídos.	 De	 hecho,	 ¿de	 dónde	 ha	 sacado	 a	 sus	 consejeros,	 a	 sus
contables,	 a	 sus	 directores	 espirituales?	 ¡Pero	 qué	mentecata	 es	 usted!,	 ¿es	 que	 no
resulta	evidente	que	los	que	la	rodean	son	sus	más	crueles	enemigos?	Los	unos,	que
no	 aman	 nada	 en	 el	 mundo,	 la	 odian	 tanto	más	 por	 cuanto	 que	 están	 obligados	 a
aparentar	que	la	aman;	los	otros	la	detestan	porque	no	conocen	de	la	misa	la	mitad	de
lo	 referido	a	usted	y	 sienten	en	 su	 interior	 el	 inmenso	 ridículo	de	que	 se	 cubren	al
cumplir	unas	funciones	para	 las	que	son	 tan	absolutamente	 impropios;	y	otros	más,
por	último,	que	antaño	 la	adoraban,	ahora	 la	odian	y	desprecian	porque	 la	conocen
demasiado	bien.	¡Qué	diablo,	es	usted	una	prostituta	sin	alma!,	una	auténtica	hija	de
la	ópera,	una	muchachita	de	negocios,	como	decía	Voltaire,	pero	sin	entender	nada	de
negocios;	 absurda	 en	 la	 elección	 de	 sus	 intendentes	 y	 con	 una	 confianza	 en	 ellos
rayana	en	la	estupidez.	¿Qué	diría	usted	si	a	un	Estado	como	Inglaterra,	por	ejemplo,
se	 le	 ocurriera	 confiar	 la	 comandancia	 de	 su	marina	 a	 un	 bailarín	 parisino	 que	 lo
único	 que	 ha	 visto	 maniobrar	 son	 los	 telones	 y	 las	 cuerdas	 de	 un	 teatro,	 o	 a	 un
campesino	burguiñón	incapaz	de	gobernar	una	chalana	en	el	Saona?…	¡Basta,	basta!
No	 se	 acerque;	 sus	 peticiones	 nos	 traen	 de	 cabeza;	 si	 fuera	 usted	 como	 debiera,
sensible,	 inteligente,	 apasionada,	 devota,	 entusiasta,	 orgullosa	y	valiente;	 si	 hubiera
puesto	a	toda	esa	gente	enérgicamente	en	su	lugar,	y	guardado	mejor	el	suyo	propio;
si	 hubiera	 conservado	 aunque	 fuera	 un	 poco	 de	 su	 noble	 extracción;	 si	 siguiera
manifestándose	en	usted	la	princesa,	los	reyes	podrían	venir	en	su	ayuda,	acogerla	en
su	corte;	pero	en	su	casa	no	hay	cabida	para	criaturas	de	su	especie.	Ya	no	tiene	usted
la	seducción	de	 los	encantos	vulgares.	Pálida	y	 llena	de	arrugas,	ha	 llegado	usted	a
pintarse	 el	 rostro	 de	 azul,	 blanco	 y	 rojo,	 como	 una	 salvaje.	 Dentro	 de	 poco,	 se
pintarrajeará	los	párpados	de	negro,	y	llevará	anillos	de	oro	en	la	nariz.	Su	talento	ha
sufrido	 la	misma	metamorfosis.	Usted	ya	no	vocaliza,	 vocifera.	 ¿Pero	qué	maneras
son	esas	de	forzar	la	voz	en	cada	nota,	de	detenerse	chillando	en	el	penúltimo	tiempo
de	 cada	 parte	melódica,	 sea	 cual	 sea	 la	 sílaba	 sobre	 la	 que	 reposa,	 sea	 cual	 sea	 el
sentido	de	la	pieza,	el	carácter	del	conjunto	o	la	intención	del	autor?	¿Qué	son	esas
libertades	que	se	toma	con	los	textos	más	hermosos?,	suprimiendo	las	notas	más	altas
y	las	más	bajas	para	que	cualquier	melodía	tenga	que	desarrollarse	a	la	fuerza	en	los
cinco	o	seis	sonidos	medios	de	su	voz,	sonidos	que	hincha	entonces	hasta	quedar	sin
resuello,	 motivo	 por	 el	 que	 el	 canto	 y	 la	 melodía	 de	 ahora	 parecen	 lamentables
canciones	de	los	rufianes	de	tres	al	cuarto,	ebrios	clamores	de	los	orfeos	de	cabaret.
¡Cuénteme	quién	le	ha	enseñado,	triple	pazguata,	que	está	permitido	hacer	picadillo
una	melodía	 y	 hacer	 versos	 de	 catorce	 pies	 suprimiendo	 las	 elisiones	 para	 respirar
más	a	menudo!	¿En	qué	lengua	habla	usted?	¿En	auvernés	o	en	bajo	bretón?	Sí,	desde
luego	 la	gente	de	Clermont	y	de	Quimper	 lo	dominan.	 ¡Es	que	acaso	padece	usted
una	 tisis	 de	 tercer	 grado,	 para	 que	 le	 haga	 falta	 siempre	 y	 en	 todas	 partes	 tomarse
varios	tiempos	para	que	de	su	pecho	surja	la	más	mínima	sucesión	melódica	con	algo
de	rapidez,	de	 lo	que	resulta	ese	continuo	retraso	en	 las	entradas	y	en	el	ataque	del

www.lectulandia.com	-	Página	113



sonido	que	destruye	toda	la	regularidad,	todo	el	equilibrio,	que	asfixia	dolorosamente
a	 sus	 espectadores	 y	 que,	 en	 contraste	 con	 la	 precisión	 de	 los	 instrumentos	 de	 la
orquesta,	 añade	 a	 las	 piezas	 de	 conjunto	 esa	 misma	 batahola	 espantosa	 de	 ritmos
distintos	que	dejan	oír	los	relojes	enfermos	que	van	al	hospital	de	los	relojeros!	¿Es
que	tan	poco	le	importa	esa	concordancia	tan	indispensable	entre	los	instrumentos	y
las	voces,	desgraciada	Musa	degenerada,	que	en	sus	óperas	—para	complacer	a	esos
directores	de	 teatro	que	 la	 toman	a	guasa—	permite	que	se	sitúe	a	 los	cantantes	de
coro	a	una	distancia	de	la	orquesta	que	les	impide	cuadrarse	rítmicamente	con	ella?
¿En	 qué	 está	 pensando	 cuando	 pretende	 que	 canten	 juntas	 las	 cuatro	 voces	 de	 un
cuarteto	coral,	estando	las	sopranos	en	el	proscenio,	los	bajos	al	fondo	del	escenario,
a	 cuarenta	pasos	de	ahí,	mientras	que	 los	 tenores	y	 las	 contraltos,	 escondidos	entre
bastidores,	no	alcanzan	a	ver	ni	siquiera	la	puntita	del	arco	conductor	por	culpa	de	las
procesiones	y	 los	grupos	de	bailarines	que	 los	 rodean?	Pero	decir	que	 intenta	usted
lograr	la	unidad	de	conjunto	de	un	cuarteto	así	dispuesto	es	un	extraño	halago:	es	que
ni	 siquiera	 lo	 intenta.	Los	odiosos	desbarajustes	y	 las	cacofonías	que	 se	derivan	de
ello,	por	el	contrario,	se	topan	con	su	indiferencia:	le	preocupan	muy	poco	semejantes
necedades.	Y	sin	embargo,	esa	despreocupación	indigna	a	mucha	gente,	y	el	número
de	indignados,	al	que	hay	que	añadir	los	descontentos	simplemente	por	aburrimiento,
ha	acabado	por	constituir	el	grueso	del	público,	que	ha	 tomado	 la	costumbre	de	no
poner	un	pie	en	su	casa.	Y	hasta	ahora	tan	sólo	estamos	hablando	de	sus	fechorías	en
los	 teatros:	 sería	 demasiado	 largo	 sacar	 a	 relucir	 todas	 las	 que	 comete	 en	 otros
lugares.	Es	cierto,	nos	da	usted	pena,	pero	nos	guardamos	nuestro	oro	para	otros	más
dignos.	 ¡Pero	 cómo!,	 ¡amenazas!…	 ¡Repugnante	 chiflada!…	 ¡Eh,	 fuera	 de	 aquí!,
¿qué	 la	 retiene?	En	 su	 ausencia,	 nuestros	Estados	 no	 irán	 peor	 que	 ahora.	 ¿Que	 la
echaremos	 de	 menos?…	 No,	 amiga	 mía,	 es	 usted	 demasiado	 deslenguada	 e
impertinente.

Y	 ese	 es	 el	 cumplido	 con	 el	 que	 perfectamente	 podrían,	 desgraciada	 Musa,
ponerte	 de	 patitas	 en	 la	 calle,	 esos	 soberanos	 sin	 piedad.	 En	 cambio	 nosotros,	 los
republicanos,	 a	 prueba	 de	 melodías	 patrióticas	 y	 acostumbrados	 a	 oír	 cantar
desafinando,	no	seremos	 tan	duros	contigo.	No	te	obligaremos	a	abandonar	 la	bella
Francia,	y	serás	libre	de	fallecer	en	ella	de	muerte	natural	cuando	ya	no	tengas	casa	ni
hogar».

La	Música	abre	los	ojos	y	llora:	«Sí,	moriré	de	una	muerte	lenta	e	ignominiosa,	ya
no	 lo	 dudo.	Han	 creído	 que	 estaba	 dormida,	 pero	 he	 oído	 perfectamente	 las	 cosas
horribles	 que	 me	 han	 dicho.	 Y	 sin	 embargo,	 señor	 ministro,	 ¿le	 parece	 a	 usted
humano,	o	 incluso	 justo,	 reprocharme	 las	 amistades	a	 las	que	estoy	condenada,	 los
falsos	amigos	que	me	veo	obligada	a	frecuentar	y	que,	por	añadidura,	me	tratan	como
a	 una	 esclava,	 me	 dan	 órdenes	 que	 me	 sublevan	 y	 me	 imponen	 sus	 deseos	 más
insensatos?	 ¿Acaso	 soy	 yo	 la	 que	me	 he	 buscado	 tan	 terribles	 asociados?,	 ¿los	 he
elegido	 yo,	 o	 vuestros	 predecesores,	 que	 me	 entregaron	 a	 ellos	 encadenada	 y	 sin
defensa?	 Usted	 no	 lo	 ignora:	 al	 menos	 en	 ese	 aspecto,	 soy	 inocente.	 Sé	 que	 mis
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amenazas	de	cierre	son	ridículas;	si	las	repetía	hace	un	rato	era	por	costumbre.	¡Por
desgracia,	lo	he	aprendido	muy	bien	últimamente!	He	cerrado	mis	teatros	so	pretexto
de	 reformas,	 y	 a	 los	 parisinos	 les	 ha	 preocupado	 tanto	 como	 las	 reformas	 que	 se
hicieran	en	la	gran	muralla	china.	Me	reprocha	usted	mis	excesos	vocales;	tiene	usted
razón,	 lo	siento	en	mis	carnes,	pero	desde	hace	diez	años,	si	estoy	viva	en	Italia	es
sólo	 gracias	 a	 ellos.	 En	 Francia,	 donde	 el	 público	 de	 los	 teatros	 manda	 en
representación	suya	a	recaderos	que	se	sitúan	en	el	centro	del	patio	de	butacas,	sólo
puedo	 existir	 halagando	 a	 esa	 gente,	 y	 les	 encantan	 los	 excesos	 en	 el	 canto.	 Si	 no
suscito	sus	aplausos,	no	obtendré	otros;	y	entonces	se	dice	que	no	tengo	éxito,	y	se
concluye	que	no	 tengo	 talento;	el	público,	que	 lo	oye	decir,	se	 lo	cree	y	no	viene	a
verme:	¡de	ahí	mi	miseria	y	mi	desesperación!	¡Oh,	usted	no	sabe,	y	no	sabrá	nunca,
señor	ministro,	lo	que	es	gritar	en	el	desierto!

Usted	tiene	asegurado	para	sus	discursos	un	auditorio	comprado	a	precio	de	oro
por	 la	 nación;	 yo	 sería	muy	 feliz	 si	 pudiese	 contar	 tan	 sólo	 con	 el	 público	 que	 le
queda	a	usted	los	días	de	las	reuniones	de	representantes	menos	concurridas.	Ahí	al
menos,	si	le	interrumpen	a	menudo,	si	le	interpelan	o	incluso	le	injurian,	es	la	prueba
de	que	 le	escuchan	de	un	modo	más	o	menos	 tumultuoso,	y	de	que	se	apasionan	a
favor	o	en	contra	de	 sus	 ideas;	 a	menudo	es	dolor,	pero	es	vida.	En	mis	 teatros,	 el
desprecio	 supremo	me	 rompe	 el	 corazón:	 esa	 ultrajante	 indiferencia	 de	 un	 público
preocupado	por	cualquier	cosa	menos	por	mí:	los	que	se	creen	hastiados	pero	no	han
sentido	 nada	 nunca,	 y	 los	 que	 lo	 saben	 todo,	 al	 estilo	 del	marqués	 de	Molière,	 sin
haber	aprendido	nada;	de	un	público	cuya	única	habilidad	consiste	en	burlarse	y	que
ni	siquiera	se	digna	a	pitar	ante	mis	extravagancias,	porque	le	parece	de	mal	gusto	o
le	da	demasiada	pena,	o	tal	vez	—me	estremece	pensarlo—	porque	no	repara	en	ellas.
Me	 va	 a	 decir	 usted,	 lo	 sé,	 que	 no	 bastan	 todos	 estos	 motivos	 para	 justificar	 los
vergonzosos	vicios	a	 los	que	me	he	entregado;	va	usted	a	citar	un	famoso	aforismo
del	poeta	más	grande,	y	me	repetirá	usted	que	más	vale	merecer	la	consideración	de
un	sólo	hombre	de	buen	gusto	que	suscitar,	por	medios	indignos	del	arte,	el	aplauso
de	 toda	una	 sala	 llena	de	espectadores	vulgares.	Pero	 ¡ay!,	 el	poeta	puso	esa	noble
frase	en	boca	de	un	joven	príncipe	que	desconocía	los	embates	del	hambre,	del	frío	o
de	 la	 miseria;	 y	 contestaré	 lo	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 le	 hubieran	 contestado,	 si	 se
hubieran	atrevido,	 los	comediantes	a	quienes	daba	 tales	consejos:	 ¡Quién	sufre	más
que	yo	el	envilecimiento	al	que	me	veo	reducida!	Pero	las	necesidades	de	la	vida	me
lo	 imponen	 imperiosamente,	 y	 si	 no	 existiera,	 no	 podría	 obtener	 ni	 siquiera	 la
consideración	de	un	 sólo	hombre	de	buen	gusto.	Si	me	garantiza	usted	 la	vida,	 sin
siquiera	ser	brillante	como	la	de	aquel	príncipe	danés,	pensaré	como	él	y	pondré	en
práctica	sus	excelentes	 lecciones.	En	Europa	existen,	señor	ministro,	Estados	en	los
que	 soy	 libre,	 e	 incluso	 protegida.	 En	 Francia,	 por	 el	 contrario,	 aunque	 se	 hagan
sacrificios	pecuniarios	más	o	menos	insuficientes	en	pro	de	algunos	de	mis	teatros,	en
cambio	 parece	 que	 haya	 una	 dedicación	 especial	 por	 paralizar	 los	 esfuerzos	 más
desinteresados	 que	 intente	 al	 margen	 de	 las	 formas	 dramáticas.	 En	 lugar	 de
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ayudarme,	me	traban	de	mil	maneras,	me	amordazan,	me	oponen	prejuicios	dignos	de
la	 Edad	 Media.	 En	 unos	 sitios	 es	 el	 clero,	 que	 me	 impide	 cantar	 en	 los	 templos
alabanzas	a	Dios,	prohibiendo	a	las	mujeres	tomar	parte	en	mis	manifestaciones	más
serias;	 en	 otros	 es	 el	municipio	 de	 París,	 que	 se	 empeña	 en	 ofrecer	 una	 educación
musical	a	los	niños	y	a	los	jóvenes	de	la	clase	obrera	con	la	condición	expresa	de	que
no	la	emplearán	para	nada.	Aprenden	por	aprender,	y	no	para	emplear	lo	que	saben,
cuando	 hayan	 llegado	 a	 saber	 algo:	 lo	 mismo	 que	 ocurría	 con	 los	 obreros	 de	 los
primeros	Talleres	Nacionales,	a	quienes	se	hacía	cavar	zanjas	en	el	suelo,	extraer	la
tierra	y	volver	a	traerla	al	día	siguiente	para	rellenar	las	zanjas	que	habían	excavado
el	 día	 anterior.	Por	otra	parte,	 cuando	hago	un	 llamamiento	 al	 público	para	 exhibir
alguna	 obra	 largamente	meditada,	 escrita	 únicamente	 a	 la	 atención	 de	 ese	 pequeño
número	de	hombres	de	buen	gusto	de	los	que	habla	el	poeta,	sin	segundas	intenciones
de	carácter	mercantilista,	únicamente	para	sacar	a	la	luz	algo	que	me	parece	hermoso,
entonces	me	despojan	en	nombre	de	la	ley,	me	atizan	una	tasa	exorbitada,	me	dejan
medio	muerta	mientras	me	lanzan,	cual	burla	 infernal,	estas	palabras	 impías:	“Y	no
vaya	usted	a	quejarse,	que	 la	 ley	nos	autoriza	a	matarla	del	 todo”.	Es	cierto:	de	 los
ingresos	destinados	a	cubrir	—a	duras	penas—	los	gastos	precisos	en	semejante	caso,
me	vienen	a	alzar	un	octavo	bruto,	y	legalmente	podrían	alzar	hasta	el	cuarto.	Tienen
derecho	 a	 romperme	 las	 dos	 piernas,	 pero	 sólo	 me	 rompen	 una,	 por	 lo	 que	 debo
mostrarme	agradecida.	Todo	 esto	 es	 cierto,	 señor	ministro,	 no	 estoy	 exagerando	 en
absoluto.	En	el	momento	del	advenimiento	de	la	libertad,	la	igualdad	y	la	fraternidad,
creí	por	un	instante	en	mi	emancipación;	me	estaba	engañando.	Cuando	llegó	la	hora
de	 la	 liberación	 de	 los	 negros,	 de	 nuevo	 dejé	 volar	 mis	 esperanzas;	 otra	 vez	 me
equivoqué.	Está	claro	que	en	Francia,	tanto	con	la	monarquía	como	con	la	república,
estoy	condenada	a	 ser	una	esclava	 sometida	a	 la	corvea.	Cuando	he	 trabajado	siete
días,	no	puedo	descansar	al	octavo,	ya	que	ese	octavo	se	lo	debo	al	granjero,	mi	amo,
que	 incluso	 podría	 pedirme	 uno	 más.	 A	 nadie	 se	 le	 ocurre	 decirle	 a	 un	 zapatero
remendón:	“Acaba	usted	de	hacer	ocho	pares	de	zapatos,	le	debe	dos	al	Estado,	que
muy	 amablemente	 sólo	 le	 cogerá	 uno”.	 ¿Y	 digo	 yo,	 señor	ministro,	 porqué	 el	 arte
musical	no	ha	de	ser	 igual	al	arte	del	zapatero?	¿Qué	 le	he	hecho	a	Francia,	yo,	 la
Música?	¿En	qué	la	he	ofendido?,	¿cómo	he	llegado	a	merecer	tan	dura	y	persistente
opresión	por	su	parte?	Y	lo	que	hace	aún	más	dura	e	inexplicable	dicha	opresión,	es
que	Francia,	a	ojos	del	resto	de	Europa,	aparenta	rodearme	de	cuidados	y	de	afecto.
Efectivamente,	fundó	instituciones	como	nuestro	hermoso	Conservatorio,	y	el	premio
anual	de	composición	que	otorga	la	Academia	de	Bellas	Artes,	cosa	que	me	genera
incesantemente	 afanosos	 discípulos,	 por	 no	 decir	 profetas;	 pero	 en	 cuanto	 se	 va
perfilando	su	educación,	en	cuanto	el	sentimiento	de	la	belleza	ilumina	sus	almas	con
su	 luz	 crepuscular,	 otras	 instituciones	 contrarias	 vienen	 a	 reducir	 a	 polvo	 esos
estupendos	 resultados,	 dando	 así	 a	 los	 favores	 que	 recibo	 el	 aspecto	 de	 una	 atroz
superchería.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 Charlet,	 el	 pintor	 humorístico,	 estaba	 pensando	 en	 eso
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cuando	 hizo	 su	 encantador	 dibujo	 Húsares	 merodeando.	 Se	 ven	 dos	 húsares	 en	 la
puerta	de	un	gallinero;	uno	sujeta	un	saco	de	grano,	cuyo	contenido	esparce	delante
de	la	estrecha	puerta,	diciendo	con	voz	aflautada:	“¡Pitas,	pitas!”;	el	otro,	armado	con
su	 sable,	 va	 cortándole	 la	 cabeza	 a	 las	 desdichadas	 aves	 a	 medida	 que	 van
apareciendo.	Vuelva	a	ver	esa	litografía,	señor	ministro,	y	medite	unos	instantes	sobre
el	sentido	de	la	alegoría.	¡Por	desgracia,	está	bastante	claro!	El	grano	son	los	premios
del	Conservatorio	y	de	la	Academia;	los	sablazos,	ya	sabe	usted	quien	los	sacude,	y
mis	hijos	son	 los	pavos	que	se	dejan	decapitar	así;	mas	ya	podrían	ser	águilas,	que
perecerían	igualmente».

El	ministro,	conmovido:	«Hija	mía,	tal	vez	tengas	razón:	ignoraba	la	mayoría	de
los	detalles	que	me	acabas	de	dar.	Pensaré	en	ello,	y	 trataré	de	que,	en	el	futuro,	al
menos	 puedas	 equipararte	 a	 los	 zapateros.	 Es	 algo	 que	 me	 parece	 completamente
justo,	pero	que	únicamente	está	relacionado	con	el	aspecto	material	de	la	cuestión.	En
cuanto	al	otro	aspecto,	el	moral	—o	estético,	como	dicen	tus	queridos	alemanes—,	no
olvides	esto:	 llegará	 tal	vez	un	 tiempo	en	que	ya	no	se	 te	 impongan	deseos	 locos	o
absurdos	 caprichos;	 en	 que	 tus	 intendentes	 comprenderán	 realmente	 tus	 intereses	 y
harán	suya	tu	defensa;	en	el	que	tus	guías	espirituales	dejarán	de	infligirte	penitencias
humillantes	y	ridículas;	en	que	dejarás	de	verte	forzada	a	convivir	con	tus	enemigos
mortales;	 en	 que	 los	 recaderos	 dejarán	 de	 hacer	 las	 veces	 de	 público	 en	 tus
conciertos;	en	que	ese	público,	al	que	desalientas	y	quizás	 incluso	repugnas	hoy	en
día,	te	dará	muestra	de	ferviente	simpatía.	Pero	entretanto,	cambia	de	apariencia	y	de
sociedad	 tanto	 como	 puedas,	 cambia	 por	 completo	 tus	 maneras	 y	 tu	 lenguaje.	 No
olvides	 que	 es	 un	 burdo	 error	 pensar	 que	 los	 esfuerzos	 grotescos,	 los	 gritos,	 las
groserías,	 los	 desórdenes	 rítmicos,	 la	 vaguedad	 de	 la	 forma,	 la	 incorrección	 del
diseño,	los	ultrajes	a	la	expresión	y	a	la	lengua,	el	abuso	de	ornamentos,	el	estrépito,
la	ampulosidad	o	el	amaneramiento,	son	capaces	por	sí	solos	de	conmover	a	una	sala
llena,	aunque	sea	de	espectadores	vulgares.	Cierto	es	que	suelen	estar	entrenados	por
medios	 contrarios	 al	 sentido	 común	y	 al	 buen	gusto,	 pero	 tampoco	 se	 resisten	 a	 la
influencia	 de	 una	 auténtica	 inspiración	 cuando	 simplemente	 se	 manifiesta,	 con
grandeza	y	energía;	no	la	tomarán	contigo	por	ser	sublime.	Tal	vez	se	decepcionarán
el	primer	día,	se	sorprenderán	el	segundo,	les	encantará	el	tercero	y	pronto	acabarán
por	sentirse	infinitamente	agradecidos	a	ti.	¿O	es	que	acaso	no	hemos	visto	antes,	no
vemos	incluso	ahora,	en	ocasiones	demasiado	contadas,	a	ese	público	—que,	después
de	todo,	no	se	compone	exclusivamente	de	los	espectadores	que	desprecia	el	poeta—
aplaudir	con	todas	sus	fuerzas	y	de	todo	corazón	obras	realmente	bellas,	virtuosos	de
talento	maravilloso?	No,	por	ese	lado	no	tienes	nada	que	temer;	la	educación	de	los
asiduos	a	tus	teatros	está	bastante	avanzada,	ahora;	no	te	contengas,	sé	sublime	y	yo
respondo	de	todo.	Me	pides	que	medite	sobre	un	ingenioso	dibujo	de	Charlet;	yo	por
mi	parte,	te	recomiendo	la	fábula	de	La	carreta	atascada	de	La	Fontaine.	Sobre	todo
relee	el	final:

—Hércules	 exige	 que	 primero	 se	 sude;	 luego	 ayuda	 a	 los	 hombres.	 Busca	 la
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piedra	 que	 te	 detiene;	 quita	 de	 alrededor	 de	 las	 ruedas	 ese	maldito	 barro	 que	 sube
hasta	 el	 eje;	 toma	 tu	pico	y	parte	 el	 pedrusco	que	 te	 estorba;	 llena,	 en	 cambio,	 ese
surco.	¿Lo	has	hecho	ya?

—Sí	—contesta	el	hombre.
—Bien,	voy	a	ayudarte	—dice	la	voz—;	toma	la	vara.
—Ya	la	tengo.	¿Qué	es	esto?	¿El	carro	marcha?	¡Alabado	sea	Hércules!
Y	la	voz,	entonces:
—Ya	has	visto	cómo	las	bestias	han	salido	fácilmente	del	atasco.
Ayúdate,	que	el	cielo	te	ayudará».

*	*	*

—¿Y	bien?,	¿qué	opina	usted?	—me	dice	Winter	riendo.
—Opino	que	este	 librillo,	por	mucho	que	esté	repleto	de	verdades	bufonescas	y

tristes,	no	produciría	en	París	más	efecto	que	mis	 revelaciones	de	ayer	noche,	 si	 se
imprimieran.	En	París	está	permitido	decirlo	todo,	por	motivo	de	que	nada	se	toma	en
cuenta.	La	crítica	pasa,	el	abuso	perdura.	Las	palabras	agrias,	 las	razones,	las	justas
quejas,	 todo	 resbala	 sobre	 las	 mentes	 de	 la	 gente	 como	 gotas	 de	 agua	 sobre	 las
plumas	de	un	pato…

—¡Eh,	caballeros!,	¿qué	le	ocurre	al	kappelmeister,	que	golpea	así	el	atril?
—El	 tenor	 quiere	 ralentizar	 el	 tempo	 de	 este	 dúo,	 y	 él	 no	 quiere.	 Tiene	 cosas

buenas,	nuestro	director.
—Ya	 lo	 veo.	 ¿Pero	 saben	 que	 esos	 golpes	 que	 está	 dando	 episódicamente	 esta

noche,	son	de	uso	continuo	en	la	ópera	de	París?
—¡Quiá!
—Sí.	 Y	 su	 efecto	 es	 tanto	 más	 desastroso	 por	 cuanto	 que	 los	 directores	 de

orquesta	golpean	ya	no	sobre	sus	atriles,	sino	sobre	la	concha	del	apuntador	situada
delante	 de	 ellos,	 cosa	 que	 confiere	 más	 sonoridad	 a	 cada	 golpe	 y	 atormenta
horriblemente	 al	 desgraciado	 apuntador.	 Hasta	 murió	 uno	 a	 consecuencia	 de	 tal
suplicio.

—¡Está	bromeando!
—En	absoluto.	Habeneck,	hace	unos	veinte	años,	al	darse	cuenta	de	que	los	que

estaban	en	el	escenario	prestaban	poca	atención	a	sus	movimientos,	que	casi	nunca
los	miraban	y	que,	por	ende,	fallaban	las	entradas	muy	a	menudo,	tuvo	la	ocurrencia
de	—al	no	poder	hablarle	a	sus	ojos—	advertir	a	sus	oídos,	dando	con	 la	punta	del
arco	que	usaba	para	dirigir	un	golpecito	de	madera	contra	madera,	así:	«¡Tack!»,	que
se	distingue	en	medio	de	 todos	 los	 rumores	más	o	menos	armoniosos	de	 los	demás
instrumentos.	Ese	 pulso	 que	 precede	 al	 primer	 tiempo	 de	 la	 frase	 se	 ha	 convertido
ahora	 en	 la	 necesidad	más	 imperiosa	 de	 todos	 los	 intérpretes	 del	 teatro.	 Es	 el	 que
advierte	 a	 cada	 uno	 que	 tiene	 que	 empezar,	 e	 incluso	 el	 que	 indica	 los	 principales
efectos	que	hay	que	producir,	 llegando	hasta	 indicar	 los	matices	de	ejecución.	Si	se
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trata	de	las	sopranos,	¡tack!,	¡su	turno,	señoras!	Si	los	tenores	tienen	que	retomar	el
mismo	 tema	dos	compases	después,	 ¡tack!,	 ¡adelante,	caballeros!	Que	 los	niños,	en
fila	en	medio	del	escenario,	 tienen	que	entonar	un	himno,	 ¡tack!,	 ¡vamos,	niños!	Si
hay	 que	 pedir	 a	 un	 cantante	 o	 a	 una	 cantante	 más	 brío,	 ¡tack!,	 más	 sensibilidad,
¡tack!,	más	ensoñación,	 ¡tack!,	más	carácter,	 ¡tack!,	más	precisión,	más	 elocuencia,
¡tack!	 ¡tack!	 ¡El	primer	bailarín	no	se	atrevería	a	hacer	un	vuelo	para	un	eco	sin	el
tack!	La	primera	bailarina	no	sentiría	ni	el	relevé	ni	el	ballonné,	su	sonrisa	parecería
una	mueca	sin	el	tack.	Todo	el	mundo	espera	esa	bonita	señal;	sin	ella,	hoy	por	hoy
no	 se	 movería	 ni	 se	 oiría	 nada	 en	 el	 escenario;	 los	 cantantes	 y	 los	 bailarines	 se
quedarían	silenciosos	e	inmóviles,	como	la	corte	de	La	bella	durmiente.	Sin	embargo,
se	 trata	 de	 algo	 muy	 desagradable	 para	 el	 auditorio	 y	 poco	 digno	 de	 un
establecimiento	 que	 aspira	 a	 figurar	 en	 un	 nivel	 elevado	 entre	 las	 instituciones
musicales	y	coreográficas	de	Europa.	Y	por	añadidura,	ha	ocasionado	la	muerte	de	un
hombre	excelente;	así	que	dudo	que	den	su	brazo	a	torcer.
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UNA	VÍCTIMA	DEL	TACK
CUENTO	DEL	PROSCENIO

La	víctima	del	 tack	 se	 llamaba	Moreau.	Era	un	honrado	apuntador	que	cumplía
con	ejemplar	exactitud	e	intachable	templanza	sus	funciones,	más	difíciles	de	lo	que
se	 puede	 pensar,	 cuando	 Habeneck,	 para	 suplir	 la	 insuficiencia	 de	 las	 señales
telegráficas,	inventó	la	señal	telefónica	de	que	hablamos.

El	 día	 en	 que,	 embriagado	 con	 su	 descubrimiento,	 lo	 empleó	 por	 primera	 vez,
Moreau,	 que	 a	 cada	 golpe	 del	 sabio	 arco	 daba	 botes	 en	 su	 caverna,	 se	 quedó	más
sorprendido	 que	 enfadado.	 Supuso	 que	 una	 serie	 de	 fallos	 en	 la	 ejecución	 habían
despertado	en	Habeneck	una	impaciencia	cuya	insólita	manifestación	le	había	hecho
sufrir,	y	que	no	era	más	que	una	incomodidad	momentánea	que	él,	como	apuntador,
debía	soportar	sin	quejarse.	Pero	en	las	siguientes	funciones,	el	tack	continuó;	incluso
se	duplicó,	de	tan	encantado	que	estaba	el	inventor	con	su	eficacia.	Cada	golpe	hacía
que	se	bambolease	el	cráneo	del	pobre	desgraciado,	que,	acurrucado	en	su	guarida,
saltando	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 y
torciéndose	el	cuello,	se	 interrumpía	en	medio	de	 los	periodos,	cual	mirlo	cantor	al
recibir	un	tiro	de	escopeta.

¡Hijo	 mío!,	 ya	 no	 lo	 eres;	 vete,	 mi	 odio	 es	 demasiado	 (¡tack!)…	 En	 mi	 alma
ulcerosa,	 sí,	 la	 (¡tack!)	 naturaleza	 es	 (¡tack!)…	 Todos	 los	 derechos	 de	 Eteocles	 y
tuyos	son	(¡tack!)…

Y	así	sucesivamente.	El	pobre	hombre	sufrió	durante	 toda	 la	velada	un	martirio
que	 no	 se	 puede	 describir,	 pero	 que	 las	 personas	 de	 naturaleza	 nerviosa,	 como	 él,
comprenderán	a	las	mil	maravillas.	No	se	atrevió	a	hablarle	de	ello	a	Habeneck,	 tal
era	 el	 temor	 que	 inspiraba.	 Sin	 embargo,	 dándose	 cuenta	 entonces	 de	 que	 no	 se
trataba	de	un	capricho,	de	una	fantasía	o	de	un	arrebato	de	mal	humor,	sino	de	una
nueva	institución	fundada	en	la	Ópera,	Moreau	sintió	que	la	sangre	fría,	la	rapidez	de
reflejos	y	la	atención,	indispensables	para	la	tarea	que	tenía	que	cumplir,	se	le	iban	a
hacer	imposibles	bajo	la	amenaza	permanente	de	aquel	arco	de	Damocles.	Fue	a	ver
al	tramoyista	y,	tras	contarle	sus	penas:

—Si	no	encuentras	un	modo	de	protegerme	de	ese	tack	infernal	—le	dijo—	estoy
perdido;	¡me	retumba	hasta	la	médula	ósea,	me	trepana,	me	desprende	el	cerebelo!

—¡Oh,	 diablos!,	 es	 cierto,	 caramba	—le	 contesta	 el	 tramoyista—,	 es	 imposible
que	lo	aguantes.	¡Espera!,	se	me	ocurre	una	idea.	Tráeme	tu	concha.

Moreau	quita	el	tejado	de	su	aposentillo,	lo	lleva	al	taller	del	tramoyista	y	ambos,
después	de	haber	cerrado	bien	la	puerta,	se	ponen	a	forrarlo,	a	rellenarlo,	a	acolcharlo
con	 montones	 de	 cojines	 rebosantes	 de	 lana,	 en	 resumen,	 a	 hacerlo	 sordo	 cual
edredón.	 Y	 nuestro	 apuntador,	 tranquilizado,	 reconfortado,	 encantado,	 vuelve	 a	 su
casa	y	duerme	de	un	tirón	hasta	el	día	siguiente	—cosa	que	no	le	ocurría	desde	hacía
tiempo—.	La	noche	de	la	siguiente	función,	vuelve	al	teatro	con	una	calma	en	la	que

www.lectulandia.com	-	Página	120



no	 se	 podía	 ver	 sino	 una	 dulce	 satisfacción	 exenta	 de	 ironía.	 ¡Era	 un	 hombre	 tan
bueno,	tan	inofensivo,	ese	pobre	Moreau!

Esa	 noche	 representaban	 Robert	 el	 Diablo.	 Esa	 ópera,	 que	 habían	 montado
recientemente,	se	ejecutaba	en	aquel	momento	admirablemente,	y	por	consiguiente	el
director	 de	 la	 orquesta	no	 se	vio	obligado	 a	 recurrir	 tan	 a	menudo	 al	 nuevo	medio
contra	el	que	el	apuntador	acababa	de	guarecerse.	Habeneck,	durante	toda	la	primera
mitad	del	primer	acto,	actuó	pues	como	director	de	orquesta	únicamente	para	los	ojos.
Moreau	 respiraba	 tranquilo	 y	 apuntaba	 con	 una	 elocuencia	 y	 una	 felicidad
incomparables;	ya	incluso	estaba	lamentándose	de	sus	precauciones,	que	empezaba	a
considerar	 calumniosas,	 cuando,	 en	medio	 de	 la	 escena	 del	 juego,	 los	 cantantes	 no
entraron	 a	 tiempo,	 y	 Habeneck	 extiende	 el	 brazo	 y	 da	 un	 violento	 golpe	 sobre	 el
tejado	acolchado	de	la	casita:	¡Puf!,	ya	no	hay	sonido,	ya	no	hay	tack,	nada.	Moreau
sonríe	levemente	y	sigue	dictando	el	texto	a	los	cantantes	distraídos:

¡Ya	lo	tenemos!	¡Ya	lo	tenemos!
Pero	Habeneck,	asombrado,	insiste:	¡Puf!
«¿Pero	qué	es	esto?	—dice—.	¡La	plancha	ya	no	suena!	¿El	muy	perillán	habrá

hecho	que	le	forren	la	concha?	¡Ah,	desgraciado,	me	la	has	dado	con	queso!,	pero	si
quieres	jugar,	jugaremos».

Y	al	punto,	inclinándose	de	lado,	golpea	la	pared	lateral	de	la	caja	de	Moreau,	que
el	 muy	 imprudente	 había	 tenido	 el	 descuido	 de	 no	 forrar	 de	 colchones,	 y	 que
devuelve	enseguida	un	tack	más	claro,	más	rotundo,	más	triunfante	de	lo	que	nunca
pudo	dar	la	pared	superior,	y	tanto	más	terrible	para	el	apuntador,	ya	que	los	golpes
caían	 directamente	 contra	 su	 oreja.	 Habeneck,	 con	 una	 sonrisa	 de	Mefistófeles,	 se
vengó	por	su	percance	de	un	instante	multiplicando	la	energía	durante	toda	la	velada,
e	 hizo	 sufrir	 a	 su	 víctima	un	 suplicio	 al	 lado	del	 cual	 el	 de	 la	 gota	 de	 agua	de	 los
persas	 no	 debe	 parecer	 más	 que	 un	 juego	 de	 niños.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 una	 vez
terminada	la	función,	y	sin	apariencia	de	comprender	las	intenciones	del	apuntador	al
hacer	 tapizar	 su	apartamento,	ordenó	 tranquilamente	al	 tramoyista	que	 le	quitase	el
forro	a	la	concha	y	la	dejara	como	estaba	antes.

Moreau	 comprendió	 entonces	 que	 toda	 resistencia	 era	 ya	 inútil,	 y	 que	 estaba
asistiendo	al	principio	de	su	propio	fin.	Volvió	a	su	casa	tan	resignado,	que	volvió	a
dormirse.	 Pero	 fue	 su	 penúltimo	 sueño.	 Desde	 ese	 día,	 el	 tack	 se	 multiplicó:	 por
encima,	por	el	lado,	por	delante,	por	detrás;	el	verdugo	no	quiso	dejar	ningún	punto
invulnerable.	Moreau,	 nervioso,	 roto,	 estupefacto,	 pronto	 dejó	 de	 removerse;	 contó
los	tack,	no	como	Mucius	Scevola,	que	mantenía	la	mano	sobre	la	llama	sin	temblar,
sino	 como	un	 soldado	 austriaco	 recibiendo	 en	 su	 torso	 el	 bastonazo	número	 ciento
doce.	 Habeneck	 siguió	 siendo	 el	 amo,	 y	 la	 institución	 del	 tack,	 que	 se	 había
tambaleado	por	un	momento,	se	consolidó.	Desde	entonces,	Moreau	se	volvió	triste,
taciturno;	sus	cabellos	dejaron	de	ser	rubios	para	ponerse	blancos;	poco	después,	se	le
cayeron.	 Junto	 con	 el	 pelo	 desapareció	 la	 memoria,	 perdió	 vista.	 Entonces,	 el
apuntador	 empezó	a	 cometer	 enormes	 fallos.	El	día	de	 la	 reposición	de	 Ifigenia	en
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Táuride,	en	lugar	de	apuntar:	«¡Cuánta	gracia!,	¡cuánta	majestad!»,	exclamó:	«¡Qué
desgracia!,	 ¡Cuánta	crueldad!».	En	otra	obra,	en	 lugar	de	«¡Placer	 supremo!»,	 se	 le
escapó:	«¡Pesar	extremo!»,	y,	después	de	aquel	 lapsus,	 los	bromistas	malvados,	 sin
corazón,	 le	 llamaron	el	apuntadolor	de	 la	Ópera.	Después	cayó	enfermo,	y	dejó	de
hablar.	Ningún	médico	logró	hacerle	confesar	qué	era	lo	que	sentía.	Sólo	que,	durante
sus	largos	sopores,	se	le	veía	a	ratos	dar	un	pequeño	sobresalto	con	la	cabeza,	como	si
hubiera	recibido	un	golpe	en	el	occipucio.	Finalmente	una	noche,	después	de	haber
estado	completamente	en	calma	durante	unas	horas,	cuando	sus	amigos	empezaban	a
creer	 en	 que	 su	 estado	mejoraba,	 tuvo	 una	 vez	más	 el	 pequeño	 sobresalto	 del	 que
hablaba	y,	pronunciando	con	una	voz	dulce	esta	única	palabra,	«¡tack!»,	expiró.

*	*	*

…	…	…	…	Largo	silencio…	…	…	…
Se	oyen	suspiros…	Y	a	continuación	exclamaciones.
WINTER
—Poor	Wretch!
CORSINO
—Ohi	me!	povero!
DIMSKI
—¡Pobre	diablo!
KLEINER	EL	JOVEN
—¡Qué	disgusto!

El	director	de	orquesta,	ese	hombre	de	mal	corazón,	que	al	escuchar	mi	funesto
relato	no	ha	podido	contener	varios	accesos	de	una	risa	silenciosa,	desvelados	por	los
entrecortados	respingos	de	su	abdomen,	recobra	la	seriedad	y	nos	dice,	bajando	de	su
estrado:	«Silencio,	caballeros,	la	pieza	ha	terminado».
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UNDÉCIMA	VELADA
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Los	músicos	 han	 venido	 a	 la	 orquesta	 de	 traje	 negro	 y	 corbata	 blanca.	 En	 sus
rostros	 se	 percibe	 una	 inusitada	 exaltación.	 En	 sus	 corazones	 hay	 admiración	 y
respeto.	La	ejecución	de	la	orquesta	es	admirable.

Nadie	habla.
Después	del	finale	del	segundo	acto,	el	primer	trombón	le	dice	a	Corsino:
—¡Estás	 llorando!	 Pues	 yo	 casi	 he	 creído	 que	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 acabar	mi

parte,	 tenía	 un	 tic	 nervioso	 en	 los	 labios,	 y	 al	 final	 de	 la	 pieza	me	 costaba	 emitir
sonidos.

—¡Rayos	y	centellas!,	¡qué	música!	—exclama	a	su	vez	uno	de	los	contrabajistas
—,	miren,	me	 tiemblan	 las	 rodillas;	menos	mal	 que	 he	 podido	 sentarme,	 si	 no,	 no
hubiera	podido	dar	ni	una	nota	en	la	coda.

El	tercer	acto	se	interpreta	con	el	mismo	fervor	religioso	que	se	ha	puesto	en	la
interpretación	 de	 los	 dos	 primeros.	 El	 director	 de	 la	 orquesta,	 cuya	 inteligencia,
precisión	 y	 expresividad	 han	 sido	 perfectas,	 muerde	 de	 lo	 lindo	 su	 pañuelo	 para
contener	 la	 emoción.	Baja	 de	 su	 estrado	 con	 el	 rostro	 encendido,	 y	me	 estrecha	 la
mano	al	pasar.
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DUODÉCIMA	VELADA

www.lectulandia.com	-	Página	125



SUICIDIO	POR	FANATISMO
Cuento	verídico

Se	está	interpretando	una	ópera	italiana,	etc.,	etc.
En	 la	 orquesta	 todo	 el	 mundo	 está	 hablando.	 Corsino,	 sobre	 todo,	 está

tremendamente	locuaz;	gesticula,	se	agita.
—¡Y	bien!	—me	dice—,	¡ayer	nos	quedamos	muy	impresionados!	Sin	embargo

en	París	oí	hablar	de	un	francés	más	impresionable	aún	que	nosotros,	y	que	adoraba
La	vestale	hasta	el	punto	de	matarse	por	ella.	Esto	es	una	historia,	no	un	cuento,	y
demuestra	 que	 el	 fanatismo	 musical	 es	 una	 pasión	 igual	 que	 el	 amor.	 Tengo	 que
contaros	esto.

—¡Encantados!
—Escuchemos.
—¡Cállate	Moran,	que	estás	trompa!
Moran,	el	primer	trompa,	vuelve	a	meter	su	instrumento	en	su	estuche	y	Corsino

empieza.
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SUICIDIO	POR	FANATISMO

Mi	cuento	se	va	a	titular	Suicidio	por	fanatismo.
En	 1808,	 un	 joven	músico	 llevaba	 tres	 años	 ejerciendo,	 con	 evidente	 disgusto,

como	primer	violín	 en	un	 teatro	del	 sur	de	Francia.	El	 aburrimiento	 con	que	venía
cada	noche	a	 la	orquesta,	 donde	casi	 siempre	había	que	 acompañar	obras	 como	Le
Tonnelier,	 Le	Roi	 et	 le	Fermier,	 Les	Prétendus	 o	 alguna	otra	 partitura	 de	 la	misma
escuela,	había	hecho	que	 la	mayoría	de	 sus	camaradas	 lo	 tomaran	por	un	 insolente
que	presumía	de	unos	gustos	y	conocimientos	que,	según	decían,	creía	ser	el	único	en
poseer,	y	que	hacía	caso	omiso	de	la	opinión	del	público	—cuyos	aplausos	le	hacían
encogerse	de	hombros—	y	de	 la	 de	 los	 artistas,	 a	 los	 que	parecía	 considerar	 como
niños.	Sus	risas	desdeñosas	y	sus	gestos	de	impaciencia,	cada	vez	que	le	caía	bajo	el
arco	una	tonadilla,	le	solían	acarrear	severas	reprimendas	por	parte	del	director	de	la
orquesta,	 a	 quien	 hubiera	 presentado	 la	 dimisión	 hacía	 tiempo	 de	 no	 ser	 porque	 la
miseria,	 que	 suele	 cebarse	 en	 víctimas	 de	 esa	 naturaleza,	 lo	 había	 clavado
irremisiblemente	ante	aquel	atril	pringoso	y	ennegrecido.

Adolphe	D***	era,	es	evidente,	uno	de	esos	artistas	predestinados	al	sufrimiento
que,	 portando	 en	 sí	mismos	 el	 ideal	 de	 la	 belleza,	 lo	 perseguía	 sin	 tregua,	 odiando
amargamente	 cualquier	 cosa	 que	 no	 se	 le	 pareciera.	 Gluck,	 cuyas	 partituras	 había
copiado	para	conocerlas	mejor	y	que	se	sabía	de	memoria,	era	su	 ídolo.	Lo	 leía,	 lo
interpretaba	y	lo	cantaba	a	todas	horas.	Un	infeliz	aficionado,	a	quien	daba	clases	de
solfeo,	cometió	la	imprudencia	de	decirle	un	día	que	las	óperas	de	Gluck	no	eran	más
que	chillidos	y	canto	llano;	D***,	sofocado	de	indignación,	abrió	precipitadamente	el
cajón	de	su	escritorio	y	sacó	una	decena	de	tarjetas	selladas	de	lecciones	que	le	debía
el	 aficionado,	 y	 se	 las	 arrojó	 a	 la	 cabeza,	 diciendo:	 «¡Salga	 usted	 de	 mi	 casa,	 no
quiero	saber	nada	de	usted	ni	de	su	dinero;	si	se	atreve	usted	a	traspasar	de	nuevo	mi
umbral,	lo	tiro	por	la	ventana!».

Se	puede	uno	figurar	que	con	semejante	 tolerancia	por	el	gusto	de	 los	alumnos,
D***	 no	 hizo	 lo	 que	 se	 dice	 carrera	 dando	 clases.	 Spontini	 estaba	 entonces	 en	 el
culmen	de	su	gloria.	El	brillante	éxito	de	La	vestale,	anunciado	por	las	mil	voces	de
la	 prensa,	 hacía	 que	 los	 dilettanti	 de	 todas	 las	 provincias	 estuvieran	 ansiosos	 por
conocer	 aquella	 partitura	 tan	 alabada	 por	 los	 parisinos,	 y	 los	 pobres	 directores	 de
teatro	se	esforzaban	por	sortear	—por	no	decir	vencer—	las	dificultades	de	ejecución
y	de	puesta	en	escena	de	la	nueva	obra.

El	 director	 de	 D***,	 no	 queriendo	 quedarse	 al	 margen	 de	 las	 tendencias
musicales,	 pronto	 anunció	 a	 su	vez	que	 iban	 a	 preparar	La	vestale.	D***,	 receloso
como	todos	los	espíritus	ardientes	que	no	han	recibido	una	sólida	educación	que	les
enseñe	 a	 juzgar	 con	 criterio,	 mostró	 inicialmente	 prevenciones	 desfavorables	 a	 la
ópera	de	Spontini,	de	la	que	no	conocía	ni	una	nota.	«Dicen	que	es	un	estilo	nuevo,
más	melódico	que	 el	 de	Gluck:	 ¡allá	 el	 autor!,	 la	melodía	de	Gluck	me	basta;	más
vale	pájaro	en	mano	que	ciento	volando.	Apuesto	a	que	es	abominable».
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En	tal	disposición	de	ánimo	llegó	a	la	orquesta	el	día	del	primer	ensayo	general.
Como	 titular	 de	 su	 plaza,	 no	 había	 tenido	 la	 obligación	 de	 asistir	 a	 los	 ensayos
parciales	 que	 lo	 habían	 precedido;	 los	 demás	 músicos	 que,	 aunque	 admirasen	 a
Lemoine,	al	menos	le	veían	el	mérito	a	Spontini,	se	dijeron,	a	su	llegada:	«¡Veamos
qué	 decidirá	 el	 gran	 Adolphe!».	 Éste	 estuvo	 ensayando	 sin	 dejar	 escapar	 ni	 una
palabra,	 ni	 un	 gesto	 de	 admiración	 o	 de	 reprobación.	 En	 su	 interior	 se	 estaba
operando	un	extraño	vuelco.	Habiendo	comprendido	perfectamente,	desde	la	primera
escena,	que	se	trataba	de	una	obra	elevada	y	poderosa,	que	Spontini	era	un	genio	cuya
superioridad	 no	 podía	 negar,	 pero	 sin	 distinguir,	 no	 obstante,	 sus	 procedimientos,
completamente	nuevos	para	él	y	que	una	mala	interpretación	provinciana	hacían	más
difíciles	 de	 captar,	 D***	 tomó	 prestada	 la	 partitura,	 leyó	 primero	 la	 letra	 con
atención,	estudió	su	espíritu,	el	carácter	de	cada	personaje,	y	 lanzándose	después	al
análisis	 de	 la	 partitura	musical,	 siguió	 así	 el	 camino	 que	 había	 de	 conducirle	 a	 un
conocimiento	auténtico	y	completo	de	toda	la	ópera.	Desde	entonces,	se	observó	que
se	 volvía	 cada	 vez	 más	 lánguido	 y	 taciturno,	 eludiendo	 las	 preguntas	 que	 se	 le
dirigían	 o	 soltando	 una	 risa	 aparentemente	 sardónica	 cuando	 escuchaba	 a	 sus
camaradas	 proferir	 admiraciones:	 «¡Imbéciles	 —pensaba,	 sin	 duda—,	 vais	 a	 ser
capaces	de	concebir	semejante	obra,	vosotros	que	admiráis	Les	prétendus!».

Éstos	se	figuraban,	por	la	expresión	de	ironía	grabada	en	el	rostro	de	D***,	que
había	 sido	 tan	 severo	 con	 Spontini	 como	 con	Lemoine,	 y	 que	 confundía	 a	 los	 dos
compositores	en	una	misma	condena.	Pero	un	día	en	que	la	ejecución	había	sido	un
poco	 menos	 execrable	 que	 de	 costumbre,	 el	 finale	 del	 segundo	 acto	 lo	 conmovió
hasta	el	punto	de	que	se	le	saltaron	las	lágrimas,	y	ya	no	supieron	qué	pensar	de	él.
«Está	 loco»,	 decían	 unos.	 «Está	 fingiendo»,	 decían	 otros.	Y	 todos:	 «Es	 un	músico
mediocre».	 D***,	 inmóvil	 en	 su	 silla,	 inmerso	 en	 una	 profunda	 ensoñación,
secándose	 las	 lágrimas	 furtivamente,	 no	 decía	 ni	 una	 palabra	 ante	 semejantes
impertinencias;	pero	en	su	corazón	se	iba	amasando	todo	un	caudal	de	desprecio	y	de
rabia.	La	 impotencia	 de	 la	 orquesta,	 así	 como	 la	 del	 coro	—más	 patente	 aún—,	 la
falta	 de	 inteligencia	 y	 de	 sensibilidad	 por	 parte	 de	 los	 actores,	 las	 florituras	 de	 la
primera	cantante,	la	mutilación	de	todas	las	frases,	de	todos	los	compases,	los	cortes
insolentes…	en	una	palabra,	las	torturas	de	toda	clase	que	veía	infligir	a	la	obra	que
se	había	convertido	en	objeto	de	su	más	profunda	admiración	y	de	la	que	conocía	los
menores	 detalles,	 le	 hacían	 experimentar	 un	 suplicio	 que	 conozco	 bien,	 aunque	 no
sabría	 describir.	Después	del	 segundo	 acto,	 una	noche	 en	que	 toda	 la	 sala	 se	 había
puesto	en	pie	lanzando	gritos	de	admiración,	D***	sintió	que	lo	consumía	la	furia	y,
cuando	 un	 habitual	 de	 los	 bancos	 del	 coro	 le	 dirigió,	 en	 plena	 alegría,	 esta	 banal
pregunta:

—Y	bien,	don	Adolphe,	¿qué	me	dice	usted	de	esto?
—Pues	 le	 digo	—le	 chilló	D***,	 pálido	 de	 ira—	que	 usted	 y	 todos	 los	 que	 se

alborotan	en	esta	 sala	 son	unos	necios,	unos	burros,	unos	brutos,	que	como	mucho
son	dignos	de	la	música	de	Lemoine,	porque	en	lugar	de	moler	a	palos	al	director,	a
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los	 cantantes	 y	 a	 los	 músicos,	 al	 aplaudir	 se	 convierten	 en	 cómplices	 de	 la	 más
indigna	profanación	con	que	se	pueda	mancillar	el	talento.

Semejante	 impertinencia	 era	 demasiado	 para	 la	 ocasión,	 y,	 a	 pesar	 del	 talento
como	 intérprete	 del	 vehemente	 artista	 —talento	 que	 lo	 convertía	 en	 alguien	 muy
valioso—,	y	a	pesar	de	la	terrible	miseria	a	la	que	iba	a	reducirlo	una	destitución,	el
director,	para	vengar	la	injuria	al	público,	se	vio	forzado	a	despedirlo.

D***,	 al	 contrario	 que	 el	 común	de	 los	 sujetos	 de	 su	 cuerda,	 tenía	 gustos	muy
poco	 dispendiosos.	 Podía	 garantizar	 su	 supervivencia	 durante	 al	menos	 tres	meses
gracias	a	algunos	ahorrillos	apartados	de	los	estipendios	de	su	plaza	en	la	orquesta	y
de	 las	 clases	que	había	dado	hasta	 entonces,	 cosa	que	 amortiguó	el	 golpe	de	dicha
destitución	e	 incluso	 le	hizo	considerarla	 como	un	acontecimiento	capaz	de	 ejercer
una	 influencia	 favorable	 en	 su	 carrera	 artística,	 devolviéndole	 la	 libertad.	 Pero	 el
principal	atractivo	de	esa	inesperada	liberación	residía	en	un	proyecto	de	viaje	que	a
D***	 le	 venía	 rondando	 desde	 que	 se	 le	 había	 manifestado	 el	 genio	 de	 Spontini.
Escuchar	La	vestale	en	París,	tal	era	el	objeto	constante	de	su	ambición.	El	momento
de	 alcanzarlo	 parecía	 haber	 llegado	 cuando	 un	 incidente,	 que	 nuestro	 fanático	 no
podía	prever,	vino	a	obstaculizarlo.	A	pesar	de	haber	nacido	con	un	temperamento	de
fuego,	 con	 indomables	 pasiones,	 Adolphe	 era	 tímido	 con	 las	 mujeres	 y,	 aparte	 de
algunas	aventuras	muy	poco	poéticas	con	las	princesas	de	su	teatro,	el	amor	furioso,
devorador,	el	amor	frenesí,	el	único	que	podía	ser	verdadero	para	él,	todavía	no	había
abierto	un	cráter	en	su	corazón.	Al	llegar	a	su	casa	una	noche,	se	encontró	el	siguiente
billete:

Muy	señor	mío,
Si	le	fuera	posible	dedicar	unas	horas	a	la	educación	musical	de	una	alumna,

ya	lo	bastante	entrenada	como	para	no	poner	demasiado	a	prueba	su	paciencia,
sería	muy	dichosa	si	 tuviera	a	bien	emplearlas	en	mí.	Su	talento	es	conocido	y
apreciado,	 tal	 vez	mucho	más	 de	 lo	 que	 pudiera	 imaginarse	 usted	mismo;	 de
modo	que	no	se	sorprenda	si,	recién	llegada	a	su	ciudad,	una	parisina	se	apresura
en	confiarle	la	dirección	de	sus	estudios	del	arte	que	usted	honra	y	que	tan	bien
comprende.

Hortense	N***.

Esa	mezcla	de	halagos	y	fatuidad,	ese	tono	a	un	tiempo	desenvuelto	y	atractivo	de
la	carta	suscitaron	la	curiosidad	de	D***	y,	en	lugar	de	responder	por	escrito,	decidió
ir	en	persona	a	agradecer	la	confianza	a	la	parisina	y	a	asegurarle	que	no	le	sorprendía
en	absoluto	y	a	contarle	que,	estando	a	punto	de	salir	él	mismo	para	París,	no	podría
abordar	 la	 tarea	—sin	duda	de	 lo	más	agradable—	que	 le	proponía.	Ese	discursillo,
ensayado	previamente	con	el	 tono	 irónico	que	 le	convenía,	expiró	en	 los	 labios	del
artista	en	el	mismo	momento	en	que	penetró	en	el	salón	de	 la	extranjera.	La	gracia
original	y	mordaz	de	Hortense,	su	atuendo	elegante	y	rebuscado,	en	fin,	ese	je	ne	sais
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quoi	fascinador	en	la	manera	de	gobernarse,	en	todos	los	movimientos	de	una	belleza
de	 la	Chaussée-d’Antin,	 produjeron	 efecto	 en	Adolphe.	En	 lugar	de	hacer	 chanzas,
estaba	 empezando	 a	 expresar	 sobre	 su	 próxima	 partida	 un	 pesar	 cuya	 sinceridad
desvelaban	el	sonido	de	su	voz	y	la	alteración	de	su	rostro,	cuando	la	señora	N***,
mujer	astuta,	le	interrumpió:

—¿Se	va	usted,	caballero?	Entonces	he	hecho	bien	en	no	perder	tiempo.	Ya	que
se	dirige	usted	precisamente	a	París,	empecemos	las	lecciones	en	los	pocos	días	que
le	quedan;	inmediatamente	después	de	la	estación	de	las	lluvias,	regreso	a	la	capital,
donde	estaré	encantada	de	volver	a	verle	y	de	aprovechar	entonces	con	mayor	libertad
sus	consejos.

Adolphe,	feliz	por	dentro	de	ver	cómo	las	razones	en	las	que	basaba	su	rechazo
quedaban	destruidas	con	 tal	 facilidad,	prometió	empezar	al	día	siguiente,	y	salió	de
allí	en	una	nube.	Ese	día	no	pensó	en	La	vestale.

La	señora	N***	era	una	de	esas	mujeres	adorables	 (como	se	dice	en	el	café	de
París,	en	Chez	Tortoni,	y	en	otros	tres	o	cuatro	antros	de	dandis)	que,	considerando
sus	más	mínimas	fantasías	deliciosamente	originales,	opinan	que	sería	un	crimen	no
satisfacerlas,	profesando	por	tanto	una	especie	de	respeto	por	sus	propios	caprichos,
por	muy	absurdos	que	sean.

«Mi	querido	Fr***	—le	decía	hace	unos	años	una	de	esas	encantadoras	criaturas	a
un	 famoso	 diletante—,	 usted	 conoce	 a	 Rossini,	 así	 que	 dígale	 de	mi	 parte	 que	 su
Guillermo	Tell	es	una	cosa	mortal;	que	es	para	morirse	de	aburrimiento;	y	que	no	se
le	 ocurra	 escribir	 otra	 ópera	 de	 ese	 estilo,	 si	 no	 la	 señora	M***	y	yo,	 que	 tanto	 le
hemos	apoyado,	lo	abandonaremos	irreversiblemente».

Y	en	otra	ocasión:
—¿Pero	de	dónde	ha	salido	ese	nuevo	pianista	polaco	que	ha	vuelto	locos	a	todos

los	artistas	y	cuya	música	es	tan	rara?	Quiero	verlo,	tráigamelo	mañana.
—Señora,	haré	lo	posible	por	conseguirlo,	pero	he	de	confesar	que	conozco	poco

al	autor	de	las	mazurcas	y	que	desde	luego	no	está	a	mis	órdenes.
—No,	sin	lugar	a	dudas	no	está	a	sus	órdenes,	pero	tiene	que	estar	a	las	mías.	Así

que	cuento	con	tenerlo	aquí.
No	 habiendo	 sido	 aceptada	 tan	 singular	 invitación,	 la	 soberana	 anunció	 a	 sus

súbditos	 que	 el	 Sr.	Chopin	 era	 un	 excéntrico	 de	 tres	 al	 cuarto	 que	 tocaba	 el	 piano
pasablemente,	 pero	 cuya	música	 no	 era	más	 que	 un	 logogrifo	 perpetuo	 totalmente
ridículo.

Una	 fantasía	 de	 ese	 mismo	 tipo	 fue	 lo	 único	 que	 motivó	 la	 carta	 un	 poco
impertinente	 que	 Adolphe	 recibió	 de	 la	 señora	 N***	 cuando	 estaba	 haciendo	 los
preparativos	para	su	partida	a	París.	La	bella	Hortense	tenía	grandísimas	dotes	para	el
piano	 y	 poseía	 una	 voz	magnífica,	 que	 empleaba	 lo	más	 satisfactoriamente	 que	 se
puede	cuando	falta	el	alma.	Así	pues,	no	tenía	ninguna	necesidad	de	tomar	lecciones
de	 aquel	 artista	 provinciano;	 pero	 los	 improperios	 que	 éste	 había	 lanzado	 en	 pleno
teatro,	 delante	 del	 público,	 como	 pueden	 figurarse	 ustedes,	 había	 tenido	 eco	 en	 la
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ciudad.	Nuestra	parisina,	al	oír	hablar	de	él	en	todas	partes,	preguntó	por	el	héroe	de
la	aventura	y	obtuvo	 informaciones	que	 le	 resultaron	atractivas.	Ella	 también	quiso
verlo,	 contando	 desde	 luego	 con	 despacharlo	 indefinidamente	 después	 de	 haber
examinado	 a	 placer	 al	 excéntrico,	 frustrado	 todos	 sus	 impulsos,	 jugueteado	 con	 él
como	 con	 un	 instrumento	 nuevo.	 Y	 sin	 embargo	 todo	 transcurrió	 de	 manera	 muy
distinta,	 para	 gran	 contrariedad	 de	 la	 bonita	 simia	 pariensis.	 Adolphe	 era	 muy
apuesto.	 Ojos	 negros	 enormes,	 llenos	 de	 fuego;	 rasgos	 regulares	 que	 una	 palidez
habitual	 cubría	 con	 un	 ligero	 toque	 de	 melancolía,	 pero	 en	 los	 que	 brillaba,	 a
intervalos,	 el	 encarnado	 más	 vivo,	 según	 agitara	 su	 corazón	 el	 entusiasmo	 o	 la
indignación;	un	aire	distinguido	y	unas	maneras	muy	distintas	de	lo	que	se	le	hubiera
podido	suponer	a	una	persona	como	él,	que	no	había	visto	la	alta	sociedad	más	que
por	un	agujero	en	el	telón	de	su	teatro;	un	carácter	apasionado	y	tímido	a	la	vez,	que
encerraba	 una	 mezcla	 completamente	 singular	 de	 rigidez	 y	 gracia,	 de	 paciencia	 y
brusquedad,	de	súbita	jovialidad	y	ensoñación	profunda;	todo	ello	lo	convertía,	por	la
cantidad	de	sorpresas	que	encerraba,	en	el	hombre	más	capaz	de	atrapar	en	su	propia
trampa	a	una	coqueta.	Cosa	que	ocurrió,	aunque	sin	premeditación	alguna	por	parte
de	Adolphe,	 pues	 él	 cayó	 antes	 que	 ella.	Desde	 la	 primera	 lección,	 la	 superioridad
musical	 de	 la	 señora	 N***	 se	 desplegó	 en	 todo	 su	 esplendor;	 en	 lugar	 de	 recibir
consejos,	 casi	 se	 los	 daba	 a	 su	maestro.	 Las	 sonatas	 de	 Steibelt,	 el	Hummel	 de	 la
época,	 las	 arias	 de	 Paisiello	 y	 Cimarosa,	 que	 cubría	 de	 florituras	 en	 ocasiones
audazmente	originales,	le	brindaron	la	ocasión	de	sacar	a	relucir	sucesivamente	cada
una	de	las	facetas	de	su	talento.	Adolphe,	para	quien	una	mujer	así	—y	una	ejecución
así—	eran	cosas	nuevas,	en	breve	se	halló	absolutamente	encandilado.	Después	de	la
gran	 fantasía	 de	 Steibelt	 (La	 tormenta),	 en	 la	 que	 pudo	 observar	 que	 Hortense
disponía	de	todas	las	facultades	del	arte	musical,	le	dijo,	temblando	de	emoción:

«Señora	mía,	se	ha	burlado	usted	de	mí	al	pedirme	lecciones;	mas	¿cómo	podría
yo	enojarme	por	un	embuste	que	me	ha	abierto	de	 improvisto	el	mundo	poético,	el
cielo	 de	 mis	 ensoñaciones	 de	 artista,	 convirtiendo	 cada	 uno	 de	 mis	 sueños	 en
deslumbrantes	realidades?	Siga	mintiéndome	así,	señora,	se	lo	ruego,	mañana,	pasado
mañana	y	todos	los	días,	y	le	deberé	los	más	embriagadores	placeres	que	me	ha	sido
dado	a	conocer	en	esta	vida».

El	acento	con	que	D***	pronunció	estas	palabras,	las	lágrimas	que	le	corrían	por
las	mejillas,	el	espasmo	nervioso	que	agitaba	sus	miembros,	asombraron	a	Hortense
mucho	más	de	lo	que	su	talento	había	sorprendido	al	joven	artista.	En	tanto	que	los
arpegios,	los	motivos,	las	pomposas	armonías	y	las	melodías	recortadas	en	filigranas,
al	 nacer	 de	 las	 blancas	 manos	 de	 la	 graciosa	 hada,	 provocaban	 en	 Adolphe	 una
especie	 de	 asfixia	 por	 asombro,	 la	 naturaleza	 impresionable	 de	 éste,	 su	 aguda
sensibilidad,	las	expresiones	pintorescas	que	empleaba	e	incluso	la	exageración	de	las
mismas,	tuvieron	en	Hortense	un	efecto	no	menos	turbador.

Había	tal	diferencia	entre	los	apasionados	testimonios	de	aprobación,	las	alegrías
auténticas	del	artista,	y	los	bravos	templados	y	estudiados	de	los	incroyables	de	París,
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que	sólo	el	amor	propio	hubiera	bastado	para	no	ser	demasiado	exigente	incluso	con
un	hombre	cuya	apariencia	exterior	no	fuera	tan	ventajosa	como	la	de	nuestro	héroe.
El	 arte	 y	 el	 entusiasmo	 se	 encontraban	 juntos	 por	 vez	 primera;	 el	 resultado	 de
semejante	 encuentro	 era	 fácil	 de	 prever…	 Adolphe,	 ebrio	 de	 amor,	 sin	 tratar	 de
ocultar	 —y	 ni	 siquiera	 de	 moderar—	 los	 arrebatos	 de	 su	 pasión	 completamente
meridional,	desorientó	a	Hortense	y	así	desbarató,	sin	pretenderlo,	el	plan	de	defensa
urdido	por	 la	coqueta.	 ¡Todo	aquello	era	 tan	nuevo	para	ella!	Sin	sentir	en	 realidad
nada	que	se	pareciera	siquiera	un	poco	a	 la	 insaciable	 fogosidad	de	su	amante,	ella
acertaba	a	comprender,	sin	embargo,	que	había	ahí	todo	un	mundo	de	sensaciones	(o
de	sentimientos)	que	las	relaciones	que	había	mantenido	anteriormente	no	le	habían
desvelado	jamás.	Así	que	fueron	felices	así,	cada	cual	a	su	manera,	durante	algunas
semanas;	 se	 puede	 uno	 figurar	 que	 la	 partida	 para	 París	 fue	 postergada
indefinidamente.	 La	 música	 era	 para	 Adolphe	 un	 eco	 de	 su	 profunda	 felicidad,	 el
espejo	en	que	se	reflejaban	los	rayos	de	su	delirante	pasión,	y	desde	donde	regresaban
a	su	corazón	más	ardientes	aún.	Para	Hortense,	en	cambio,	el	arte	musical	no	era	más
que	un	esparcimiento	del	que	ya	hacía	 tiempo	que	estaba	hastiada;	no	 le	procuraba
más	que	una	agradable	distracción,	y	el	placer	de	brillar	a	los	ojos	de	su	amante	era
muy	a	menudo	el	único	móvil	que	podía	atraerla	hacia	el	piano.

Entregado	por	completo	a	su	rabiosa	felicidad,	Adolphe	había	olvidado	un	poco,
en	los	primeros	días,	el	fanatismo	musical	que	hasta	entonces	había	llenado	su	vida.
Aunque	distara	mucho	de	compartir	las	opiniones	a	veces	extrañas	de	la	señora	N***
sobre	 el	mérito	 de	 las	 distintas	 piezas	 que	 formaban	 su	 repertorio,	 le	 acordaba	 no
obstante	asombrosas	concesiones,	eludiendo,	sin	saber	demasiado	porqué,	abordar	en
la	 conversación	 los	 puntos	 de	 la	 doctrina	 musical	 en	 los	 que	 un	 vago	 instinto	 le
advertía	 que	 hubieran	 generado	 entre	 ellos	 una	 divergencia	 demasiado	 marcada.
Hubiera	 bastado	 con	 una	 horrible	 blasfemia,	 como	 la	 que	 le	 había	 hecho	 poner	 de
patitas	en	la	calle	a	uno	de	sus	alumnos,	para	destruir	el	equilibrio	que	anidaba	en	el
corazón	de	Adolphe	entre	su	violento	amor	y	sus	convicciones	artísticas,	despóticas	y
apasionadas.	Y	esa	blasfemia,	los	hermosos	labios	de	Hortense	la	dejaron	escapar.

Era	 una	 hermosa	 mañana	 de	 otoño;	 Adolphe,	 a	 los	 pies	 de	 su	 amante,	 estaba
saboreando	 esa	 felicidad	 melancólica,	 ese	 delicioso	 abatimiento	 que	 sucede	 a	 los
grandes	 arrebatos	 de	 voluptuosidad.	 Hasta	 el	 ateo,	 en	 tales	 momentos,	 oye	 en	 su
interior	 alzarse	 un	 himno	 de	 reconocimiento	 hacia	 la	 causa	 desconocida	 que	 le	 ha
dado	 muerte;	 la	 muerte	 soñadora	 y	 tranquila	 como	 la	 noche,	 por	 citar	 la	 bella
expresión	de	Moore,	es	entonces	el	bien	al	que	se	aspira,	el	único	que	nuestros	ojos,
velados	 de	 lágrimas	 celestiales,	 nos	 permiten	 entrever	 para	 coronar	 semejante
embriaguez	sobrehumana.	La	vida	ordinaria,	la	vida	sin	poesía,	sin	amor,	la	vida	en
prosa,	en	la	que	se	camina	en	lugar	de	volar,	en	la	que	se	habla	en	lugar	de	cantar,	en
la	que	hay	miles	de	flores	de	colores	brillantes	que	carecen	de	perfume	y	de	gracia,	en
la	que	el	talento	no	logra	más	que	un	culto	de	un	día	y	fríos	homenajes,	en	la	que	el
arte	 contrae	 alianzas	 indignas	 con	 demasiada	 asiduidad,	 la	 vida,	 en	 fin,	 presenta
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entonces	 un	 aspecto	 tan	 insulso,	 tan	 desierto	 y	 triste,	 que	 la	 muerte,	 incluso
desprovista	del	 encanto	 real	que	ve	 en	ella	 el	hombre	 inmerso	en	el	 amor,	 seguiría
siendo	deseable	para	él,	ofreciéndole	un	refugio	seguro	contra	la	existencia	insípida,
que	es	lo	que	más	teme	del	mundo.

Perdido	en	esos	pensamientos,	Adolphe	sostenía	una	de	las	delicadas	manos	de	su
amiga,	imprimiendo	en	cada	uno	de	sus	dedos	tiernos	mordisquitos	que	borraba	con
incontables	 besos,	mientras	 que,	 con	 la	 otra	mano,	Hortense	 ensortijaba	 los	 negros
cabellos	de	su	amante,	tarareando.

Escuchando	 aquella	 voz	 tan	 pura,	 tan	 rebosante	 de	 seducción,	 una	 tentación
irresistible	lo	atrapó	de	repente.

—¡Oh,	cántame	la	elegía	de	La	vestale,	amor	mío!,	sabes:
A	ti	te	dejo	en	la	Tierra,
Mortal	que	no	oso	nombrar.
Cantada	por	ti,	esa	hermosa	inspiración	debe	de	ser	portentosamente	sublime.	No

sé	cómo	no	te	la	he	pedido	antes.	Canta,	cántame	Spontini:	¡será	la	unión	de	todos	los
placeres!

—¡Cómo!,	 ¿eso	 es	 lo	 que	 quieres?	 —replicó	 la	 señora	 N***,	 haciendo	 un
pucherito	 que	 le	 parecía	 adorable—;	 ¿ese	 gran	 lamento	 monótono	 te	 gusta?	 ¡Por
Dios,	qué	aburrido	es!,	¡menuda	salmodia!	Pero,	si	insistes…

La	 hoja	 fría	 de	 un	 puñal	 penetrando	 en	 el	 corazón	 de	 Adolphe	 no	 lo	 hubiera
desgarrado	más	cruelmente	que	esas	palabras.	Levantándose	 sobresaltado,	como	un
hombre	 que	 descubre	 un	 animal	 inmundo	 en	 la	 hierba	 en	 donde	 estaba	 sentado,
primero	miró	fijamente	a	Hortense,	con	los	ojos	en	llamas	sombrías	y	amenazadoras;
después	 se	 paseó	 agitado	 por	 el	 apartamento,	 los	 puños	 cerrados,	 los	 dientes
apretados	convulsivamente;	parecía	estar	preguntándose	de	qué	manera	responder	y
abordar	 la	 ruptura,	 pues	 perdonar	 semejantes	 palabras	 resultaba	 inconcebible.	 La
admiración	y	el	amor	se	habían	esfumado;	el	ángel	se	convertía	en	una	mujer	vulgar;
la	 artista	 superior	 volvía	 a	 caer	 a	 la	 altura	 de	 los	 aficionados	 ignorantes	 y
superficiales,	que	pretenden	que	el	arte	los	distraiga	y	no	han	sospechado	jamás	que
pueda	tener	una	misión	más	noble;	Hortense	ya	no	era	más	que	una	forma	agraciada
carente	 de	 inteligencia	 y	 de	 alma;	 como	 intérprete,	 tenía	 unos	 dedos	 ágiles	 y	 una
laringe	sonora…	nada	más.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 tremenda	 tortura	 que	 Adolphe	 sentía	 ante	 tal
descubrimiento,	 a	 pesar	 del	 horror	 de	 tan	 brusco	 desencanto,	 no	 es	 probable	 que
hubiera	faltado	a	la	consideración	ni	a	la	cortesía	al	romper	con	una	mujer	cuyo	único
crimen,	después	de	todo,	no	era	más	que	el	de	tener	un	intelecto	inferior	al	suyo,	amar
lo	bonito	sin	comprender	lo	bello.	Pero	a	Hortense	—a	quien	le	resultaba	imposible
creer	en	la	violencia	de	la	tormenta	que	acababa	de	desatar—	la	súbita	contracción	de
todos	los	rasgos	de	Adolphe,	sus	paseos	agitados	por	el	salón	y	su	indignación	apenas
contenida	 le	 parecieron	 tan	 cómicos	 que	 no	 pudo	 reprimir	 un	 arrebato	 de	 loca
jovialidad,	y	dejó	escapar	una	sonora	carcajada.	¿Alguna	vez	se	han	percatado	de	lo
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odioso	que	puede	 llegar	a	 ser	en	algunas	mujeres	un	ataque	de	 risa?	Para	mí,	es	el
indicio	más	 fiable	 de	 la	 sequedad	 del	 corazón,	 del	 egoísmo	 y	 de	 la	 coquetería.	 La
expresión	 de	 una	 viva	 alegría	 encierra	 tanto	 encanto	 y	 pudor	 en	 algunas	 mujeres,
como	indecente	ironía	en	otras.	Su	voz	cobra	entonces	un	timbre	incisivo,	descarado,
impúdico,	 tanto	más	 aborrecible	 cuanto	más	 joven	 y	 bonita	 sea	 la	mujer;	 en	 tales
ocasiones,	 soy	 capaz	 de	 comprender	 las	 delicias	 del	 asesinato,	 y	 busco
maquinalmente	si	tengo	a	mano	la	almohada	de	Otelo.	No	cabe	duda	de	que	Adolphe
sintió	lo	mismo	al	respecto.	Desde	hacía	un	momento,	ya	no	amaba	a	la	señora	N***,
pero	 la	 compadecía	 por	 tener	 tan	 limitadas	 facultades;	 la	 hubiera	 abandonado	 con
frialdad,	 pero	 sin	ultrajes.	Pero	 aquellas	 risotadas	 tontas	y	 estrepitosas	 a	 las	 que	 se
abandonó	 ella	 sin	 reservas,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 desgraciado	 artista	 estaba
sintiendo	 que	 el	 pecho	 se	 le	 desgarraba,	 lo	 exasperaron.	 Sus	 ojos	 destellaron
repentinamente	de	odio	y	de	indecible	desprecio,	y,	enjugándose	con	un	rápido	gesto
la	 frente,	 cubierta	 de	 sudores	 fríos,	 le	 dijo,	 con	 una	 voz	 que	 ella	 no	 le	 había	 oído
jamás:	«¡Señora,	es	usted	una	pánfila!».

Esa	misma	noche	estaba	camino	de	París.
Lo	 que	 pensó	 la	 moderna	 Ariadna	 al	 verse	 así	 plantada	 no	 lo	 sabe	 nadie.	 En

cualquier	 caso,	 es	 probable	 que	 el	Baco	 que	 había	 de	 consolarla	 y	 curarle	 la	 cruel
herida	a	su	amor	propio	no	se	hiciera	esperar.	Hortense	no	era	mujer	de	quedarse	así
inactiva.	La	actividad	de	su	espíritu	y	de	su	corazón	precisaba	de	alimento.	Esa	es	la
frase	consagrada	que	ese	tipo	de	damas	emplean	para	poetizar	y	pretender	justificar
sus	descarríos	más	prosaicos.

Fuera	 como	 fuese,	 desde	 la	 segunda	 jornada	 de	 viaje,	Adolphe,	 completamente
desencantado,	se	entregaba	por	entero	a	la	dicha	de	ver	su	proyecto	favorito,	su	idea
fija,	a	punto	de	hacerse	realidad.	Por	fin	iba	a	estar	en	París,	en	el	centro	del	mundillo
musical,	 iba	 a	 escuchar	 aquella	magnífica	 orquesta	 de	 la	Ópera,	 aquellos	 coros	 tan
numerosos,	 tan	poderosos,	oír	a	madame	Branchu	en	La	vestale…	Una	publicación
de	Geoffroy,	que	leyó	al	llegar	a	Lyon,	vino	a	exacerbar	aún	más	su	impaciencia.	A
diferencia	de	lo	habitual	en	el	famoso	crítico,	se	deshacía	en	elogios.

«Nunca	 se	 ha	 interpretado	 la	 hermosa	 partitura	 de	 Spontini	 —decía—	 con
semejante	 unidad	 de	 conjunto,	 ni	 con	 tan	 vehemente	 inspiración	 de	 los	 actores
principales.	 Madame	 Branchu,	 entre	 otros,	 se	 ha	 elevado	 al	 más	 alto	 nivel	 del
melodrama;	 cantante	 hábil,	 dotada	 de	 una	 voz	 incomparable,	 actriz	 trágica
consumada,	es	tal	vez	la	persona	más	valiosa	de	la	que	se	haya	podido	enorgullecer	la
Ópera	desde	su	fundación,	aunque	les	pese	a	los	presuntuosos	partidarios	de	la	Saint-
Huberti.	Madame	Branchu	es	de	poca	estatura,	desgraciadamente;	mas	la	naturalidad
de	sus	poses,	la	enérgica	verdad	que	hay	en	sus	gestos	y	el	fuego	de	sus	ojos	eclipsan
ese	 defecto	 de	 estatura;	 y	 su	 interpretación	 en	 las	 pláticas	 con	 los	 sacerdotes	 de
Júpiter	contiene	una	expresión	tan	grandiosa,	que	parece	que	le	sacara	una	cabeza	al
coloso	Dérivis.	Ayer,	un	larguísimo	entreacto	precedió	al	tercer	acto.	El	motivo	de	tan
insólita	interrupción	a	la	representación	se	debía	al	impetuoso	estado	en	que	el	papel
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de	Julia	y	 la	música	de	Spontini	habían	dejado	a	 la	cantante.	En	 la	plegaria	 (O	des
infortunés),	su	voz	temblorosa	ya	indicaba	una	emoción	que	le	costaba	dominar,	pero
en	el	finale	(De	ces	lieux	prêtresse	adultère),	como	su	papel,	todo	pantomima,	ya	no
la	 obligaba	 por	 tanto	 a	 contener	 tan	 imperiosamente	 el	 frenesí	 que	 la	 agitaba,	 las
lágrimas	 corrieron	 por	 sus	 mejillas,	 sus	 gestos	 se	 tornaron	 desordenados,
incoherentes,	alocados,	y,	en	el	momento	en	que	el	pontífice	le	arroja	el	inmenso	velo
negro	que	 la	 cubre	 cual	mortaja,	 en	 lugar	 de	 huir,	 desorientada,	 como	había	 hecho
hasta	ese	momento,	madame	Branchu	cayó	desmayada	a	los	pies	de	la	gran	Vestal.	El
público,	que	creyó	que	se	 trataba	de	nuevas	combinaciones	de	 la	actriz,	cubrió	con
sus	 aclamaciones	 la	 peroración	 de	 ese	 magnífico	 finale:	 los	 coros,	 la	 orquesta,	 el
gong,	Dérivis,	 todo	desapareció	solapado	bajo	los	gritos	de	la	platea.	La	sala	entera
bullía».

«¡Un	 caballo,	 un	 caballo!	 ¡Mi	 reino	 por	 un	 caballo!»,	 exclamó	 Ricardo	 III.
Adolphe	 hubiera	 dado	 el	mundo	 entero	 por	 poder	 partir	 de	 Lyon	 al	 galope	 en	 ese
mismo	instante.	Apenas	si	podía	respirar	al	leer	aquellas	líneas;	en	el	cerebro	le	latían
las	arterias	hasta	ensordecerlo,	se	sentía	febril.	Sin	embargo	no	tuvo	más	remedio	que
aguardar	la	partida	del	pesado	carruaje,	tan	impropiamente	llamado	diligencia,	en	el
que	tenía	plaza	reservada	para	el	día	siguiente.	Durante	las	pocas	horas	que	pasó	en
Lyon,	 a	Adolphe	 no	 se	 le	 ocurrió	 entrar	 en	 un	 teatro.	 En	 cualquier	 otro	momento,
hubiera	ido	corriendo,	pero,	con	la	seguridad	de	escuchar	en	breve	la	obra	maestra	de
Spontini	 ejecutada	 con	 dignidad,	 prefería	 permanecer	 virgen	 y	 puro	 de	 cualquier
contacto	con	las	musas	provincianas	hasta	entonces.	Por	fin	partió	el	carruaje.	D***,
acurrucado	 en	 un	 rincón	 del	 coche,	 perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 mantenía	 una
actitud	arisca,	sin	 tomar	parte	en	el	cacareo	de	tres	damas	muy	preocupadas	por	no
dejar	morir	 la	 conversación	 que	mantenían	 con	 dos	militares.	 Se	 habló	 de	 todo	 un
poco,	 como	 es	 habitual;	 y	 cuando	 tocó	 el	 turno	 de	 la	 música,	 las	 mil	 y	 una
absurdidades	 que	 despacharon	 al	 respecto	 apenas	 lograron	 arrancar	 a	Adolphe	 este
lacónico	aparte:	«¡Memas!».	A	 la	mañana	 siguiente,	no	obstante,	 se	vio	obligado	a
responder	a	las	preguntas	que	a	la	más	mayor	de	las	tres	se	le	ocurrió	dirigirle.	A	las
tres	 les	había	 impacientado	el	obcecado	mutismo	del	 joven	viajero	y	 las	 sonrisillas
sardónicas	que	de	cuando	en	cuando	se	dibujaban	en	su	rostro,	y	habían	decidido	que
tenía	que	hablar	y	desvelar	el	objetivo	de	su	viaje.

—¿Va	usted	a	París,	me	imagino?
—Sí,	señora.
—¿Para	estudiar	derecho?
—No,	señora.
—Ah,	¿estudia	usted	medicina?
—Se	equivoca	usted,	señora.
El	interrogatorio	acabó	ahí	por	esa	vez,	pero	volvió	a	empezar	al	día	siguiente	con

una	insistencia	que	desde	luego	haría	perder	la	paciencia	al	hombre	más	paciente.
—Al	parecer	el	caballero	va	a	entrar	en	la	Escuela	Politécnica.
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—No,	señora.
—¿Entonces	está	usted	en	el	comercio?
—¡No,	señora,	por	dios!
—Realmente,	no	hay	nada	más	agradable	que	viajar	por	placer,	como	hace	usted,

por	lo	que	parece.
—Si	 fuera	 ese	 el	 fin	 de	 mi	 viaje,	 señora,	 creo	 que	 me	 resultaría	 muy	 difícil

conseguirlo	si	el	futuro	ha	de	parecerse,	aunque	sea	un	poco,	al	presente.
Esa	contestación,	dada	con	sequedad,	impuso	por	fin	el	silencio	a	la	impertinente

preguntona,	y	Adolphe	pudo	volver	al	curso	de	sus	meditaciones.	¿Qué	iba	a	hacer	al
llegar	a	París…	sin	 llevar	consigo,	por	 toda	 fortuna,	más	que	su	violín	y	una	bolsa
con	doscientos	francos?,	¿qué	medios	emplear	para	utilizar	el	uno	y	ahorrar	el	otro?
…	¿Podría	sacar	partido	de	su	talento?…	Después	de	todo,	¿qué	importancia	tenían
esas	reflexiones,	ese	temor	por	el	porvenir?…	¿Acaso	no	iba	a	escuchar	La	vestale?
¿Acaso	 no	 iba	 a	 conocer	 en	 toda	 su	 amplitud	 esa	 felicidad	 tanto	 tiempo	 soñada?
Aunque	hubiera	de	morir	después	de	tan	inmenso	gozo,	¿tenía	derecho	a	quejarse?…
¿No	era	justo,	por	el	contrario,	que	la	vida	tocase	a	su	fin	cuando	la	suma	de	todas	las
alegrías	que	por	lo	común	bastan	para	toda	una	existencia	humana,	se	gastase	de	una
sola	vez?

Tal	 era	 el	 estado	 de	 exaltación	 del	 artista	 provenzal	 cuando	 llegó	 a	 París.	 En
cuanto	 se	 bajó	 del	 coche,	 corrió	 a	 los	 carteles	 y…	 ¿qué	 se	 encuentra	 en	 el	 de	 la
Ópera?	¡Les	prètendus!	«¡Insolente	superchería!	—exclamó—;	¡pero	es	que	valía	 la
pena	hacer	que	me	expulsaran	de	mi	teatro,	huir	de	la	música	de	Lemoine	como	de	la
peste	o	la	lepra,	para	encontrármela	de	nuevo	en	la	gran	Ópera	de	París!».	El	hecho	es
que	 aquella	 obra	 bastarda,	 aquel	modelo	 del	 estilo	 rococó,	 empolvado,	 cargado	 de
bordados	y	de	pasamanería,	que	parecía	escrito	exclusivamente	para	los	vizcondes	de
Jodelet	y	los	marqueses	de	Mascarille,	gozaba	por	entonces	de	gran	favor.	Lemoine
se	 alternaba	 en	 los	 carteles	 de	 la	 Ópera	 con	 Gluck	 y	 Spontini.	 Para	 Adolphe,	 tal
acercamiento	 era	 una	 profanación;	 le	 parecía	 que	 un	 escenario	 ilustrado	 por	 los
mayores	genios	de	Europa	no	se	debía	abrir	a	 tan	 insignificantes	mediocres;	que	 la
noble	orquesta,	estremeciéndose	aún	por	los	vigorosos	acentos	de	Ifigenia	en	Táuride
o	 de	 Alcestes,	 no	 debía	 rebajarse	 hasta	 el	 punto	 de	 acompañar	 los	 canturreos	 de
Mondor	y	de	la	Dandinière.	En	cuanto	a	establecer	un	paralelismo	entre	La	vestale	y
aquellas	miserables	urdimbres	de	tonadillas,	se	esforzaba	por	alejar	de	su	mente	esa
idea:	era	una	abominación	que	le	helaba	la	sangre	en	las	venas.	Todavía	existen	hoy
por	 hoy	 algunos	 espíritus	 ardientes	 o	 extravagantes	 (según	 se	mire)	 que	 conservan
exactamente	el	mismo	punto	de	vista	sobre	este	particular.

Tragándose	 su	 decepción,	 Adolphe	 volvía	 triste	 hacia	 su	 casa	 cuando	 quiso	 el
azar	que	se	topara	con	uno	de	sus	compatriotas,	al	que	había	dado	lecciones	de	violín
antaño.	Éste,	un	rico	aficionado	muy	metido	en	el	mundillo	musical,	se	apresuró	en
informar	a	su	maestro	de	todo	lo	que	se	cocía	en	el	mismo,	y	le	contó	que	al	parecer
las	 representaciones	 de	 La	 vestale,	 suspendidas	 por	 la	 indisposición	 de	 madame
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Branchu,	 no	 se	 retomarían	 sino	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas.	 E	 incluso	 las	 obras	 de
Gluck,	aunque	formaban	parte	del	repertorio	habitual	de	la	Ópera,	tampoco	figuraban
en	su	programación	durante	los	primeros	tiempos	de	la	estancia	de	Adolphe	en	París.
Esa	coincidencia	le	facilitó	el	cumplimiento	del	voto	que	había	hecho,	de	conservar
para	Spontini	su	virginidad	musical.	Así	pues,	no	puso	los	pies	en	ningún	teatro,	y	se
abstuvo	 de	 cualquier	 clase	 de	música.	 Intentando	 encontrar	 un	 trabajo	 que	 le	 diera
para	vivir	sin	condenarlo	de	nuevo	a	la	humillante	tarea	que	había	cumplido	durante
tanto	tiempo	en	provincias,	consiguió	que	Persuis,	entonces	director	de	orquesta	en	la
Ópera,	le	escuchara.	Persuis	opinó	que	tenía	talento,	le	dijo	que	volviera	a	pasarse	y
le	prometió	 la	primera	plaza	que	quedara	vacante	de	 los	violines	de	 la	Ópera.	Con
tranquilidad	por	ese	 lado,	y	con	dos	alumnos	que	su	protector	 le	había	procurado	y
que	le	facilitaban	un	medio	de	vida,	el	adorador	de	Spontini	sentía	que	su	impaciencia
por	escuchar	 la	mágica	aparición	se	duplicaba.	Cada	día	corría	a	ver	 los	carteles,	y
cada	día	su	esperanza	se	veía	frustrada.	El	22	de	marzo,	al	llegar	por	la	mañana	a	la
esquina	de	la	calle	Richelieu	en	el	momento	en	que	el	cartelero	estaba	subiéndose	a	la
escalera,	Adolpe,	 después	 de	 haberlo	 visto	 colocar	 sucesivamente	 el	Vaudeville,	 la
Ópera	 Cómica,	 el	 Teatro	 Italiano,	 el	 Porte-Saint-Martin,	 vio	 cómo	 desplegaba
lentamente	un	gran	pliego	oscuro	en	cuya	cabecera	se	leía:	Academia	Imperial	de	la
Música,	y	a	punto	estuvo	de	caerse	redondo	al	leer	por	fin	el	nombre	tan	ansiado:	La
vestale.

En	cuanto	Adolphe	posó	la	mirada	en	el	cartel	que	anunciaba	La	vestale	para	el
día	siguiente,	una	especie	de	delirio	se	adueñó	de	su	ser.	Comenzó	una	loca	carrera
por	 las	 calles	 de	 París,	 chocándose	 contra	 las	 esquinas,	 dando	 codazos	 a	 los
transeúntes,	 riéndose	de	 sus	 imprecaciones,	hablando,	 cantando,	gesticulando	como
un	prófugo	de	Charenton.

Agotado	y	cubierto	de	barro,	se	paró	por	 fin	en	un	café,	pidió	 la	comida	y,	 tras
devorar	casi	sin	darse	cuenta	lo	que	el	mozo	le	puso	delante,	se	sumió	en	una	extraña
tristeza.	 Embargado	 por	 un	 pavor	 cuya	 causa	 no	 llegaba	 a	 desentrañar	 frente	 al
grandioso	acontecimiento	que	iba	a	cumplirse	para	él,	durante	unos	momentos	estuvo
escuchando	 los	 bruscos	 latidos	 de	 su	 corazón,	 lloró	 y,	 dejando	 caer	 su	 extenuada
cabeza	sobre	la	mesa,	se	durmió	profundamente.	El	día	siguiente	fue	más	tranquilo:
una	visita	a	Persuis	acortó	su	duración.	Éste,	al	ver	a	Adolphe,	 le	entregó	una	carta
con	 el	 sello	de	 la	 administración	de	 la	Ópera:	 era	 su	nombramiento	 como	 segundo
violín.	Adolphe	se	lo	agradeció	a	su	protector,	pero	sin	demasiada	solicitud;	ese	favor
que,	en	otro	momento,	lo	hubiera	colmado	de	alegría,	ya	no	era	para	él	más	que	algo
accesorio	de	escaso	 interés;	unos	minutos	más	 tarde,	ya	no	pensaba	en	ello.	Eludió
hablarle	 a	 Persuis	 de	 la	 función	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 esa	misma	noche;	 semejante
tema	de	conversación	hubiera	hecho	que	se	estremeciera	hasta	 la	propia	médula;	 le
sobrecogía.	Persuis,	sin	saber	muy	bien	qué	pensar	del	singular	aspecto	y	de	las	frases
incoherentes	del	joven,	se	disponía	ya	a	preguntarle	el	motivo	de	su	turbación,	pero
Adolphe,	que	se	percató,	se	levantó	inmediatamente	y	salió	de	allí.	Merodeó	un	rato
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delante	 de	 la	 Ópera,	 repasó	 los	 carteles	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 ningún
cambio	 en	 el	 espectáculo	 ni	 en	 los	 nombres	 de	 los	 actores,	 y	 gracias	 a	 eso	 pudo
alcanzar	 la	 tarde	 de	 aquella	 jornada	 interminable.	 Por	 fin	 dieron	 las	 seis.	 Veinte
minutos	después,	Adolphe	estaba	en	su	palco,	ya	que,	para	que	no	le	molestaran	en	su
admiración	extática	y	para	darle	aún	más	solemnidad	a	su	felicidad,	había	reservado
un	palco	para	 él	 solo,	 pese	que	 tal	 gasto	 era	una	 locura.	Pero	dejemos	que	nuestro
fanático	 de	 cuenta	 por	 sí	 mismo	 de	 aquella	 memorable	 velada.	 Estas	 líneas	 que
escribió	al	volver	a	casa,	a	continuación	de	una	especie	de	diario	del	que	he	extraído
estos	detalles,	muestran	bien	el	 estado	de	 su	alma	y	 la	 inconcebible	 exaltación	que
constituía	lo	sustancial	de	su	carácter;	las	reproduzco	aquí	sin	cambiar	nada.

A	23	de	marzo,	medianoche.
¡Cómo	 es	 la	 vida!	 La	 contemplo	 desde	 lo	 alto	 de	mi	 felicidad…	 es	 imposible

llegar	más	 lejos…	estoy	 en	 la	 cúspide…	¿Volver	 a	 bajar?…	¿ir	 hacia	 atrás?…	No,
desde	 luego,	 prefiero	 partir	 antes	 de	 que	 otros	 nauseabundos	 sabores	 puedan
emponzoñar	 el	 sabor	 del	 delicioso	 fruto	 que	 acabo	 de	 recoger.	 ¿Cómo	 sería	 mi
existencia,	si	la	prolongase?…	la	de	los	millares	de	abejorros	que	oigo	zumbar	a	mi
alrededor.	Encadenado	de	nuevo	tras	un	atril,	obligado	a	interpretar	alternativamente
obras	maestras	e	innobles	banalidades,	acabaría	como	tantos	otros	por	aburrirme;	esta
exquisita	 sensibilidad	que	me	hace	percibir	 tantas	 sensaciones,	que	me	da	acceso	a
tantos	sentimientos	desconocidos	por	el	común	de	los	mortales,	se	atenuaría	poco	a
poco;	mi	 entusiasmo	 se	 enfriaría,	 o	 se	 apagaría	 por	 completo	 bajo	 la	 ceniza	 de	 la
costumbre.	Tal	 vez	 acabaría	 hablando	de	 los	 hombres	de	 talento	 como	de	 criaturas
ordinarias;	 pronunciaría	 los	 nombres	 de	 Gluck	 o	 de	 Spontini	 sin	 quitarme	 el
sombrero.	De	sobra	sé	que	seguiría	odiando	siempre	con	todas	las	fuerzas	de	mi	alma
lo	que	detesto	ahora;	¿pero	no	es	cruel	no	conservar	energías	más	que	para	el	odio?
La	música	ocupa	demasiado	lugar	en	mi	existencia.	Esta	pasión	ha	matado	a	todas	las
demás,	 las	 ha	 absorbido.	 La	 última	 experiencia	 amorosa	 que	 he	 tenido	 me	 ha
desencantado	 dolorosamente.	 ¿Me	 sería	 posible	 encontrar	 a	 una	 mujer	 cuya
naturaleza	estuviera	a	la	altura	de	la	mía?…	Me	temo	que	no,	todas	se	parecen	más	o
menos	a	Hortense.	Había	olvidado	ese	nombre…	Hortense…	¡cómo	me	desilusionó
una	sola	palabra	de	sus	labios!…	¡Oh,	qué	humillación!,	¡haber	amado	de	la	manera
más	 ardiente,	más	 poética,	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	mi	 corazón	 y	 de	mi	 alma,	 a	 una
mujer	sin	alma	y	sin	corazón,	radicalmente	incapaz	de	comprender	el	sentido	de	las
palabras	amor,	poesía!…	¡estúpida,	triple	estúpida!	Ni	siquiera	puedo	evitar	aún	que
sólo	de	pensar	en	ella,	se	me	suban	los	colores…	…	…	…	…	…	…	…	…

Ayer	 tuve	 la	 intención	 de	 escribir	 a	 Spontini	 para	 pedirle	 permiso	 para	 ir	 a
visitarlo;	pero	aunque	la	iniciativa	hubiera	sido	bien	recibida,	ese	gran	hombre	no	me
hubiera	 creído	 capaz	de	 comprender	 su	 obra	 como	 la	 comprendo.	Para	 él,	 no	 sería
seguramente	más	que	un	joven	apasionado,	afectado	de	un	fanatismo	pueril	por	una
obra	que	está	mil	veces	fuera	de	su	alcance.	Pensaría	de	mí	lo	que	necesariamente	ha
de	 pensar	 del	 público.	 Puede	 que	 incluso	 atribuyera	mis	muestras	 de	 admiración	 a
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vergonzosos	 motivos	 interesados,	 confundiendo	 así	 el	 más	 sincero	 fervor	 con	 la
adulación	más	baja.	¡Qué	horror!…	No,	es	mejor	acabar	con	todo.	Estoy	solo	en	el
mundo,	 huérfano	 desde	 la	 infancia,	 mi	 muerte	 no	 será	 una	 tragedia	 para	 nadie.
Algunos	 dirán:	 «Estaba	 loco».	 Esa	 será	 mi	 oración	 fúnebre…	 Moriré	 pasado
mañana…	Deben	de	volver	a	representar	La	vestale…	¡que	pueda	oírla	por	segunda
vez!…	 ¡Qué	 obra!,	 ¡cómo	 retrata	 el	 amor…	 y	 el	 fanatismo!	 Todos	 aquellos
sacerdotes-perros	de	presa,	ladrando	a	su	pobre	víctima…	¡Menudos	acordes	en	ese
finale	 de	 gigante!…	 ¡Qué	 melodía,	 incluso	 en	 los	 recitativos!	 ¡Qué	 orquesta!	 Sus
desarrollos	 son	 tan	 majestuosos…	 los	 bajos	 ondulan	 cual	 mareas	 del	 océano.	 Los
instrumentos	 son	 actores	 cuya	 lengua	 es	 tan	 expresiva	 como	 la	 que	 se	 habla	 en
escena.	Dérivis	 estuvo	 soberbio	 en	 su	 recitativo	 en	 el	 segundo	 acto:	 era	 el	 Júpiter
Tonante.	 Madame	 Branchu,	 en	 el	 aria	 «Impitoyables	 dieux!»	 me	 ha	 dejado	 sin
respiración,	he	estado	a	punto	de	marearme.	Esa	mujer	es	la	encarnación	del	espíritu
de	la	tragedia	lírica;	ella	me	reconciliaría	con	su	sexo.	¡Oh,	sí!,	la	veré	una	vez	más,
una	vez	más…	a	esa	Vestal…	producción	sobrehumana,	que	no	podía	ver	la	luz	sino
en	 un	 siglo	 de	 milagros	 como	 el	 de	 Napoleón.	 Concentraré	 en	 tres	 horas	 toda	 la
vitalidad	de	veinte	años	de	existencia…	tras	lo	cual…	me	iré…	a	rumiar	mi	felicidad
en	la	eternidad.

Dos	días	después,	a	las	diez	de	la	noche,	se	oyó	una	detonación	en	la	esquina	de
la	calle	Rameau,	 frente	a	 la	entrada	de	 la	Ópera.	Los	criados	de	 librea	acudieron	al
ruido	 y	 levantaron	 a	 un	 hombre	 bañado	 en	 su	 propia	 sangre,	 que	 ya	 no	mostraba
signos	de	vida.	En	el	mismo	momento,	una	dama	que	 salía	del	 teatro,	 acercándose
para	pedir	su	coche,	reconoció	el	rostro	ensangrentado	de	Adolphe	y	gritó:	«¡Oh,	dios
mío!,	 ¡es	 el	 desgraciado	 joven	 que	 me	 viene	 persiguiendo	 desde	 Marsella!».	 A
Hortense	 (pues	 de	 ella	 se	 trataba)	 se	 le	 había	 ocurrido	 instantáneamente	 la	 idea	 de
darle	así	 la	vuelta	—en	provecho	de	su	amor	propio—	a	 la	muerte	de	aquel	que	 la
había	ofendido	con	 tan	ultrajante	abandono.	Al	día	 siguiente,	 en	el	club	de	 la	calle
Choiseul	se	decía:	«¡Esa	señora	N***	es	una	mujer	verdaderamente	deliciosa!	En	su
último	viaje	al	Sur,	un	provenzal	se	volvió	tan	loco	por	ella,	que	la	siguió	hasta	París
y	se	levantó	la	tapa	de	los	sesos	a	sus	pies,	ayer	noche,	delante	de	la	Ópera.	¡Menudo
éxito,	eso	la	hará	cien	veces	más	seductora!».

¡Pobre	Adolphe!…

*	*	*

—¡El	diablo	me	lleve	—dice	Moran—	si	Corsino,	al	describir	a	su	provenzal,	no
nos	ha	hecho	su	propio	retrato!

—Es	 lo	que	 estaba	pensando	hace	un	 rato,	 al	 escuchar	 la	 lectura	de	 la	 carta	de
Adolphe.	Se	le	parece	usted,	querido	amigo	—le	digo	a	Corsino.

Éste	nos	lanza	una	mirada	singular…	baja	la	vista	y	se	aleja	sin	contestar.
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SPONTINI,	APUNTES	BIOGRÁFICOS

Se	está	interpretando	una	ópera	cómica	francesa	muy	etc.
Todo	el	mundo	está	hablando.	Nadie	toca,	excepto	los	cuatro	fieles	músicos,	los

cuatro	Catones	 ayudados	 esa	 noche	 por	 un	 tambor.	 El	 escándalo	 que	montan	 ellos
cinco	solos	nos	molesta	muchísimo	para	conversar.	Pero	en	breve	el	tambor,	cansado,
se	 detiene,	 al	 bombo	 le	 da	 un	 calambre	 en	 el	 brazo	 derecho	 que	 hace	 que	 todo	 su
ardor	sea	en	vano,	y	por	fin	podemos	charlar.

—¿Cree	 usted	 que	 tal	 fanatismo	 sea	 posible?	 —me	 dice	 Dimsky,	 tras	 dar	 su
opinión	sobre	el	relato	de	la	noche	anterior.

—No	lo	creo,	pero	lo	he	experimentado	a	menudo.
—¡Palurdo!	 —replica	 Corsino—,	 te	 merecías	 una	 respuesta	 así.	 Y	 continúa—

¿Conoció	usted	a	Spontini?	—me	dice.
—Mucho,	 y	 de	 la	 admiración	 que	 su	 talento	 me	 inspiró	 inicialmente,	 surgió

después	un	vivo	afecto	por	su	persona.
—¡Dicen	que	era	de	una	severidad	con	los	intérpretes	que	sobrepasa	la	razón!
—Desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 le	 han	 engañado;	 yo	 le	 vi	 a	 menudo	 hacer

cumplidos	a	cantantes	mediocres.	Pero	era	despiadado	con	los	directores	de	orquesta,
y	 lo	 que	 más	 iracundo	 le	 ponía	 era	 que	 no	 comprendieran	 bien	 el	 tempo	 de	 sus
composiciones.	 Un	 día,	 en	 una	 ciudad	 de	 Alemania	 que	 no	 citaré,	 asistió	 a	 una
representación	de	Cortez	dirigida	por	un	inepto;	en	medio	del	segundo	acto,	la	tortura
que	estaba	sintiendo	fue	tal,	que	tuvo	un	ataque	de	nervios	y	tuvieron	que	llevárselo.

—Sea	usted	bueno,	háganos	un	apunte	biográfico	de	él.	Su	vida	debió	de	ser	muy
agitada	y	ofrecer	más	de	una	enseñanza.

—No	 puedo	 negarles	 nada,	 caballeros,	 pero	 la	 vida	 de	 ese	 maestro,	 aunque
efectivamente	agitada,	no	contiene	nada	que	sea	precisamente	novelesco.	Juzguen	por
sí	mismos.

El	 14	 de	 noviembre	 de	 1779	 nació	 en	Majolati,	 cerca	 de	 Jesi,	 en	La	Marca	 de
Ancona,	un	niño	llamado	Gaspare	Spontini.	No	diré	lo	que	los	biógrafos	repiten	sin
cesar	al	 contar	 la	historia	de	 los	artistas	 famosos:	«Desde	muy	 temprano	manifestó
aptitudes	 extraordinarias	 para	 su	 arte.	 Cuando	 apenas	 tenía	 seis	 años	 ya	 producía
obras	notables,	etc.,	etc.».	No,	ciertamente	mi	admiración	por	su	talento	es	demasiado
meditada	como	para	referirme	a	él	empleando	las	banalidades	del	halago	vulgar.	De
hecho	 es	 sabido	 lo	que	 son	 en	 realidad	 las	 obras	maestras	 de	 los	niños	prodigio,	 y
cuán	interesante	hubiera	sido,	para	la	gloria	de	los	que	más	tarde	se	convirtieron	en
hombres,	que	se	hubieran	destruido	desde	su	aparición	las	ridículas	 tentativas	de	su
tan	 encomiada	 infancia.	 Lo	 único	 que	 sé	 de	 los	 primeros	 años	 de	 Spontini,	 por
habérselo	oído	contar	a	él	mismo,	se	limita	a	algunos	hechos	que	voy	a	reproducir	sin
darles	más	importancia	de	la	que	merecen.

Tenía	doce	o	trece	años	cuando	llegó	a	Nápoles	para	ingresar	en	el	Conservatorio
della	Pietà.	Le	abrieron	sus	padres	 las	puertas	de	aquella	célebre	escuela	de	música
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siguiendo	los	deseos	del	niño,	o	bien	porque	su	padre,	sin	duda	de	poca	fortuna,	creyó
que	al	 introducirlo	allí	 le	estaba	encaminando	hacia	una	carrera	 fácil	al	 tiempo	que
modesta,	y	no	pretendía	hacer	de	él	más	que	un	maestro	de	capilla	de	algún	convento
o	 iglesia	 de	 segundo	 orden.	 Eso	 lo	 ignoro.	 Me	 inclinaría	 más	 por	 esta	 última
hipótesis,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 disposición	 para	 la	 vida	 religiosa	manifestada	 por
todos	los	demás	miembros	de	la	familia	de	Spontini.	Uno	de	sus	hermanos	fue	cura
en	un	pueblo	romano,	otro	(Anselmo	Spontini)	murió	hace	pocos	años	siendo	monje
en	un	convento	de	Venecia,	si	no	me	equivoco;	y	su	hermana,	igualmente,	acabó	sus
días	en	un	monasterio	donde	había	tomado	los	hábitos.

Fuera	 como	 fuese,	 sus	 estudios	 en	 la	 Pietà	 fueron	 lo	 bastante	 fructuosos	 como
para	que	en	breve	estuviera	escribiendo,	más	o	menos	como	todo	el	mundo,	una	de
esas	necedades	que	 en	 Italia	—como	en	otras	 partes—	se	decoran	 con	 el	 pomposo
nombre	 de	 «ópera»,	 y	 cuyo	 título	 era	 I	 Puntigli	 delle	 donne.	 Desconozco	 si	 aquel
primer	intento	llegó	a	representarse.	En	cualquier	caso,	le	inspiró	a	su	autor	bastante
confianza	en	sus	propias	fuerzas	y	ambición	para	llevarlo	a	huir	del	Conservatorio	e
irse	 a	Roma,	 donde	 esperaba	 poder	 desarrollar	 su	 carrera	 teatral	 con	más	 facilidad
que	en	Nápoles.	Pronto	pescaron	al	fugitivo,	y,	so	pena	de	ser	reconducido	a	Nápoles
como	un	vagabundo,	se	le	exigió	que	justificara	su	escapada	y	las	pretensiones	que	la
habían	inspirado	escribiendo	una	ópera	para	el	carnaval.	Le	dieron	un	libreto	titulado
Gli	 Amanti	 in	 cimento,	 que	 musicó	 sin	 tardanza	 y	 que	 casi	 inmediatamente	 se
representó	 con	 éxito.	 El	 público	 se	 entregó	 con	 el	 joven	 maestro	 a	 los	 habituales
arrebatos	 de	 los	 romanos	 en	 tales	 circunstancias.	 Su	 edad,	 de	 hecho,	 así	 como	 el
episodio	de	su	fuga,	habían	predispuesto	a	los	dilettanti	a	su	favor.	Así	pues	Spontini
fue	aplaudido,	aclamado,	llamado	a	escena,	sacado	a	hombros	y…	olvidado	al	cabo
de	quince	días.	Ese	breve	éxito	le	valió	al	menos	su	libertad	(le	dispensaron	de	volver
al	 Conservatorio),	 y	 un	 compromiso	 bastante	 ventajoso	 para	 irse,	 como	 se	 dice	 en
Italia,	a	escribir	a	Venecia.

Así	pues	se	vio	emancipado,	dueño	de	sí	mismo,	tras	un	periodo	de	clases	en	el
Conservatorio	napolitano	que	no	parece	que	fuera	demasiado	largo.	Aquí	es	menester
esclarecer	la	pregunta	que	surge	naturalmente:	¿Quién	fue	su	maestro?…	Algunos	le
han	dado	por	padre	a	Martini,	que	ya	estaba	muerto	antes	de	la	entrada	de	Spontini	en
el	Conservatorio,	y	 creo	que	 incluso	antes	de	que	naciera;	otros,	 a	un	 tal	Baroni,	 a
quien	 habría	 conocido	 en	 Roma;	 otros	 más	 conceden	 el	 honor	 de	 su	 educación
musical	a	Sala,	Traetta	o	incluso	a	Cimarosa.

No	 tuve	 la	 curiosidad	 de	 preguntarle	 a	 Spontini	 al	 respecto,	 y	 él	 tampoco
consideró	oportuno	contármelo	nunca.	Pero	por	sus	conversaciones	pude	distinguir	y
reconocer	como	una	confesión	que	 los	auténticos	maestros	del	 autor	de	La	vestale,
Cortez	y	Olympie	fueron	las	obras	maestras	de	Gluck,	que	conoció	por	primera	vez	a
su	 llegada	 a	París	 en	1803	y	que	 estudió	 inmediatamente	 con	pasión.	En	cuanto	 al
autor	de	las	numerosas	óperas	italianas	cuya	nomenclatura	daremos	luego,	creo	que
importa	 poco	 saber	 qué	 profesor	 le	 enseñó	 la	manera	 de	 confeccionarlas.	 En	 ellas
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observa	fielmente	los	usos	y	costumbres	de	los	teatros	líricos	italianos	de	la	época,	y
cualquier	musicastro	que	llegara	de	su	país	pudo	traspasarle	una	fórmula	que,	ya	en
aquellos	 tiempos,	 era	 un	 secreto	 a	 voces.	 Por	 no	 hablar	 más	 que	 de	 Spontini	 el
Grande,	 creo	 que	 no	 sólo	Gluck,	 sino	 que	 también	Méhul,	 que	 ya	 había	 escrito	 su
admirable	Euphrosine,	 y	Cherubini,	 por	 sus	primeras	óperas	 francesas,	 debieron	de
hacer	que	brotase	en	él	el	germen	hasta	entonces	latente	de	sus	facultades	dramáticas
y	que	se	acelerase	su	magnífico	desarrollo.

En	cambio,	en	sus	obras	no	encuentro	ningún	rastro	que	hubiera	podido	dejar	en
él,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 estrictamente	 musical,	 la	 influencia	 de	 los	 maestros
alemanes,	 Haydn,	 Mozart	 y	 Beethoven.	 De	 hecho,	 el	 nombre	 de	 este	 último	 era
apenas	conocido	en	Francia	cuando	llegó	Spontini,	y	La	vestale	y	Cortez	ya	llevaban
tiempo	brillando	en	el	escenario	de	la	Ópera	de	París	cuando	su	autor	visitó	Alemania
por	primera	vez.	No,	fue	únicamente	el	instinto	de	Spontini	lo	que	le	guió	y	le	hizo
descubrir	repentinamente,	en	el	uso	de	las	secciones	vocales	e	instrumentales	y	en	el
encadenamiento	 de	 las	 modulaciones,	 tantas	 riquezas	 desconocidas	 o	 al	 menos	 no
explotadas	 por	 sus	 predecesores	 en	 la	 composición	 teatral.	 Pronto	 veremos	 lo	 que
resultó	 de	 dichas	 innovaciones,	 y	 la	 inquina	 que	 le	 atrajeron	 por	 parte	 de	 sus
compatriotas,	así	como	de	los	músicos	franceses.

Retomando	 el	 hilo	 de	 mi	 relato	 biográfico,	 he	 de	 reconocer	 mi	 ignorancia
respecto	a	la	vida	y	hechos	del	joven	Spontini	en	Italia,	después	de	haber	producido
en	Venecia	su	tercera	ópera.	Ni	siquiera	sé	con	exactitud	en	qué	teatros	representó	las
obras	que	siguieron	a	ésta.	No	cabe	duda	de	que	le	reportaron	tan	poco	dinero	como
gloria,	puesto	que	se	decidió	a	probar	 fortuna	en	Francia,	 sin	haber	sido	 reclamado
por	el	público	ni	por	un	poderoso	protector.

Conocemos	 el	 título	 de	 las	 trece	 o	 catorce	 partituras	 italianas	 que	 Spontini
compuso	durante	los	siete	años	que	siguieron	a	su	primer	y	efímero	éxito	en	Roma.
Son	 las	 siguientes:	 l’Amor	 secreto,	 l’Isola	 disabitata,	 l’Eroismo	 ridicolo,	 Teseo
riconosciuto,	 la	 Finta	 Filosofa,	 la	 Fuga	 in	 maschera,	 i	 Quadri	 parlanti,	 il	 Finto
Pittore,	 gli	Elisi	 delusi,	 il	Geloso	 e	 l’Audace,	 le	Metamorfosi	 di	Pasquale,	Chi	 più
guarda	non	vede,	la	Principessa	d’Amalfi,	Berenice.

Él	 conservó	 en	 su	 biblioteca	 los	manuscritos	 e	 incluso	 los	 libretos	 impresos	 de
todas	esas	anodinas	composiciones,	que	enseñaba	en	ocasiones	a	sus	amigos	con	una
sonrisa	condescendiente,	como	los	juguetes	de	su	infancia	musical.

A	su	llegada	a	París,	creo	que	Spontini	tuvo	que	sufrir	mucho.	Allí	se	ganó	la	vida
como	pudo	dando	lecciones	y	consiguió	que	en	el	Teatro	Italiano	se	representase	su
Finta	 Filosofa,	 que	 recibió	 una	 acogida	 favorable.	 A	 decir	 de	 la	 mayoría	 de	 sus
biógrafos,	 hay	 que	 creer	 que	 la	 ópera	Milton	 de	 Jouy	 fue	 la	 primera	 prueba	 de
Spontini	 sobre	 letras	 en	 francés,	 y	 que	 precedió	 a	 la	 obra	menuda	 e	 insignificante
titulada	Julie	ou	le	Pot	de	Fleurs.

Bajo	el	 título	 impreso	de	esas	dos	partituras	se	 lee	efectivamente	que	Milton	se
representó	en	la	Ópera	Cómica	el	27	de	noviembre	de	1804,	y	que	Julie	no	se	estrenó
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hasta	el	12	de	marzo	de	1805.	Milton	tuvo	una	buena	acogida,	mientras	que	Julie,	por
el	 contrario,	 cayó	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 indiferencia	 pública,	 al	 igual	 que	 otras	 mil
producciones	del	mismo	tipo	que	vemos	a	diario	nacer	y	morir	sin	que	nadie	se	digne
a	prestarles	atención.

Una	sola	pieza	se	ha	conservado	para	los	teatros	de	vodevil,	el	aria	Il	a	donc	fallu
pour	la	gloire.	El	famoso	actor	Elleviou	tomó	afecto	a	Spontini;	queriendo	ofrecerle
la	oportunidad	de	tomarse	la	revancha,	le	procuró	un	libreto	de	ópera	cómica	en	tres
actos:	La	Petite	Maison,	 que	muy	probablemente	 no	 era	mucho	mejor	 que	 Julie,	 y
que	el	imprudente	músico	tuvo	la	debilidad	de	aceptar.	La	Petite	maison	fracasó	tan
estrepitosa	y	completamente	que	de	ella	no	ha	quedado	ni	rastro.	Ni	siquiera	se	pudo
terminar	la	representación.	Elleviou	tenía	un	papel	importante;	indignado	con	algunos
silbidos	aislados,	perdió	los	papeles	hasta	el	punto	de	dirigirle	al	auditorio	un	gesto	de
desprecio.	De	ello	resultó	el	tumulto	más	terrible,	toda	la	platea,	furiosa,	se	abalanzó
sobre	 la	 orquesta,	 echó	 de	 allí	 a	 los	 músicos	 y	 destrozó	 todo	 lo	 que	 cayó	 en	 sus
manos.

Tras	 este	 doble	 fracaso	 del	 joven	 compositor,	 todas	 las	 puertas	 se	 le	 cerrarían
necesariamente.	Pero	le	quedaba	una	protectora	de	talla:	la	emperatriz	Josefina;	no	le
falló,	y	sólo	a	ella	le	debemos	que	el	talento	de	Spontini,	que	iban	a	apagar	antes	de
llegar	su	esplendor,	pudiera	alzarse	radiante,	dos	años	más	tarde,	en	el	firmamento	del
arte.	El	Sr.	Jouy	conservaba	desde	hacía	tiempo	en	su	archivo	un	poema	para	grand
opéra,	La	vestale,	que	habían	rechazado	Méhul	y	Cherubini.	Spontini	se	lo	pidió	con
tal	afán,	que	el	autor	se	decidió	finalmente	a	confiárselo.

Pobre	por	entonces,	y	ya	desacreditado	y	odiado	por	la	turba	de	músicos	de	París,
Spontini	se	olvidó	de	todo	y	se	lanzó	cual	águila	sobre	su	rica	presa.	Se	encerró	en	un
miserable	 cuchitril,	 descuidó	 a	 sus	 alumnos,	 se	 despreocupó	 de	 las	 necesidades
básicas	 de	 la	 vida	 y	 estuvo	 trabajando	 en	 su	 obra	 con	 ese	 ardor	 febril,	 esa	 pasión
estremecedora,	certeros	indicios	de	la	primera	erupción	del	volcán	musical.

Una	vez	acabada	la	partitura,	la	emperatriz	mandó	que	se	empezara	a	ensayar	de
inmediato	en	la	Ópera;	y	fue	entonces	cuando	comenzó,	para	el	protegido	de	Josefina,
el	 suplicio	 de	 los	 ensayos;	 suplicio	 tremebundo	 para	 un	 innovador	 que	 aún	 no	 se
había	 ganado	 la	 autoridad	 y	 al	 que	 todo	 el	 elenco	 de	 intérpretes	 era	 natural	 y
sistemáticamente	hostil;	una	 lucha	a	cada	 instante	contra	 las	 intenciones	malévolas;
unos	esfuerzos	desgarradores	para	llevar	los	límites	más	allá,	para	derretir	los	hielos,
para	razonar	con	locos,	hablar	de	amor	a	envidiosos	y	de	valor	a	cobardes.	Todo	el
mundo	 se	 rebelaba	 contra	 las	 supuestas	 dificultades	 de	 la	 nueva	 obra,	 contra	 las
inusitadas	 formas	 de	 aquel	 gran	 estilo,	 contra	 los	 impetuosos	 impulsos	 de	 aquella
pasión	incandescente	iluminada	por	los	rayos	más	puros	del	sol	de	Italia.	Cada	cual
quería	 mermar,	 recortar,	 pelar	 o	 allanar	 aquella	 orgullosa	 música	 tan	 rudamente
exigente,	que	fatigaba	a	sus	 intérpretes	y	 les	reclamaba	sin	 tregua	atención,	vigor	y
una	fidelidad	escrupulosa.	La	propia	Madame	Branchu,	esa	dama	inspirada	que	forjó
tan	admirablemente	el	papel	de	Julia,	me	reconoció	más	tarde,	no	sin	lamentarse	por
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aquel	 censurable	 desaliento,	 que	 un	 día	 le	 dijo	 a	 Spontini	 que	 jamás	 lograría
aprenderse	esos	recitativos	imposibles	de	cantar.	Los	retoques	en	la	instrumentación,
las	 supresiones	 o	 reinserciones	 de	 frases	 y	 las	 transposiciones	 ya	 le	 habían
ocasionado	a	la	administración	de	la	Ópera	enormes	gastos	en	copias.	De	no	ser	por
la	 infatigable	bondad	de	Josefina	y	por	 la	voluntad	de	Napoleón,	que	exigió	que	se
hiciera	 lo	 imposible,	no	cabe	duda	de	que	 la	partitura	de	La	vestale,	 rechazada	por
absurda	e	inejecutable,	no	hubiera	visto	nunca	la	luz.	Pero,	mientras	que	el	pobre	gran
artista	se	retorcía	en	medio	de	las	torturas	que	se	le	infligían	con	tan	cruel	persistencia
en	la	Ópera,	el	Conservatorio	estaba	ya	fundiendo	el	plomo	que	pretendía	derramar,
cuando	llegase	el	gran	día	del	estreno,	sobre	sus	heridas	abiertas.	Toda	la	chiquillería
de	 artistuchos	 contrapuntistas,	 jurando	 en	 base	 a	 las	 palabras	 de	 sus	maestros	 que
Spontini	 desconocía	 los	 elementos	 básicos	 de	 la	 armonía,	 que	 el	 canto	 estaba
colocado	sobre	el	acompañamiento	como	un	puñado	de	pelos	en	una	sopa	(he	estado
diez	años	escuchando	en	las	clases	del	Conservatorio	esa	noble	comparación	aplicada
a	 las	 obras	 de	 Spontini),	 todos	 esos	 efebos	 tejedores	 de	 notas,	 tan	 capaces	 de
comprender	y	sentir	las	grandezas	del	arte	musical	como	lo	eran	los	señores	porteros,
sus	 padres,	 de	 opinar	 sobre	 literatura	 y	 filosofía,	 se	 aliaron	 para	 hacer	 fracasar	La
vestale.	 El	 sistema	 de	 silbidos	 no	 fue	 admitido.	 Al	 haberse	 adoptado	 el	 de	 los
bostezos	y	las	risas,	cada	uno	de	esos	fantoches	tenía	que	ponerse	un	gorro	de	noche
al	final	del	segundo	acto	y	simular	que	se	dormía.

Conozco	el	detalle	por	el	propio	jefe	de	la	banda	de	los	dormilones,	que	se	había
agenciado,	para	dirigir	el	sueño,	a	un	 joven	cantante	de	romanzas	que	más	 tarde	se
convertiría	en	uno	de	los	compositores	de	óperas	cómicas	más	famosos.	No	obstante,
el	primer	acto	 se	 interpretó	 sin	obstáculos,	y	 los	maquinadores,	 sin	poder	obviar	 el
efecto	de	esa	bella	música,	según	ellos	tan	mal	escrita,	se	contentaron	con	decir,	con
un	 ingenuo	 asombro	 que	 ya	 no	 tenía	 nada	 de	 hostil:	 «¡Ah,	 pues	 no	 está	 mal!».
Cuando	Boïeldieu	asistió,	veintidós	años	después,	al	ensayo	general	de	la	sinfonía	en
do	 menor	 de	 Beethoven,	 también	 dijo,	 con	 idéntica	 sorpresa:	 «¡Ah,	 pues	 no	 está
mal!».	 ¡El	 scherzo	 le	 había	 parecido	 escrito	 de	 una	manera	 tan	 extraña,	 que	 en	 su
opinión	 aquello	 no	 podía	 funcionar!	 Por	 fortuna,	 hay	 otras	 muchas	 cosas	 que	 han
funcionado,	 que	 funcionan	 o	 que	 funcionarán	 a	 pesar	 de	 los	 profesores	 de
contrapunto	y	de	los	autores	de	ópera	cómica.

Cuando	empezó	el	segundo	acto	de	La	vestale,	el	creciente	interés	del	escenario
del	templo	no	permitió	a	los	conspiradores	pensar	ni	por	un	instante	en	la	ejecución
de	la	miserable	farsa	que	habían	preparado,	y	el	finale	les	arrancó,	como	al	resto	del
público	 imparcial,	 calurosos	 aplausos	 que	 sin	 duda	 tuvieron	 que	 enmendar	 al	 día
siguiente,	 prosiguiendo	 en	 sus	 clases	 con	 el	 vilipendio	 de	 aquel	 ignorante	 italiano,
que	sin	embargo	había	sabido	emocionarles	tan	profundamente.	¡El	tiempo	es	un	gran
maestro!	Ese	lamento	no	es	nuevo,	pero	la	revolución	que	tuvo	lugar	en	diez	o	quince
años	 en	 las	 ideas	 de	nuestro	Conservatorio	 constituye	una	 asombrosa	prueba	de	 su
verdad.	 Hoy	 en	 día	 ya	 no	 existen	 en	 ese	 establecimiento	 prejuicios	 ni	 ideas

www.lectulandia.com	-	Página	145



preconcebidas	hostiles	a	las	cosas	nuevas:	el	espíritu	de	la	escuela	es	excelente.	Creo
que	la	Sociedad	de	Conciertos,	al	familiarizar	a	los	jóvenes	músicos	con	una	multitud
de	obras	maestras	escritas	por	compositores	cuyo	talento	audaz	e	independiente	no	se
ha	 limitado	 jamás	 a	 nuestras	 ensoñaciones	 escolásticas,	 ha	 hecho	 mucho	 en	 ese
sentido.	 Igualmente,	 la	 ejecución	 de	 fragmentos	 de	 La	 vestale	 por	 parte	 de	 la
Sociedad	de	Conciertos	y	de	los	alumnos	del	Conservatorio	siempre	ha	cosechado	un
éxito	 tremendo,	 un	 éxito	 de	 aplausos,	 gritos	 y	 lágrimas	 que	 emocionan	 a	 los
intérpretes	y	al	público	hasta	tal	punto,	que	en	ocasiones	se	ven	en	la	imposibilidad
de	 continuar	 el	 concierto	 durante	 media	 hora	 larga.	 Estando	 un	 día	 en	 tales
circunstancias,	 Spontini,	 oculto	 al	 fondo	 de	 un	 palco,	 observaba	 filosóficamente
aquella	 tormenta	 de	 fanatismo,	 preguntándose	 sin	 duda,	 al	 ver	 las	 tumultuosas
manifestaciones	de	 la	orquesta	y	de	 los	cantantes,	qué	había	sido	de	 todos	aquellos
hombrecillos,	aquellos	contrapuntistas	de	pacotilla,	aquellos	cretinos	de	1807,	cuando
la	platea	se	percató	de	su	presencia:	todo	el	mundo	se	puso	en	pie	y	se	volvió	hacia	él,
y	 la	 sala	 estalló	 de	 nuevo	 en	 gritos	 de	 agradecimiento	 y	 de	 admiración.	 ¡Sublime
clamor	con	el	que	las	almas	emocionadas	saludan	al	auténtico	talento,	y	su	más	noble
recompensa!	 No	 encierra	 acaso	 algo	 de	 providencial	 ese	 triunfo	 otorgado	 al	 gran
artista,	 en	 la	 propia	 Escuela	 en	 la	 que,	 durante	 treinta	 años	 o	 más,	 se	 estuvo
enseñando	el	odio	por	su	persona	y	el	desprecio	por	sus	obras.

Y	 sin	 embargo,	 ¡cuánto	debe	de	perder	 la	música	de	La	vestale	 privada	 así	 del
prestigio	del	escenario,	sobre	todo	para	los	oyentes	(y	son	muchos)	que	no	la	hayan
oído	 nunca	 en	 la	 Ópera!	 ¿Cómo	 adivinar	 en	 el	 concierto	 la	 multitud	 de	 efectos
distintos	en	los	que	la	inspiración	dramática	luce	con	tal	abundancia	y	profundidad?
Lo	que	los	espectadores	pueden	captar	es	una	verdad	en	la	expresión	que	se	adivina
en	los	primeros	compases	de	cada	papel,	es	la	intensidad	de	la	pasión	que	ilumina	la
música	con	la	ardiente	llama	que	se	concentra	en	ella,	sunt	lacrymæ	rerum,	y	el	valor
puramente	musical	de	las	melodías	y	los	grupos	de	acordes.	Pero	hay	otras	ideas	que
sólo	pueden	percibirse	en	la	representación;	hay	una	en	particular,	en	el	segundo	acto,
de	una	belleza	 inusitada.	Se	trata	de	 los	siguiente:	en	el	aria	de	Julia	«Impitoyables
dieux!»,	 un	 aria	 en	 tono	menor	 rebosante	 de	 desesperada	 turbación,	 hay	 una	 frase
desgarradora	 de	 abandono	 y	 dolorosa	 ternura:	 «Que	 la	 merced	 de	 su	 presencia
embelese	 un	 sólo	 instante	 estos	 lugares».	Después	 de	 que	 acabe	 el	 aria	 y	 de	 estas
palabras	en	recitativo:	«Ven,	adorado	mortal,	te	doy	mi	vida»,	mientras	Julia	se	dirige
al	fondo	del	escenario	para	abrir	a	Licinius,	la	orquesta	retoma	un	fragmento	del	aria
anterior	en	el	que	aún	dominan	 los	acentos	de	 la	apasionada	 turbación	de	 la	vestal;
pero,	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 se	 abre	 la	 puerta,	 dando	 paso	 a	 los	 cómplices
rayos	del	astro	de	la	noche,	un	súbito	pianissimo	trae	de	vuelta	a	la	orquesta	la	frase
«Que	la	merced	de	su	presencia»,	un	poco	adornada	con	instrumentos	de	viento;	de
inmediato,	es	como	si	se	desplegase	por	el	templo	una	deliciosa	atmósfera,	como	si	se
exhalase	un	perfume	de	amor,	 se	 abriera	 la	 flor	de	 la	vida	y	 clarease	 el	 cielo,	y	 se
entiende	que	la	enamorada	de	Licinius,	extenuada	de	luchar	contra	su	corazón,	venga
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tambaleándose	 a	postrarse	 al	 pie	del	 altar,	 dispuesta	 a	 entregar	 su	vida	por	un	 sólo
instante	 de	 éxtasis.	 Jamás	 he	 podido	 ver	 la	 representación	 de	 esa	 escena	 sin
conmoverme	 hasta	 el	 vértigo.	Y	 sin	 embargo,	 desde	 esa	 pieza	 el	 interés	musical	 y
dramático	 va	 aumentando	 sin	 cesar;	 casi	 se	 podría	 decir	 que	 en	 conjunto,	 todo	 el
segundo	acto	de	La	Vestale	no	es	sino	un	inmenso	crescendo,	cuyo	forte	sólo	estalla
en	la	escena	final	del	velo.	No	esperen,	caballeros,	que	analice	aquí	toda	la	belleza	de
la	 inmortal	partitura	que	admiran	ustedes	 tanto	como	yo.	Pero	cómo	no	señalar,	de
paso,	ciertas	maravillas	de	la	expresión,	como	las	que	se	encuentran	al	principio	del
dúo	de	los	amantes:

Linicius:
Al	fin	te	veo.
Julia:
¡En	qué	lugares!
Linicius:
El	dios	que	nos	reúne
vela	alrededor	de	estos	muros	y	cuida	de	tus	días.
Julia:
¡Sólo	temo	por	ti!

¡Qué	diferencia	entre	los	acentos	de	los	dos	personajes!	Las	palabras	de	Licinius
se	 atropellan	 en	 sus	 ardientes	 labios;	 Julia,	 por	 el	 contrario,	 apenas	 tiene	 ya
inflexiones	 en	 la	 voz,	 le	 faltan	 las	 fuerzas,	 se	 muere.	 El	 personaje	 de	 Licinius	 se
desarrolla	 aún	mejor	 en	 la	 cavatina,	 cuya	 belleza	melódica	 es	 admirable	 a	más	 no
poder;	es	tierno,	al	principio,	consuela,	adora,	pero	hacia	el	final,	con	estas	palabras:

Ve,	son	los	dioses	quienes	deben	de	envidiarnos,
su	acento	revela	una	especie	de	arrogancia,	contempla	su	hermosa	conquista,

la	alegría	de	 la	posesión	se	hace	mayor	que	 la	propia	 felicidad,	y	su	pasión	se
tiñe	de	orgullo.	En	cuanto	al	dúo,	y	sobre	todo	a	la	peroración	del	conjunto:

¡Si	deseo	vivir	es	sólo	por	ti!
¡Sí,	quiero	vivir	sólo	por	ti!

son	 cosas	 indescriptibles;	 hay	 palpitaciones,	 gritos,	 abrazos	 apasionados	 que
desconocen	ustedes	por	completo,	pálidos	amantes	del	Norte:	es	el	amor	italiano	con
su	grandeza	rabiosa	y	sus	arrebatos	volcánicos.	En	el	finale,	a	la	entrada	del	pueblo	y
de	 los	 sacerdotes	 en	 el	 templo,	 las	 formas	 rítmicas	 crecen	 desmesuradamente;	 la
orquesta,	 crecida	 cual	 tormenta,	 se	 alza	 y	 ondula	 con	 tremenda	 majestuosidad;	 se
trata	del	fanatismo	religioso.

¡Oh,	crimen!	¡Oh,	desesperación!	¡Oh,	cúmulo	de	adversidades!
¡El	fuego	celestial	apagado!	¡La	sacerdotisa	agonizante!
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Los	dioses,	para	mostrar	su	ardiente	ira,
¿Volverán	acaso	a	sumir	el	universo	en	el	caos?

El	desarrollo	melódico,	 las	modulaciones	y	 la	 instrumentación	de	 ese	 recitativo
están	 imbuidos	 de	 una	 verdad	 escalofriante;	 es	 de	 una	monumentalidad	 grandiosa;
por	todas	partes	subyace	la	fuerza	amenazadora	de	un	sacerdote	de	Júpiter	Tonante.	Y
las	frases	de	Julia,	que	desprenden	sucesivamente	abatimiento,	resignación,	revuelta	y
audacia,	tienen	ese	tono	tan	natural	que	parece	que	se	hubiera	podido	escoger	otras;
sin	embargo	son	tan	inusitadas	que	las	más	hermosas	partituras	sólo	contienen	unas
pocas.	Me	refiero	a	estas:

¡Cómo!,	 ¡aún	estoy	viva!…	¡Que	me	 lleven	a	 la	muerte!…	¡El	 tránsito	me
libera	de	tu	autoridad!…	Sacerdotes	de	Júpiter,	¡confieso	que	lo	amo!…	¡Es	que
acaso	basta	una	ley	para	vencer	a	la	naturaleza!…	Nunca	lo	sabréis…

A	 esta	 última	 respuesta	 de	 Julia	 a	 la	 pregunta	 del	 pontífice,	 el	 fragor	 de	 la
orquesta	estalla	estrepitosamente,	se	siente	que	está	perdida,	que	la	emotiva	plegaria
que	la	desgraciada	acaba	de	dirigir	a	Latone	no	la	salvará.	El	recitativo	acompasado
«Le	temps	finit	pour	moi»	es	una	obra	maestra	de	la	modulación,	teniendo	en	cuenta
lo	que	lo	precede	y	lo	que	lo	sigue.	El	sumo	sacerdote	ha	terminado	su	frase	en	mi
mayor,	que	en	breve	será	el	tono	del	coro	final.	El	canto	de	la	Vestal,	alejándose	poco
a	poco	de	 esa	 tonalidad,	 va	 a	 apoyarse	 en	 la	 dominante	de	do	menor;	 entonces	 las
violas	 empiezan	 solas	 una	 especie	 de	 trémolo	 en	 si	 que	 el	 oído	 interpreta	 como	 la
nota	 sensible	 del	 tono	 establecido	 en	 último	 lugar,	 y	 nos	 llevan,	 por	medio	 de	 ese
mismo	 si,	 que	 de	 golpe	 se	 convierte	 en	 la	 nota	 dominante,	 a	 la	 explosión	 de	 los
timbales	y	los	metales	en	mi	mayor,	que	vibra	de	nuevo	con	sonoridad	multiplicada,
como	esos	 resplandores	que,	de	noche,	nos	parecen	aún	más	deslumbrantes	cuando
un	obstáculo	nos	ha	vedado	su	visión	por	un	momento.	Y	después,	en	la	antífona	en
la	que	el	pontífice	 lacera	a	 su	víctima,	al	 igual	que	en	el	 stretto,	cualquier	clase	de
descripción	resulta	 tan	 impotente	como	inútil	para	quien	no	 las	haya	escuchado.	Es
ahí,	 sobre	 todo,	 donde	 se	 reconoce	 el	 poderío	 de	 esa	 orquesta	 de	 Spontini,	 que,	 a
pesar	 de	 los	 variados	 desarrollos	 de	 instrumentación	 moderna,	 permanece	 en	 pie,
majestuosa,	con	sus	hermosas	formas,	su	túnica	a	la	antigua	y	brillando	como	el	día
en	que	surgió,	armada	con	el	cerebro	de	su	autor.	El	público	palpita	de	dolor	bajo	el
implacable	 ostinato	 rítmico	 incesante	 del	 doble	 coro	 silábico	 de	 los	 sacerdotes,
contrastando	 con	 la	 melodía	 quejumbrosa	 de	 las	 vestales	 desconsoladas.	 Pero	 la
divina	 angustia	 del	 espectador	 no	 alcanza	 su	 cenit	 hasta	 el	 momento	 en	 que,
abandonando	el	uso	del	 ritmo	precipitado,	 los	 instrumentos	y	 las	voces	—unos	con
sonidos	 sostenidos	 y	 otros	 con	 trémolos—	 derraman	 cual	 torrente	 continuo	 los
estridentes	acordes	de	la	peroración;	es	el	punto	culminante	de	ese	crescendo	que	se
va	calentando	al	crecer	durante	toda	la	segunda	mitad	del	segundo	acto,	y	con	el	que,
en	 mi	 opinión,	 no	 se	 puede	 comparar	 ningún	 otro,	 por	 su	 inmensidad	 y	 por	 la
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formidable	lentitud	de	su	progreso.	Durante	las	grandes	ejecuciones	de	esa	escena	del
Olimpo	en	el	Conservatorio	o	en	la	Ópera	de	París,	todo	se	estremece:	el	público,	los
intérpretes	e	incluso	el	propio	edificio	que,	convertido	en	metal	desde	los	cimientos
hasta	la	techumbre,	parece	un	colosal	gong	que	proyectase	siniestras	vibraciones.	Los
medios	 de	 los	 teatros	 pequeños,	 como	 el	 suyo,	 caballeros,	 son	 insuficientes	 para
producir	ese	extraño	fenómeno.

Fíjense	ahora,	señores,	en	la	disposición	de	las	voces	masculinas	en	ese	stretto	sin
parangón:	 lejos	 de	 ser	 una	 torpeza	 y	 un	 signo	 de	 pobreza,	 como	 se	 pretendía,	 el
fraccionamiento	de	las	fuerzas	vocales	fue	calculado	minuciosamente.	Los	tenores	y
los	 bajos	 están	 divididos	 al	 principio	 en	 seis	 partes,	 de	 las	 cuales	 únicamente	 tres
suenan	a	 la	vez;	es	un	doble	coro	dialogado.	El	primer	coro	canta	 tres	notas	que	el
segundo	repite	inmediatamente,	de	manera	que	se	produce	un	incesante	eco	de	cada
tiempo	del	compás,	y	sin	que	se	empleen	nunca,	por	consiguiente,	más	de	la	mitad	de
las	voces	masculinas.	No	es	más	que	una	progresión	hacia	el	fortissimo	en	el	que	toda
esa	masa	coral	se	reúne	en	un	sólo	coro;	es	el	momento	en	que,	al	haber	alcanzado	el
interés	melódico	y	la	apasionada	expresión	su	punto	álgido,	el	ritmo	jadeante	necesita
nuevas	fuerzas	para	lanzar	las	desgarradoras	armonías	que	acompañan	al	canto	de	las
mujeres.	 Es	 consecuencia	 del	 vasto	 sistema	 de	 crescendo	 adoptado	 por	 el	 autor	 y
cuyo	extremo	es,	ya	lo	he	dicho,	el	acorde	disonante	que	estalla	cuando	el	pontífice
cubre	 la	cabeza	de	Julia	con	el	velo	negro	fatal.	Y	se	 trata,	por	el	contrario,	de	una
admirable	combinación,	para	 la	que	no	 tengo	suficientes	elogios,	y	cuyo	valor	 sólo
podía	ignorar	un	musicucho	de	tres	al	cuarto	como	el	que	la	censuraba.	Pero	para	la
crítica,	 que	 actúa	 así,	 de	 abajo	 a	 arriba,	 resulta	 natural	 reprochar	 precisamente	 sus
cualidades	a	los	hombres	excepcionales,	a	los	que	se	permite	sermonear,	y	considerar
debilidades	las	más	evidentes	manifestaciones	de	su	sabiduría	y	de	su	fuerza.

¿Cuándo	dejarán	de	necesitar	lecciones	de	los	ciegos	del	Pont	Neuf	los	Paganinis
del	arte	de	la	pluma?

El	éxito	de	La	Vestale	 fue	esplendoroso	y	completo.	No	bastaron	cien	funciones
para	fatigar	el	entusiasmo	de	los	parisinos;	se	representó	La	Vestale	como	se	pudo	en
todos	 los	 teatros	 de	 provincias;	 se	 representó	 en	Alemania;	 incluso	 llegó	 a	 ocupar
toda	una	temporada	el	Teatro	San	Carlo,	en	Nápoles,	en	donde	madame	Colbran,	que
después	se	ha	convertido	en	la	señora	de	Rossini,	interpretó	el	papel	de	Julia;	un	éxito
del	que	el	autor	no	 fue	 informado	hasta	mucho	 tiempo	después	y	que	 le	causó	una
gran	alegría.

Esa	 obra	 maestra	 que	 tanto	 se	 ha	 admirado	 durante	 veinticinco	 años	 en	 toda
Francia	sería	casi	extraña	para	la	generación	musical	actual,	de	no	ser	por	los	grandes
conciertos	que	la	vuelven	a	sacar	a	la	luz	de	cuando	en	cuando.	Los	teatros	no	la	han
conservado	en	su	repertorio,	y	eso	es	una	ventaja	por	 la	que	deben	felicitarse	 todos
los	 admiradores	 de	 Spontini.	 Su	 ejecución	 requiere,	 efectivamente,	 cualidades	 que
cada	 vez	 se	 están	 haciendo	 más	 escasas.	 Exige	 imperiosamente	 grandes	 voces
ejercitadas	en	el	estilo	de	la	grand	opéra,	hombres	y	sobre	todo	mujeres	dotadas	con
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algo	más	 que	 talento;	 para	 representar	 en	 condiciones	 obras	 de	 esta	 naturaleza,	 se
precisan	coros	que	sepan	cantar	y	actuar;	hace	falta	una	orquesta	potente,	un	director
con	gran	habilidad	para	dirigirla	y	animarla,	y	sobre	todo:	hace	falta	que	el	conjunto
de	los	intérpretes	estén	imbuidos	del	sentimiento	de	la	expresión,	un	sentimiento	casi
extinguido	hoy	por	hoy	en	Europa,	donde	absurdidades	tremebundas	se	popularizan
maravillosamente,	donde	el	estilo	más	trivial	y	sobre	todo,	más	falso,	es	el	que	tiene
más	posibilidades	de	triunfar	en	los	teatros.	De	ahí	la	extrema	dificultad	de	encontrar
público	 para	 estos	 modelos	 de	 arte	 puro,	 así	 como	 intérpretes	 dignos.	 El
embrutecimiento	 del	 gran	 público,	 su	 falta	 de	 comprensión	 de	 las	 cosas	 de	 la
imaginación	y	del	corazón,	su	amor	por	las	soserías	brillantes,	la	bajeza	de	todos	sus
instintos	melódicos	y	rítmicos,	han	empujado	naturalmente	a	los	artistas	por	la	senda
que	 están	 siguiendo	 ahora.	 Parecería	 absolutamente	 de	 sentido	 común	 que	 estos
últimos	 formasen	el	gusto	del	público,	pero	por	desgracia	ocurre	 lo	contrario:	es	el
gusto	de	los	artistas	el	que	resulta	deformado	y	corrompido	por	el	público.

Tampoco	se	puede	argumentar	en	favor	de	éste	que	de	vez	en	cuando	aprueba	y
hace	triunfar	alguna	obra	bella.	Eso	sólo	demuestra	que,	aunque	hubiera	preferido	un
solo	grano	de	mijo,	se	ha	tragado	una	perla	sin	darse	cuenta,	y	que	su	paladar	es	aún
menos	delicado	que	el	del	gallo	de	 la	fábula,	que	al	menos	no	se	confundía.	Por	 lo
demás,	si	realmente	el	público	hubiera	aplaudido	ciertas	obras	porque	fueran	bellas,
en	 otras	 ocasiones	 por	 el	 motivo	 contrario	 habría	 manifestado	 una	 mordaz
indignación,	habría	pedido	con	severidad	cuentas	de	sus	obras	a	los	hombres	que	tan
a	menudo	se	han	plantado	delante	suyo	a	insultar	al	arte	y	al	sentido	común.	Y	dista
mucho	 de	 haberlo	 hecho.	 Será	 pues	 que	 alguna	 circunstancia	 ajena	 al	mérito	 de	 la
obra	haya	acarreado	su	éxito;	que	algún	juguete	sonoro	haya	divertido	a	esos	niños
grandes;	 o	que	una	 ejecución	de	 convincente	 elocuencia	o	de	 lujo	 inusual	 les	 haya
fascinado.	Porque	desde	luego	en	París,	si	se	coge	al	público	por	sorpresa	—antes	de
que	 haya	 tenido	 tiempo	 de	 que	 le	 formen	 una	 opinión—	 con	 una	 ejecución
excepcional	por	el	esplendor	de	esas	cualidades	exteriores,	se	le	puede	hacer	aceptar
todo.

Se	comprende	ahora	que	haya	que	felicitarse	por	el	abandono	en	que	los	teatros
han	 sumido	 a	 las	 partituras	 monumentales,	 pues	 siendo	 como	 es	 tan	 evidente	 y
demostrada	la	inhabilitación	del	sentido	expresivo	del	público,	la	única	oportunidad
de	 éxito	 para	 los	 milagros	 de	 la	 expresión,	 como	 La	 Vestale	 o	 Cortez,	 es	 una
ejecución	imposible	de	obtener	hoy	en	día.

En	la	época	en	que	Spontini	vino	a	Francia,	el	arte	del	canto	florido	femenino	no
se	 había	 extendido	 tanto	 como	 ahora,	 sin	 duda,	 pero	 seguro	 que	 la	 voz	 gruesa,
dramática	 y	 apasionada,	 existía	 aún	 pura,	 sin	 gatuperio;	 al	 menos	 en	 la	 Ópera.
Entonces	había	una	Julia,	una	Armida,	una	Ifigenia,	una	Alceste,	una	Hipermnestra.
Estaba	madame	 Branchu,	 modelo	 de	 esas	 voces	 de	 soprano,	 llenas	 y	 estentóreas,
dulces	y	fuertes,	tan	capaces	de	dominar	los	coros	de	la	orquesta,	como	de	apagarse
hasta	 convertirse	 en	 el	 más	 débil	 murmullo	 de	 la	 tímida	 pasión,	 de	 temor	 o	 de
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ensoñación.	Esa	mujer	 no	ha	 sido	 reemplazada	nunca.	Hacía	 tiempo	que	habíamos
olvidado	 la	 admirable	 manera	 que	 tenía	 de	 decir	 los	 recitativos	 y	 de	 cantar	 las
melodías	lentas	y	dolorosas,	cuando	Duprez,	en	sus	inicios	en	Guillermo	Tell,	vino	a
recordarnos	 el	 poderío	 de	 ese	 arte	 llevado	 al	 nivel	 de	 perfección.	 Pero	 a	 esas
eminentes	 cualidades,	 madame	 Branchu	 unía	 además	 las	 de	 una	 impetuosidad
irresistible	en	las	escenas	apasionadas	y	una	facilidad	para	la	emisión	de	la	voz	que
no	la	obligaba	nunca	a	ralentizar	el	tempo	sin	motivo	o	a	añadir	tiempos	al	compás,
como	se	hace	constantemente	ahora.	Además,	madame	Branchu	era	una	actriz	trágica
de	primer	orden,	cualidad	indispensable	para	realizar	los	grandes	papeles	escritos	por
Gluck	 y	 Spontini;	 tenía	 la	 preparación	 necesaria	 y	 una	 sensibilidad	 real,	 y	 jamás
había	tenido	que	buscar	maneras	de	simularlas.	No	la	he	visto	en	ese	papel	de	Julia
escrito	para	ella;	en	 la	época	en	que	 la	escuché	en	 la	Ópera,	ya	había	 renunciado	a
interpretarlo.	Pero	 la	manera	 en	que	actuaba	en	Alceste,	 en	 Ifigenia	 en	Táuride,	en
Les	Danaïdes	y	en	Olympie,	me	permitió	imaginar	lo	que	debía	de	haber	sido	quince
años	antes	en	La	Vestale.	Por	añadidura,	Spontini	tuvo	también	la	fortuna,	al	montar
su	 obra,	 de	 encontrar	 un	 actor	 especial	 para	 el	 papel	 del	 soberano	 pontífice:	 fue
Dérivis	 padre,	 con	 su	 formidable	 voz,	 su	 gran	 estatura,	 su	 dicción	 dramática,	 sus
gestos	sabios	y	majestuosos.	Por	entonces	era	 joven,	casi	desconocido.	El	papel	del
pontífice	 se	 lo	 habían	 dado	 a	 otro	 actor	 a	 quien	 no	 le	 salía	 nada	 bien,	 y,	 como	 es
natural,	se	pasaba	los	ensayos	mascullando	sin	cesar	contra	las	supuestas	dificultades
de	 aquella	 música	 que	 no	 podía	 comprender.	 Un	 día,	 en	 el	 salón	 de	 ensayos	 de
cantantes,	su	ineptitud	y	su	impertinencia	se	manifestaron	con	más	evidencia	que	de
costumbre,	y	Spontini	le	arrancó	el	papel	de	las	manos	y	lo	arrojó	al	fuego.	Dérivis
estaba	presente;	se	lanzó	hacia	la	chimenea,	metió	la	mano	entre	las	llamas	y	sacó	el
papel,	exclamando:

—¡Lo	he	salvado,	me	lo	quedo!
—Es	 tuyo	—respondió	 el	 autor—,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 serás	 digno	 de	 él.	 El

pronóstico	no	fue	erróneo:	ese	papel	fue	efectivamente	uno	de	los	mejores	que	creó
Dérivis,	e	incluso	diría	que	el	único	que	pudo	permitirle	a	la	inflexibilidad	de	su	ruda
voz	mostrarse	sin	desventaja.

Esa	 partitura	 tiene	 un	 estilo,	 en	 mi	 opinión,	 completamente	 diferente	 del	 que
habían	adoptado	en	Francia	los	compositores	de	esa	época.	Ni	Méhul,	ni	Cherubini,
ni	Berton,	ni	Lesueur	escribieron	así.	Se	ha	dicho	que	Spontini	procedía	de	Gluck.
Desde	el	punto	de	vista	de	la	inspiración	dramática,	del	arte	de	retratar	un	personaje	y
de	la	fidelidad	y	la	vehemencia	de	la	expresión,	es	cierto.	Pero	en	lo	tocante	al	estilo
melódico	y	armónico,	a	 la	 instrumentación,	al	 color	musical,	no	procede	 sino	de	 sí
mismo.	Su	música	tiene	una	fisonomía	particular	que	sería	imposible	ignorar;	alguna
que	 otra	 negligencia	 armónica	 (muy	 escasas)	 sirvió	 de	 pretexto	 para	 mil	 ridículos
reproches	 referidos	 a	 su	 incorrección	 con	 que	 antaño	 le	 embistieron	 los
conservatorianos,	 reproches	que	suscitaron	en	mayor	medida	 las	armonías	nuevas	y
hermosas	con	las	que	había	dado	el	gran	maestro,	y	que	empleó	con	tino,	antes	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	151



los	magister	del	momento	hubieran	siquiera	soñado	que	existían	o	hallado	la	razón	de
su	 existencia.	 Aquel	 fue	 su	 gran	 crimen.	 ¿Podía	 imaginárselo,	 acaso?:	 emplear
acordes	 y	modulaciones	 que	 el	 uso	 no	 había	 vulgarizado	 aún,	 ¡y	 antes	 de	 que	 los
doctores	hubieran	decidido	que	estaba	permitido	hacer	uso	de	ellos!…	También	había
otro	motivo	—hay	que	decirlo—	para	esa	abucheo	unánime	del	Conservatorio.	Con
excepción	 de	 Lesueur,	 cuya	 ópera	 Les	 bardes	 logró	 muchas	 representaciones
brillantes,	ninguno	de	los	compositores	de	la	época	había	conseguido	tener	éxito	en	la
Ópera.	La	Jérusalem	de	Persuis,	 así	 como	su	Triomphe	de	Trajan,	 obtuvieron	 esos
éxitos	 pasajeros	 que	 no	 cuentan	 en	 la	 historia	 del	 arte,	 y	 que	 de	 hecho	 se	 podrían
atribuir	 a	 la	 pomposidad	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 y	 a	 las	 alusiones	 que	 la	 situación
política	 de	 entonces	 permitía	 establecer	 entre	 los	 héroes	 de	 aquellos	 dramas	 y	 los
héroes	del	inmenso	drama	que	hacía	palpitar	al	mundo	entero.	El	repertorio	trágico	de
la	 Ópera	 se	 apoyó	 pues	 durante	 una	 larga	 serie	 de	 años	 consecutivos	 casi
exclusivamente	en	las	dos	óperas	de	Spontini	(La	Vestale	y	Fernand	Cortez)	y	en	las
partituras	 de	 Gluck.	 La	 vieja	 gloria	 del	 compositor	 alemán	 no	 tenía	 más	 rival	 en
nuestro	principal	escenario	 lírico	que	la	 joven	gloria	del	maestro	 italiano.	Tal	era	el
motivo	 de	 la	 inquina	 que	 le	 tenía	 la	 escuela	 dirigida	 por	 unos	 músicos	 cuyas
tentativas	de	reinar	en	la	Ópera	habían	sido	infructuosas.

«¡Jamás	se	hubiera	 logrado	representar	La	Vestale	—decían—	de	no	ser	por	 las
correcciones	que	algunos	sabios	 tuvieron	a	bien	hacerle	a	esa	monstruosa	partitura,
para	hacerla	ejecutable!»,	etc.,	etc.	De	ahí	las	grotescas	pretensiones	de	montones	de
personas	que	se	atribuyen	el	mérito	de	haber	retocado,	corregido	y	depurado	la	obra
de	 Spontini.	 Yo	 conozco	 personalmente	 a	 cuatro	 compositores	 que	 dicen	 haber
metido	mano.	Cuando	más	tarde	el	éxito	de	La	Vestale	quedó	asegurado,	imparable	e
incontestable,	 aún	 fueron	más	 lejos:	 ya	 no	 se	 trataba	 sólo	 de	 correcciones,	 sino	 de
piezas	 enteras	 que	 cada	 uno	 de	 los	 correctores	 habría	 introducido;	 había	 uno	 que
pretendía	haber	hecho	el	 dúo	del	 segundo	acto,	otro	 la	marcha	 fúnebre	del	 tercero,
etc.	¡Lo	singular	es	que,	entre	la	considerable	cantidad	de	dúos	y	marchas	escritas	por
aquellos	ilustres	maestros,	no	se	pueda	encontrar	ninguna	pieza	de	ese	estilo	ni	de	ese
nivel	 de	 inspiración!	Y	 esos	 señores,	 ¿habrían	 llevado	 tan	 lejos	 su	devoción,	 como
para	 regalarle	 a	 Spontini	 sus	mejores	 ideas?,	 ¡semejante	 abnegación	 sobrepasa	 los
límites	de	lo	sublime!…	Por	último	se	llegó	a	la	siguiente	versión,	admitida	durante
mucho	 tiempo	 en	 los	 limbos	 musicales	 de	 Francia	 e	 Italia:	 Spontini	 no	 era	 en
absoluto	el	autor	de	La	Vestale.	Esa	obra,	escrita	en	contraposición	al	sentido	común,
corregida	 por	 todo	 el	mundo,	 sobre	 la	 que	 habían	 llovido	 durante	 tanto	 tiempo	 los
anatemas	 escolásticos	 y	 académicos,	 esa	 obra	 indigesta	 y	 confusa,	 Spontini	 no
hubiera	 sido	 ni	 siquiera	 capaz	 de	 producirla;	 la	 había	 comprado	 ya	 hecha	 en	 un
ultramarinos,	y	se	debía	a	 la	pluma	de	un	compositor	alemán	muerto	de	miseria	en
París;	 lo	 único	 que	 tuvo	 que	 hacer	 Spontini	 fue	 arreglar	 las	 melodías	 de	 aquel
desgraciado	compositor	en	base	a	la	letra	de	Jouy,	y	añadir	algunos	compases	como
puente	 entre	 las	 escenas.	 ¡Hay	 que	 reconocer	 que	 hizo	 los	 arreglos	 con	 gran
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habilidad,	incluso	se	podría	pensar	que	cada	nota	había	sido	escrita	para	la	palabra	a
la	 que	 va	 ligada!	 Ni	 siquiera	 el	 propio	 Castil-Blaze	 ha	 logrado	 eso.	 En	 vano	 se
preguntaba	 a	 veces	 en	 qué	 ultramarinos	 había	 comprado	 Spontini,	 más	 tarde,	 la
partitura	 de	Fernand	Cortez,	 que,	 como	 es	 sabido,	 no	 carece	 de	 mérito;	 nadie	 ha
podido	saberlo	nunca.	Y	sin	embargo,	¡a	cuánta	gente	le	hubiera	venido	bien	conocer
la	dirección	de	ese	valiosísimo	comerciante!,	se	hubieran	apresurado	a	ir	de	compras
a	 su	establecimiento;	 seguramente,	debe	de	 ser	 el	mismo	que	 le	vendió	a	Gluck	 su
partitura	de	Orfeo	y	a	J.J.	Rousseau	El	adivino	de	la	aldea.	(Esas	dos	obras,	de	mérito
tan	desproporcionado,	fueron	igualmente	contestadas	a	sus	autores).

Pero	dejemos	a	un	lado	esas	increíbles	locuras:	todo	el	mundo	sabe	que	la	rabia
envidiosa	 puede	 llegar	 a	 producir,	 en	 los	 desgraciados	 a	 los	 que	 devora,	 un	 estado
vecino	a	la	imbecilidad.

Ya	 poseedor	 de	 una	 posición	 con	 tanto	 empeño	 se	 había	 labrado	 y	 conocedor
finalmente	de	su	fuerza,	Spontini	se	disponía	a	emprender	otra	composición	de	estilo
antiguo	—se	 trataba	 de	 una	 Electra—,	 cuando	 el	 emperador	 le	 hizo	 saber	 que	 le
agradaría	 que	 el	 tema	 de	 su	 nueva	 obra	 fuera	 la	 conquista	 de	México	 por	 Hernán
Cortés.	 Fue	 una	 orden	 que	 el	 compositor	 obedeció	 con	 premura.	 Sin	 embargo,	 la
tragedia	de	Electra	 le	había	 impresionado	profundamente;	musicarla	había	sido	uno
de	sus	proyectos	más	queridos,	y	a	menudo	le	oí	lamentarse	por	haberlo	abandonado.

No	obstante,	creo	que	la	elección	del	emperador	fue	afortunada	para	el	autor	de
La	Vestale,	al	disuadirlo	de	componer	por	segunda	vez	al	estilo	antiguo	y	obligarlo,
por	 el	 contrario,	 a	 buscar	 para	 unas	 escenas	 igualmente	 emocionantes	 pero	 más
variadas	 y	 menos	 solemnes,	 ese	 color	 extraño	 y	 fascinante,	 esa	 expresión	 tan
orgullosa	 y	 tan	 tierna,	 y	 esos	 acertados	 atrevimientos	 que	 hacen	 de	 la	 partitura	 de
Cortez	un	digno	émulo	de	su	hermana	mayor.	El	éxito	de	la	nueva	ópera	fue	triunfal.
Desde	aquel	día,	Spontini	 se	convirtió	en	el	maestro	de	nuestro	principal	 escenario
lírico,	 y	 debió	 de	 decir,	 como	 su	 héroe:	 «¡Esta	 tierra	 es	 mía,	 no	 la	 abandonaré
jamás!».

Con	 frecuencia	me	han	preguntado	 cuál	 de	 esas	 dos	primeras	 grands	opéras	 de
Spontini	prefiero,	y	confieso	que	siempre	me	ha	sido	imposible	responder.	El	único
parecido	 entre	 Cortez	 y	 La	 Vestale	 es	 la	 fidelidad	 y	 la	 belleza	 constante	 de	 la
expresión.	En	cuanto	a	las	demás	cualidades	del	estilo	de	Cortez,	son	completamente
distintas	del	estilo	de	su	hermana	mayor.	Pero	la	escena	de	la	revuelta	de	los	soldados
de	Cortez	es	uno	de	esos	milagros	casi	imposibles	de	encontrar	en	las	mil	óperas	que
se	han	escrito	hasta	hoy,	un	milagro	que	sólo	se	podría	emparejar,	me	 temo,	con	el
final	del	 segundo	acto	de	La	Vestale.	 En	 la	 partitura	 de	Cortez,	 todo	 es	 enérgico	 y
orgulloso,	brillante,	apasionado	y	lleno	de	gracia;	la	inspiración	arde	y	se	desborda,	y
sin	 embargo	 la	 razón	 la	 dirige.	 Todos	 los	 personajes	 son	 de	 una	 veracidad
incontestable.	Amazily	es	tierno	y	abnegado;	Cortés,	impulsivo,	fogoso,	en	ocasiones
tierno	 también;	 Telasco,	 sombrío	 pero	 noble	 en	 su	 salvaje	 patriotismo.	 La	 obra
encierra	 grandes	 aleteos	 que	 sólo	 las	 águilas	 pueden	 dar,	 series	 de	 relámpagos	 que
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iluminarían	el	mundo	entero.
¡Oh,	 que	 no	me	 vengan	 con	 el	 arduo	 trabajo,	 con	 las	 supuestas	 incorrecciones

armónicas	ni	con	los	defectos	que	se	le	siguen	reprochando	a	Spontini,	pues	aunque
fueran	ciertos,	el	efecto	producido	por	su	obra,	mi	emoción	y	la	de	otros	mil	músicos
a	quienes	no	es	fácil	deslumbrar,	no	son	menos	ciertas!	Si	se	añade	que,	en	nuestra
exaltación,	hemos	perdido	la	facultad	de	razonar,	ese	es	el	elogio	más	grande	que	se
pudiera	hacer	a	esta	música.	 ¡Diantre!,	ya	me	gustaría	ver	en	esas	a	 todos	aquellos
que	 niegan	 la	 superioridad	 de	 semejante	 fuerza.	 Veamos	 —les	 diría—,	 ¿exigen
ustedes,	al	parecer,	que	el	único	objetivo	de	la	composición	musical	y	dramática	sea
hablar	a	la	razón	de	los	espectadores	y	dejarlos	perfectamente	tranquilos	y	fríos	en	su
contemplación	metódica?	¡Oh!,	puesto	que	convienen	en	que	el	arte	puede	también,
sin	 rebajarse	demasiado,	 tender	 a	 producir	 en	 ciertos	 individuos	 las	 emociones	que
prefieren,	 ¡de	 acuerdo	 entonces!,	 aquí	 tienen	 unos	 cantantes	 de	 coro	 numerosos	 y
bien	 ejercitados,	 una	 orquesta	 excelente,	 unos	 cantantes	 principales	 escogidos	 de
entre	 los	mejores,	un	poema	sembrado	de	 situaciones	 fascinantes,	unos	versos	bien
segmentados	 para	 la	 música;	 ¡vamos,	 manos	 a	 la	 obra!	 Intenten	 emocionarnos,
hacernos	 perder	 la	 facultad	 de	 razonar,	 como	 dicen	 ustedes;	 será	 cosa	 fácil,	 en	 su
opinión,	ya	que	se	les	ve	tan	febriles	y	palpitantes	después	de	un	acto	de	Cortez.	No
se	 preocupen,	 nos	 entregamos	 a	 ustedes	 sin	 defensa:	 pueden	 abusar	 de	 nuestra
impresionabilidad;	 traeremos	sales,	habrá	médicos	en	 la	sala	para	evaluar	hasta	qué
punto	se	puede	continuar	con	el	frenesí	musical	sin	peligro	para	la	vida	humana.

¡Ah,	pobre	gente!,	me	temo	que	en	breve	les	probaríamos	que	sus	esfuerzos	son
en	 vano,	 que	 no	 perdemos	 la	 razón,	 que	 nuestra	 mano	 no	 tiembla	 al	 pasear	 el
escalpelo	por	todas	las	partes	de	sus	obras	para	constatar	la	ausencia	de	corazón…	…
…	…	…	…

Después	 de	 una	 de	 las	 últimas	 representaciones	 de	 Cortez	 en	 París,	 escribí	 a
Spontini	la	siguiente	carta,	que	le	hizo	abandonar	un	poco,	cuando	la	leyó,	su	habitual
apariencia	de	frialdad.

Querido	maestro:
Su	 obra	 es	 noble	 y	 bella,	 y	 para	 los	 artistas	 capaces	 de	 apreciar	 su

magnificencia,	constituye	tal	vez	un	deber	repetírselo	a	usted	ahora.	Sean	cuales
sean	sus	pesares	en	este	momento,	la	conciencia	de	su	talento	y	del	inapreciable
valor	de	sus	creaciones	se	los	hará	olvidar	fácilmente.

Ha	 suscitado	 usted	 violentas	 inquinas,	 y	 a	 causa	 de	 ello,	 algunos	 de	 sus
admiradores	 parecen	 tener	 miedo	 a	 reconocer	 su	 admiración	 por	 usted.	 ¡Son
unos	cobardes!	Prefiero	a	sus	enemigos.

Ayer	representaron	Cortez	en	la	Ópera.	Afectado	aún	por	el	tremendo	efecto
de	la	escena	de	la	revuelta,	vengo	a	gritarle:	¡Gloria!,	¡gloria!,	¡gloria	y	respeto
al	 hombre	 cuyo	 poderoso	 intelecto,	 espoleado	 por	 su	 corazón,	 ha	 creado	 esta
escena	inmortal!	¡Nunca	jamás,	en	ninguna	otra	producción	artística,	ha	hallado
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la	 inspiración	 semejantes	 acentos!	 ¡Nunca	 fue	 tan	 ardiente	 y	 poético	 el
entusiasmo	guerrero!	¿Acaso	se	ha	mostrado	en	alguna	parte,	con	esa	 luz,	con
ese	color,	la	audacia	y	la	voluntad,	orgullosas	hijas	del	talento?	¡No!,	y	nadie	lo
cree	así.

¡Es	 bello,	 es	 veraz,	 es	 nuevo,	 es	 sublime!	 Si	 la	 música	 no	 hubiera	 sido
abandonada	a	la	caridad	pública,	en	algún	lugar	de	Europa	habría	un	teatro,	un
panteón	lírico,	exclusivamente	consagrado	a	la	representación	de	obras	maestras
monumentales,	en	el	que	se	ejecutarían	a	grandes	intervalos,	con	un	cuidado	y
una	 pompa	 dignas	 de	 ellas,	 y	 por	 artistas;	 y	 las	 escucharían	 en	 las	 fiestas
solemnes	del	arte	espectadores	sensibles	e	inteligentes.

Pero	casi	por	todas	partes,	la	música,	desheredada	de	las	prerrogativas	de	su
noble	cuna,	no	es	más	que	una	niña	abandonada	a	quien	se	quiere	aparentemente
obligar	a	convertirse	en	una	moza	descarriada.

Adiós,	querido	maestro;	existe	la	religión	de	la	belleza:	yo	pertenezco	a	ella;
y	 si	 admirar	 las	grandes	cosas	y	honrar	a	 los	grandes	hombres	es	un	deber,	 al
estrecharle	la	mano	siento	que	es	también	una	dicha.

Un	 año	 después	 de	 la	 aparición	 de	 Fernand	 Cortez	 Spontini	 fue	 nombrado
director	del	Teatro	Italiano.	Había	reunido	un	elenco	excelente,	y	a	él	le	debemos	que
se	 escuchase	por	primera	vez	 en	París	 el	Don	Giovanni	 de	Mozart.	Los	 papeles	 se
habían	 repartido	 así:	 don	Giovanni,	Tacchinardi;	Leporello,	Barilli;	Mazetto,	Porto;
Ottavio,	Crivelli;	donna	Anna,	madame	Festa;	Zerlina,	madame	Barilli.

No	obstante,	a	pesar	de	los	eminentes	servicios	que	Spontini	prestaba	al	arte	en	su
dirección	 del	 Teatro	 Italiano,	 una	 intriga	 de	 una	 clase	 bastante	 vulgar	 lo	 obligó	 en
breve	a	abandonarlo.	De	hecho	Paër,	que	por	aquel	entonces	dirigía	el	pequeño	teatro
italiano	de	la	Corte,	nada	contento	con	los	éxitos	de	su	rival	en	el	gran	escenario	de	la
Ópera,	 se	 preciaba	 de	 denigrarlo,	 lo	 trataba	 de	 renegado,	 llamándolo,	 para
afrancesarlo,	Monsieur	Spontin,	y	le	hacía	caer	cada	dos	por	tres	en	esas	trampas	que,
como	sabemos,	el	signor	Astucio	tiende	tan	bien.

Al	quedar	libre	de	nuevo,	Spontini	escribió	una	ópera	de	circunstancia,	Pélage	o
Le	Roi	de	 la	Paix,	 hoy	olvidada;	y	después	Les	Dieux	rivaux,	 una	ópera-ballet,	 en
sociedad	 con	 Persuis,	 Berton	 y	 Kreutzer.	 Cuando	 se	 repuso	 Les	 danaïdes,	 Salieri,
demasiado	anciano	para	 salir	 de	Viena,	 le	 confió	 la	dirección	de	 los	 ensayos	de	 su
obra,	 autorizándole	 a	 hacerle	 los	 cambios	 y	 añadidos	 que	 considerase	 necesarios.
Spontini	 se	 limitó	 a	 retocar,	 en	 la	 partitura	 de	 su	 compatriota,	 el	 final	 del	 aria	 de
Hipermnestra,	Par	 les	 larmes	 dont	 votre	 fille,	 añadiéndole	 una	 coda	 rebosante	 de
impulso	dramático.	Pero	compuso	para	ella	varias	melodías	de	danza	deliciosas	y	una
bacchanale	que	perdurará	como	modelo	de	ardiente	inspiración	y	como	expresión	de
la	alegría	sombría	y	desmelenada.

A	esos	trabajos	diversos	sucedió	la	composición	de	Olympie,	una	grand	opéra	en
tres	actos	que	ni	en	su	primera	aparición	ni	en	la	reposición	que	se	hizo	en	1827	pudo
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obtener	 el	 éxito	 que,	 en	 mi	 opinión,	 se	 merece.	 Varios	 motivos	 concurrieron
fortuitamente	para	frenar	su	auge.	Las	propias	ideas	políticas	le	hicieron	la	guerra.	Se
hablaba	 mucho	 por	 entonces	 del	 abate	 Grégoire.	 Se	 creyó	 ver	 una	 intención
premeditada	de	aludir	al	 famoso	regicida	en	 la	escena	de	Olympie	en	 la	que	Statira
exclama:

Yo	denuncio	a	la	tierra
Y	vos	a	su	cólera
El	asesino	de	su	rey.

Desde	ese	momento,	todo	el	partido	liberal	se	mostró	hostil	a	la	nueva	obra.	Poco
tiempo	después,	el	asesinato	del	duque	de	Berri	obligó	a	cerrar	el	 teatro	de	 la	calle
Richelieu:	 así	 pues,	 interrumpió	 forzosamente	 las	 funciones	 y	 asestó	 el	 toque	 de
gracia	 a	 un	 éxito	 que	 apenas	 si	 estaba	 afianzándose,	 apartando	 violentamente	 la
atención	pública	de	las	cuestiones	artísticas.	Cuando,	ocho	años	más	tarde,	se	repuso
Olympie,	 Spontini,	 nombrado	 entretanto	Director	 General	 de	 la	Música	 del	 rey	 de
Prusia,	 se	 encontró	 a	 su	 regreso	 de	 Berlín	 con	 un	 gran	 cambio	 en	 las	 ideas	 y	 los
gustos	de	los	parisinos.	Rossini,	vigorosamente	apoyado	por	La	Rochefoucauld	y	por
toda	 la	 dirección	 de	 Bellas	 Artes,	 acababa	 de	 llegar	 de	 Italia.	 La	 secta	 de	 los
diletantes	puros	deliraba	sólo	de	oír	el	nombre	del	autor	del	Barbero,	y	despedazaba
con	sus	afilados	dientes	a	 todos	 los	demás	compositores.	La	música	de	Olympie	 se
tildó	de	canto	llano,	el	Sr.	de	La	Rochefoucauld	se	negó	a	prolongar	unas	semanas	la
permanencia	en	la	Ópera	de	madame	Branchu,	la	única	que	podía	aguantar	el	papel
de	Statira,	que	no	representó	más	que	en	la	primera	función	para	cobrar	la	jubilación;
y	en	eso	quedó	la	cosa.	Spontini,	con	el	alma	carcomida	por	otros	actos	de	hostilidad
que	 sería	muy	 largo	 narrar	 ahora,	 se	 volvió	 para	 Berlín,	 donde	 tenía	 una	 posición
digna,	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 tanto	 de	 sí	mismo	 como	 del	 soberano	 que
había	sabido	apreciarlo.

A	 su	 regreso	 a	 Prusia,	 escribió	 para	 los	 festejos	 de	 la	 Corte	 una	 ópera-ballet,
Nurmahal,	cuyo	tema	había	tomado	del	poema	de	Thomas	Moore,	Lalla	Rookh.	En
aquella	 graciosa	 partitura	 incluyó,	 desarrollándola	 y	 añadiéndole	 corazón,	 su
tremenda	 bacchanale	 de	Les	 danaïdes.	 Después	 rehizo	 el	 final	 del	 último	 acto	 de
Cortez.	Ese	nuevo	desenlace,	que	la	Ópera	de	París	no	se	ha	dignado	a	acoger,	lo	vi
en	 Berlín,	 cuando	 se	 repuso	 la	 obra	 hace	 seis	 o	 siete	 años,	 y	 es	 magnífico,	 muy
superior	 al	 que	 se	 conoce	 en	 Francia.	 En	 1825,	 Spontini	 representó	 en	 Berlín	 la
opéra-féerie	 Alcidor,	 de	 la	 que	 se	 burlaron	 mucho	 los	 enemigos	 del	 autor	 por	 la
barahúnda	 instrumental	 que	 según	 decían	 había	 introducido,	 y	 por	 la	 orquesta	 de
yunques	 acompañada	 de	 un	 coro	 de	 herreros.	 Esa	 obra	 me	 es	 completamente
desconocida.	En	cambio,	sí	pude	hojear	 la	partitura	de	Agnès	de	Hohenstaufen,	que
sucedió	 a	 Alcidor	 al	 cabo	 de	 doce	 años.	 Aquel	 tema,	 calificado	 de	 romántico,
conllevaba	 un	 estilo	 totalmente	 distinto	 de	 todos	 los	 que	 había	 empleado	 Spontini
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hasta	 entonces.	 Para	 las	 piezas	 de	 conjunto	 introdujo	 unas	 combinaciones	 muy
curiosas	y	atrevidas,	 como	por	ejemplo	un	 forte	de	 la	orquesta	 ejecutado	al	mismo
tiempo	que	en	el	escenario	hay	cinco	personajes	cantando	un	quinteto	y	un	coro	de
monjas	se	deja	oír	a	lo	lejos	acompañado	de	los	sonidos	de	un	órgano	facticio.	En	esa
escena,	se	simula	el	órgano	hasta	el	punto	de	producir	 la	 ilusión	más	completa,	por
medio	de	unos	pocos	instrumentos	de	viento	y	contrabajos	situados	entre	bambalinas.
Hoy	 en	 día,	 cuando	 se	 pueden	 hallar	 tantos	 órganos	 en	 los	 teatros	 como	 en	 las
iglesias,	puede	que	no	tenga	mucho	sentido	esa	imitación,	interesante	desde	el	punto
de	 vista	 de	 la	 superación	 de	 la	 dificultad.	 Por	 último	 y	 para	 cerrar	 la	 lista	 de
producciones	de	Spontini,	hay	que	añadir	su	Chant	du	peuple	prussien	y	varias	piezas
de	música	para	bandas	militares.

El	nuevo	rey,	Federico	Guillermo	IV,	ha	conservado	la	tradición	de	benevolencia
y	 generosidad	 de	 su	 predecesor	 para	 con	 Spontini;	 y	 ello	 a	 pesar	 de	 la	 molesta
aparición	de	una	 imprudente	carta	escrita	por	el	artista	que	 le	valió	un	 juicio	y	una
condena.	 El	 rey	 no	 sólo	 le	 perdonó,	 sino	 que	 consintió	 en	 que	 Spontini	 fijase	 su
residencia	 en	 Francia	 cuando	 se	 vio	 obligado	 a	 ello	 por	 su	 nombramiento	 en	 el
Instituto,	y	además	le	brindó	una	prueba	incontestable	de	su	afecto	al	mantenerle	el
título	 y	 el	 estipendio	 de	 maestro	 de	 capilla	 de	 la	 Corte	 prusiana	 aunque	 hubiera
renunciado	 a	 cumplir	 con	 sus	 funciones.	 Spontini	 se	 vio	 constreñido	 a	 desear	 el
descanso	y	los	placeres	académicos,	primero	por	las	persecuciones	y	enemistades	que
le	empezaron	a	surjir	en	Berlín,	y	también	por	una	extraña	enfermedad	del	oído	cuyos
crueles	embistes	padeció	durante	mucho	tiempo,	en	varias	ocasiones.	En	los	periodos
en	que	estaba	afectado	de	esa	perturbación	de	un	órgano	que	tanto	había	ejercitado,
Spontini	apenas	si	oía,	y	cada	sonido	aislado	que	percibía	le	parecía	una	acumulación
de	discordancias.	De	ahí	que	le	resultara	absolutamente	imposible	soportar	la	música
y	tuviera	que	renunciar	a	ella	hasta	que	el	periodo	mórbido	concluyera.

Su	 entrada	 al	 Instituto	 se	 hizo	 noblemente	 y	 de	 una	 manera	 que,	 hay	 que
reconocerlo,	 honra	 a	 los	 músicos	 franceses.	 Todos	 los	 que	 hubieran	 podido
presentarse,	sintieron	que	debían	ceder	el	paso	a	aquella	gran	gloria,	y	se	limitaron,	al
retirarse,	 a	 unir	 así	 su	 sufragio	 al	 de	 toda	 la	 Academia	 de	 Bellas	 Artes.	 En	 1811,
Spontini	 se	 había	 casado	 con	 la	 hermana	 de	 nuestro	 famoso	 fabricante	 de	 pianos,
Érard.	 Los	 cuidados	 de	 que	 ella	 le	 colmó	 contribuyeron	 no	 poco	 a	 calmar	 su
irritación,	a	dulcificar	las	penas	que	se	habían	cebado	en	él	por	su	naturaleza	nerviosa
y	por	motivos	demasiado	reales,	durante	los	últimos	años	de	su	vida.	En	1842	hizo	un
piadoso	 peregrinaje	 a	 su	 tierra	 natal,	 donde	 fundó,	 de	 su	 bolsillo,	 varios
establecimientos	de	beneficencia.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 para	 huir	 de	 las	 ideas	 tristes	 que	 lo	 obsesionaban,	 se
decidió	 a	 emprender	 un	 segundo	viaje	 a	Majolati.	Llegó	 allí,	 entró	 en	 aquella	 casa
desierta	en	la	que	había	nacido,	setenta	y	dos	años	antes;	estuvo	descansando	en	ella
unas	semanas,	meditando	sobre	 los	 largos	ajetreos	de	su	brillante	pero	 tempestuosa
carrera,	 y	 de	 golpe	 se	 apagó,	 henchido	 de	 gloria	 y	 cubierto	 de	 bendiciones	 de	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	157



compatriotas.	El	círculo	se	había	cerrado;	su	tarea	había	terminado.
A	pesar	de	la	honrosa	inflexibilidad	de	sus	convicciones	artísticas	y	de	la	solidez

de	los	fundamentos	de	sus	opiniones,	Spontini,	se	diga	lo	que	se	diga,	admitía	hasta
cierto	punto	 la	discusión;	 le	aportaba	 todo	el	ardor	que	se	puede	ver	 también	en	 lo
que	 salió	 de	 su	 pluma,	 y	 sin	 embargo	 se	 resignaba,	 a	 veces	 con	 bastante	 filosofía,
cuando	 se	 quedaba	 sin	 argumentos.	 Un	 día	 en	 que	 me	 estaba	 reprochando	 mi
admiración	por	una	composición	moderna	que	él	no	valoraba,	 logré	darle	bastantes
buenos	 argumentos	 a	 favor	 de	 aquella	 obra	 de	 un	 gran	maestro	 que	 no	 le	 gustaba
nada.	Me	escuchó	con	aspecto	 sorprendido,	y,	 con	un	 suspiro,	 replicó	en	 latín:	Hei
mihi,	 qualis	 est!!!	 Sed	 de	 gustibus	 et	 coloribus	 non	 est	 disputandum.	 Hablaba	 y
escribía	 perfectamente	 la	 lengua	 latina,	 que	 empleaba	 a	 menudo	 en	 su
correspondencia	con	el	rey	de	Prusia.

Se	le	ha	acusado	de	egoísmo,	de	agresividad,	de	dureza;	pero	teniendo	en	cuenta
los	 incesantes	 odios	 con	 los	 que	 se	 topó,	 los	 obstáculos	 que	 hubo	 de	 vencer,	 las
barreras	que	hubo	de	derribar	y	 la	 tensión	que	semejante	estado	de	guerra	continua
debía	de	producir	en	su	ánimo,	tal	vez	pueda	uno	sorprenderse	de	que	siguiera	siendo
tan	sociable	como	era,	sobre	todo	considerando	el	inmenso	valor	de	sus	creaciones	y
la	conciencia	de	ello	que	tenía,	en	comparación	con	la	falta	de	firmeza	de	la	mayoría
de	 sus	 adversarios	 y	 de	 lo	 escasamente	 elevados	 que	 eran	 los	 motivos	 que	 los
guiaban.

Spontini	 fue	 sobre	 todo	 y	 antes	 que	 nada	 un	 compositor	 dramático	 cuya
inspiración	 crecía	 con	 la	 importancia	 de	 las	 situaciones,	 con	 la	 violencia	 de	 las
pasiones	 que	 tenía	 que	 pintar.	 De	 ahí	 el	 pálido	 color	 de	 sus	 primeras	 partituras,
escritas	 sobre	 vulgares	 y	 pueriles	 libretos	 italianos;	 la	 insignificancia	 de	 la	música
que	aplicó	al	género	insulso,	mezquino,	frío	y	falso	del	que	la	ópera	cómica	Julie	es
un	modelo	perfecto;	de	ahí	el	movimiento	ascendente	de	su	pensamiento	en	las	dos
hermosas	 escenas	 de	Milton,	 aquella	 en	 la	 que	 el	 poeta	 ciego	 se	 lamenta	 de	 la
desgracia	que	le	ha	privado	por	siempre	de	la	contemplación	de	las	maravillas	de	la
naturaleza,	y	aquella	otra	en	la	que	Milton	dicta	a	su	hija	sus	versos	sobre	la	creación
de	 Eva	 y	 su	 aparición	 en	 medio	 de	 los	 serenos	 esplendores	 del	 Edén.	 Y	 de	 ahí,
finalmente,	la	prodigiosa	y	súbita	explosión	del	talento	de	Spontini	en	La	Vestale,	esa
lluvia	de	ideas	apasionadas,	esas	lágrimas	del	corazón,	ese	fluir	de	melodías	nobles,
emotivas,	 orgullosas,	 amenazantes,	 esas	 armonías	 cálidas	 y	 coloreadas,	 esas
modulaciones	 entonces	 inauditas	 en	 el	 teatro,	 esa	 joven	 orquesta,	 esa	 verdad,	 esa
profundidad	 de	 la	 expresión	 (siempre	 insisto),	 ese	 lujo	 de	 grandes	 imágenes
musicales	presentadas	de	manera	tan	natural,	impuestas	con	una	autoridad	magistral,
envolviendo	las	palabras	del	poeta	con	tal	fuerza,	que	no	se	puede	concebir	que	las
letras	a	las	que	se	adaptan	hayan	podido	existir	por	separado	alguna	vez.

En	Cortez	 no	 hay	 errores	 involuntarios,	 sino	 cierta	 rigidez	 premeditada	 en	 la
armonía;	y	en	Olympie	no	veo	más	que	atrevimientos	magníficos	del	mismo	estilo.
Únicamente,	la	orquesta	tan	sobriamente	rica	de	La	Vestale	se	complica	en	Cortez	y
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se	recarga	con	diseños	variados	e	inútiles	en	Olympie,	hasta	el	punto	de	hacer	que	la
instrumentación	sea	en	ocasiones	pesada	y	confusa.

Spontini	 tenía	 cierto	 número	 de	 ideas	 melódicas	 para	 todas	 las	 expresiones
nobles:	una	vez	que	recorrió	el	círculo	de	ideas	y	de	sentimientos	a	los	que	estaban
predestinadas	dichas	melodías,	su	fuente	fue	menos	abundante;	ese	es	el	motivo	por
el	 que	 no	 encontramos	 tanta	 originalidad	 en	 el	 estilo	 metódico	 de	 las	 obras	 a	 un
tiempo	heroicas	y	apasionadas	que	sucedieron	a	La	Vestale	y	Cortez.	Pero	¿qué	son
esas	vagas	reminiscencias,	en	comparación	con	el	cinismo	con	que	algunos	maestros
italianos	reproducen	las	mismas	cadencias,	las	mismas	frases	y	las	mismas	piezas	en
sus	 incontables	 partituras?	 La	 orquestación	 de	 Spontini,	 cuyo	 embrión	 y
procedimiento	 se	 encuentra	 ya	 en	Milton	 y	 en	 Julie,	 fue	 una	 pura	 invención;	 no
procede	de	ninguna	otra.	Su	color	especial	se	debe	a	su	uso	de	 los	 instrumentos	de
viento,	tal	vez	no	especialmente	hábil	desde	el	punto	de	vista	técnico,	pero	sí	opuesto
con	sabiduría	al	de	los	instrumentos	de	cuerda.	El	papel,	tan	nuevo	como	importante,
que	 el	 compositor	 otorga	 a	 las	 violas,	 tanto	 en	 conjunto	 como	 divididas	 en	 dos
secciones,	 al	 igual	 que	 los	violines,	 contribuye	 en	gran	medida	 a	 caracterizarlo.	La
frecuente	 acentuación	 de	 los	 tiempos	 débiles	 del	 compás;	 unas	 disonancias	 que	 se
apartan	de	su	vía	de	resolución	en	la	parte	en	la	que	se	han	oído	y	se	resuelven	en	otra
parte;	 unos	 diseños	 de	 bajos	 con	 frecuencia	 arpegiados	 de	 mil	 y	 una	 maneras,
ondulando	 majestuosamente	 bajo	 la	 masa	 instrumental;	 el	 uso	 moderado	 pero
tremendamente	ingenioso	de	los	trombones,	las	trompetas,	las	trompas	y	los	timbales;
la	exclusión	casi	absoluta	de	 las	notas	extremas	de	 la	escala	aguda	de	 los	flautines,
oboes	y	clarinetes;	todo	ello	confiere	a	la	orquesta	de	las	grandes	obras	de	Spontini
una	 fisonomía	 grandiosa,	 un	 poderío,	 una	 energía	 incomparables,	 y	 a	menudo	 una
melancolía	poética.

En	 cuanto	 a	 las	 modulaciones,	 Spontini	 fue	 el	 primero	 que,	 atrevidamente,
introdujo	en	la	música	dramática	las	llamadas	notas	extranjeras	al	tono	principal,	así
como	 las	modulaciones	 enarmónicas.	 Pero,	 si	 bien	 son	 bastante	 recurrentes	 en	 sus
obras,	 al	menos	 siempre	 están	motivadas	 y	 presentadas	 con	 un	 arte	 admirable.	No
modula	 sin	 motivos	 plausibles.	 No	 hace	 como	 esos	 músicos	 inquietos	 y	 de
inspiración	 estéril	 que,	 hastiados	 de	 atormentarse	 inútilmente	 en	 una	 tonalidad	 sin
encontrar	 nada,	 cambian	 para	 ver	 si	 tienen	 más	 suerte	 en	 otra.	 Algunas	 de	 esas
modulaciones	 excéntricas	 de	 Spontini,	 al	 contrario,	 son	 destellos	 de	 genialidad.	 Y
entre	ellas	debo	incluir,	en	primera	fila,	el	brusco	paso	de	la	tonalidad	de	mi	bemol	a
la	de	re	bemol	en	el	coro	de	los	soldados	de	Cortez:	«Quittons	ces	bords,	l’Espagne
nous	 rappelle».	 Ante	 ese	 giro	 inesperado	 de	 la	 tonalidad,	 el	 oyente	 está	 tan
impresionado	 por	 semejante	 golpe,	 que	 su	 imaginación	 franquea	 de	 un	 salto	 el
inmenso	espacio,	vuela,	por	así	decirlo,	de	un	hemisferio	a	otro	y,	olvidando	México,
sigue	el	pensamiento	de	 los	 soldados	 sublevados	hasta	España.	Citemos	 también	 la
que	destaca	en	el	trío	de	prisioneros	de	la	misma	ópera,	donde,	a	estas	palabras:
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Una	muerte	sin	gloria
acaba	con	nuestros	días

las	voces	pasan	de	sol	menor	a	 la	bemol	mayor.	Y	la	sorprendente	exclamación
del	sumo	sacerdote	en	La	Vestale,	en	la	que	su	voz	cae	bruscamente	de	la	tonalidad	de
re	bemol	mayor	a	la	de	do	mayor	en	este	verso:

«¿Volverán	acaso	a	sumir	el	universo	en	el	caos?».

También	fue	Spontini	quien	inventó	el	crescendo	colosal,	cuyos	imitadores	no	nos
han	sabido	ofrecer	después	más	que	un	microscópico	diminutivo.	Así	es	el	segundo
acto	 de	 La	 Vestale,	 cuando	 Julia,	 delirante	 e	 incapaz	 de	 seguir	 resistiéndose	 a	 su
pasión,	siente	que	en	su	atormentada	alma	un	creciente	terror	que	se	une	con	el	amor:

¿Adónde	voy?…	¡Oh,	cielos!,	¿y	qué	delirio
se	ha	adueñado	de	mis	sentidos?
Un	poder	invencible	conspira	para	perderme;
Me	arrastra…	Me	hostiga…	¡Deténte!	¡Aún	hay	tiempo!

Esa	progresión	de	armonías	quejumbrosas,	entrecortadas	por	sordos	latidos	cada
vez	más	violentos,	es	de	una	inventiva	asombrosa	cuyo	valor	sólo	se	comprende	del
todo	en	la	representación,	no	en	el	concierto.	Lo	mismo	ocurre	con	el	crescendo	del
primer	 finale	 de	Cortez,	 cuando	 las	 mujeres	 mexicanas,	 locas	 de	 terror,	 acuden	 a
arrojarse	a	los	pies	de	Montezuma:

Qué	gritos	resuenan:
¡todos	nuestros	hijos	fallecen!

Ya	he	mencionado	el	del	finale	de	La	Vestale.	Ahora	hablaré	del	dúo	de	Telasco	y
Amazily,	que	arranca	con	lo	que	puede	considerarse	el	recitativo	más	admirable	que
existe:	el	de	Amazily	y	Cortez,	en	que	las	fanfarrias	guerreras	del	ejército	español	se
unen	de	manera	tan	dramática	a	las	apasionadas	despedidas	de	los	dos	amantes,	y	de
la	grandiosa	aria	de	Telasco	«O	patrie!	ô	lieux	pleins	de	charmes!»,	de	la	de	Julia	en
La	Vestale:	«Impitoyables	dieux!»,	de	la	marcha	fúnebre,	del	aria	de	la	tumba	en	esa
misma	 ópera,	 del	 dúo	 entre	 Licinius	 y	 el	 sumo	 sacerdote,	 dúo	 que	Weber	 calificó
como	uno	de	los	más	asombrosos	que	ha	conocido…	¿Es	preciso	hablar	de	la	marcha
triunfal	y	religiosa	de	Olympie,	del	coro	de	sacerdotes	de	Diana	consternados	cuando
la	estatua	se	cubre	con	el	velo,	de	la	escena	y	la	extraordinaria	aria	en	la	que	Statira,
gimoteando	 de	 indignación,	 reprocha	 al	 hierofante	 que	 le	 haya	 presentado	 como
yerno	al	asesino	de	Alexandre;	de	la	marcha	para	coro	del	cortejo	de	Telasco,	también
en	Cortez:	«Quels	sons	nouveaux»,	la	primera	en	compás	ternario	que	se	haya	hecho
jamás;	de	 la	bacchanale	 de	Nurmahal;	 de	 los	 incontables	 recitativos,	 tan	hermosos
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como	 las	más	bellas	arias,	y	de	una	veracidad	en	el	carácter	que	desesperaría	a	 los
más	hábiles	maestros;	de	esas	piezas	 lentas	de	baile,	que,	gracias	a	 las	soñadoras	y
dulces	 inflexiones	 de	 su	 melodía,	 evocan	 el	 sentimiento	 de	 la	 voluptuosidad	 y	 lo
poetizan?	Me	pierdo	en	los	meandros	de	ese	gran	templo	de	la	Música	expresiva,	en
los	mil	detalles	de	su	rica	arquitectura,	en	el	deslumbrante	fárrago	de	sus	ornamentos.

La	muchedumbre	carente	de	 inteligencia,	 frívola	o	grosera,	 lo	abandona	hoy	en
día,	 se	 niega	 a	 sacrificarse	 o	 lo	 descuida;	 pero	 para	 algunos	 artistas	 y	 aficionados,
más	 numerosos	 de	 lo	 que	 al	 parecer	 se	 cree,	 la	 diosa	 a	 la	 que	 Spontini	 alzó	 aquel
vasto	monumento	 sigue	 siendo	 tan	hermosa	que	 su	 fervor	no	 se	aplaca.	Y	yo	hago
como	ellos:	me	postro	y	la	adoro.

—Y	nosotros	 también	—dicen	 los	músicos,	 levantándose	 para	 salir—,	 nosotros
también	la	adoramos,	puede	usted	creerlo.

—Lo	sé,	caballeros,	y	porque	estoy	convencido	de	ello	me	he	dejado	llevar	en	su
presencia	 por	 mi	 admiración	 apasionada.	 Sólo	 se	 exponen	 semejantes	 ideas	 y	 tan
vivos	sentimientos	ante	un	auditorio	que	los	comparte.	¡Adiós,	señores!
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LAS	OPERAS	SE	SUCEDEN	Y	SE	PARECEN	ENTRE	SÍ	–	LA
CUESTIÓN	DE	LA	BELLEZA	–	LA	MARÍA	ESTUARDO	DE
SCHILLER	–	UNA	VISITA	A	PULGARCITO,	cuento	inverosímil

Se	 está	 interpretando	 una	 ópera,	 etc.,	 etc.,	 titulada	Merlín	 el	 encantador.	 Esa
noche,	tiene	la	palabra	Corsino.	Escuchémosle.

—Se	suele	decir	que	las	óperas	son	como	los	días,	se	suceden	y	se	parecen	entre
sí.	Sería	más	exacto	decir,	conservando	la	misma	comparación,	que	se	suceden	y	no
se	parecen	entre	sí.	Pues	de	hecho	 tenemos	 los	hermosos	días	de	verano,	 radiantes,
serenos,	espléndidos,	llenos	de	armonía	y	de	luz,	durante	los	cuales	toda	la	creación
parece	 limitarse	 al	 amor	 y	 la	 felicidad;	 el	 ruiseñor,	 oculto	 en	 el	 bosquecillo,	 la
golondrina,	perdida	en	el	azul	del	cielo,	el	grillo	bajo	la	hierba,	la	abeja	en	la	flor;	el
labrador	en	su	arado,	el	niño	jugando	a	la	entrada	de	la	granja,	la	belleza	aristocrática
cuya	elegante	silueta	blanca	se	recorta	sobre	el	oscuro	verdor	de	un	parque	lleno	de
sombras	y	de	misterio.	En	esos	días,	simplemente	respirar,	ver	y	oír	es	una	felicidad.

Al	 día	 siguiente,	 el	 sol	 se	 alza	 tristón	 y	 brumoso;	 una	 espesa	 niebla	 recarga	 la
atmósfera,	 todo	 languidece	 en	 la	 montaña	 y	 en	 la	 llanura;	 los	 pájaros	 cantores	 se
callan,	sólo	se	oye	la	voz	anodina	del	cuco,	el	graznido	agrio	y	lerdo	de	las	ocas,	los
pavos	y	las	pintadas;	la	rana	croa,	el	perro	aúlla,	el	niño	berrea,	la	veleta	chirría	sobre
el	tejado;	y	después	un	viento	enervante	se	enreda	en	sí	mismo	y	cae	finalmente,	con
el	día,	bajo	una	 lluvia	 silenciosa,	 tibia	y	maloliente,	 como	el	agua	de	 los	pantanos.
¿Acaso	 no	 tenemos,	 nosotros	 también,	 días	 de	 tormentas	 sublimes,	 en	 los	 que	 los
rayos	y	el	viento,	el	ruido	de	los	torrentes,	el	rugido	de	los	bosques	aullando	bajo	la
presión	 de	 la	 tormenta,	 la	 inundación	 y	 el	 incendio,	 nos	 inundan	 el	 alma	 de
emociones	grandes	y	terribles?	¿Cómo	van	a	parecerse	esos	días?	¿Por	su	duración,
por	su	nivel	de	calor	o	de	frío,	por	la	belleza	de	los	crepúsculos	que	preceden	la	salida
o	la	puesta	del	gran	astro?	Tampoco.	Vemos	días	y	óperas	mortalmente	fríos	suceder
a	días	y	a	obras	ardientes;	tal	producción,	que	ha	brillado	con	vivo	resplandor	durante
la	vida	de	su	autor,	se	apaga	bruscamente	con	él,	como	la	luz	con	la	puesta	del	sol	en
las	 regiones	 del	 equinoccio;	 tal	 otra,	 que	 al	 principio	 no	 logró	 más	 que	 pálidos
reflejos,	se	ilumina	cuando	el	autor	pasa	a	mejor	vida	con	un	esplendor	duradero,	y	se
tiñe	 de	 destellos	maravillosos,	 comparables	 a	 la	 claridad	 crepuscular,	 a	 las	 auroras
boreales	que	hacen	que	algunas	noches	polares	sean	más	hermosas	que	los	días.

Así	pues,	mantengo	la	exactitud	de	mi	comparación:	las	óperas,	como	los	días,	se
suceden,	pero	no	se	parecen	entre	sí.	Los	astrónomos	y	los	críticos	vienen	después	a
darnos	un	montón	de	explicaciones	mejores	o	peores	para	dichos	 fenómenos.	Unos
dicen:	«Es	por	tal	cosa	que	ayer	granizó	y	que	mañana	hará	bueno».	Y	otros:	«Este	es
el	motivo	del	descrédito	de	la	última	obra	y	del	éxito	que	tendrá	la	siguiente».	Otros
más,	por	último,	reconocen	que	no	saben	nada,	y	que	a	fuerza	de	haber	estudiado	la
inconstancia	 de	 los	 vientos	 y	 del	 público,	 la	 interminable	 variedad	 de	 gustos	 y	 de
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temperaturas,	los	caprichos	infinitos	de	la	naturaleza	y	del	alma	humana,	han	llegado
a	 reconocer	 la	 inmensidad	 de	 su	 ignorancia,	 y	 que	 las	 causas,	 incluso	 las	 más
cercanas,	les	son	desconocidas.

—Tiene	usted	razón,	mi	querido	Corsino	—contesto—,	y	he	de	reconocer	que	yo
soy	uno	de	 esos	 sabios.	En	ocasiones	 he	 creído	divisar	 en	 el	 cielo	 un	 astro	 nuevo,
cuyas	 proporciones	 y	 brillo	 me	 parecían	 considerables,	 y	 me	 he	 topado	 con	 la
negación	 no	 sólo	 de	 la	 importancia,	 sino	 de	 la	 propia	 existencia	 de	 Neptuno.	 Y
después,	cuando	decía	que	la	Luna	es	uno	de	los	cuerpos	celestes	más	pequeños,	que
es	su	extrema	cercanía	con	la	Tierra	lo	que	le	confiere	un	tamaño	que	no	tiene;	y	que
Sirius,	por	el	 contrario,	 es	un	astro	 inmenso,	«¡Pero	qué	dice	usted	de	Sirius	—me
contestaban—,	 si	 no	 ocupa	 en	 el	 cielo	 más	 espacio	 que	 la	 cabeza	 de	 un	 alfiler!
Preferimos	nuestra	majestuosa	Luna».

Siguiendo	 ese	mismo	 razonamiento,	me	 he	 topado	 en	 ocasiones	 con	 gente	 que
prefería	una	farola	de	gas	a	la	luna,	y	una	linterna	de	trapero	a	la	farola.

Y	ese	es	el	motivo	de	que	no	exista	ni	una	sola	producción	de	la	mente	humana,
ni	una	sola,	me	oyen,	en	la	que	coincidan	ni	siquiera	diría	todas	las	opiniones	de	la
humanidad,	sino	ni	tan	sólo	las	de	la	imperceptible	fracción	de	la	humanidad	a	la	que
iba	 dirigida	 exclusivamente.	 ¿Cuántas	 personas	 puede	 contener	 la	 sala	 de
espectáculos	más	grande	que	haya	hoy	en	día?,	apenas	dos	mil	personas,	y	la	mayoría
de	los	teatros	tienen	capacidad	para	muchas	menos.	¡Pues	bien!,	¿acaso	ha	ocurrido
alguna	 vez	 que,	 después	 de	 una	 excelente	 ejecución,	 las	 escasamente	 quinientas
personas	 congregadas	 en	 un	 teatro	 hayan	 estado	 todas	 de	 acuerdo	 en	 el	mérito	 de
Shakespeare,	 de	Molière,	 de	Mozart,	 de	 Beethoven,	 de	Gluck	 o	 de	Weber?	Yo	 he
visto	a	estudiantes	pitando	a	El	burgués	gentilhombre	en	el	Odéon.	Son	famosos	los
combates	 que	 se	 libraron	 en	 el	 Théâtre-Français	 respecto	 a	 la	 traducción	 de	A.	 de
Vigny	del	Otelo	de	Shakespeare,	y	los	abucheos	que	recibió	El	barbero	de	Rossini	en
Roma	y	El	cazador	furtivo	en	París.	Todavía	no	he	asistido	a	un	estreno	en	la	Ópera
sin	 encontrar,	 entre	 los	 jueces	 del	 foyer,	 a	 una	 gran	 mayoría	 hostil	 a	 la	 nueva
partitura,	 por	 grande	 y	 hermosa	 que	 fuera.	 Como	 tampoco	 hay	 ninguna,	 por	 muy
nula,	vacua	y	anodina	que	parezca,	que	en	el	mismo	caso	no	recave	algunas	opiniones
favorables	 o	 se	 encuentre	 con	 defensores	 de	 buena	 fe,	 como	 para	 justificar	 el
proverbio:	siempre	hay	un	roto	para	un	descosido.

Tal	opinión,	 ardientemente	defendida	detrás	del	 escenario,	 es	 combatida	con	no
menos	ardor	en	la	orquesta.	De	cuatro	espectadores	situados	en	el	mismo	palco	en	la
representación	de	una	ópera,	el	primero	se	aburre,	el	segundo	se	divierte,	el	tercero	se
indigna	 y	 el	 cuarto	 está	 entusiasmado.	 Voltaire	 presentó	 a	 Shakespeare	 en	 Francia
como	un	apache,	un	indio	borracho;	y	Francia	creyó	a	Voltaire.	Y	sin	embargo,	el	más
férreo	adepto	del	filósofo	de	Ferney,	convencido	de	la	verdad	absoluta	del	juicio	que
condenaba	al	autor	de	Hamlet,	sólo	tenía	que	cruzar	La	Mancha	para	encontrar	que	la
opinión	 consagrada	 era	 la	 contraria.	 Más	 acá	 del	 estrecho,	 Shakespeare	 era	 un
bárbaro,	un	bruto;	y	más	allá	era	un	dios.	Hoy	por	hoy	en	Francia,	si	Voltaire	pudiera
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regresar	y	emitir	de	nuevo	semejante	opinión,	por	muy	Voltaire	que	fuera,	que	fuese	y
que	será	siempre,	la	gente	se	reiría	en	sus	narices;	e	incluso	sé	de	algunos	que	harían
algo	peor.	La	cuestión	de	la	belleza,	pues,	sería	una	cuestión	de	tiempo	y	de	lugar;	es
triste	 pensarlo…	pero	 es	 así.	 En	 cuanto	 a	 la	 belleza	 absoluta,	 si	 no	 es	 aquello	 que
todos	 los	hombres,	 en	cualquier	 tiempo	y	 lugar,	 reconocerían	como	bello,	no	 sé	en
qué	consiste.	Y	esa	belleza	no	existe.	Creo	que	simplemente	existen	tipos	de	belleza
artística	cuyo	sentido,	que	ha	pasado	a	ser	inherente	a	ciertas	civilizaciones,	perdurará
gracias	a	algunos	hombres	tanto	como	duren	esas	mismas	civilizaciones.

—¿Porqué	no	vino	usted	anteayer	—pregunta	Corsino,	después	de	un	silencio,	y
como	para	acabar	con	una	conversación	que	le	resulta	insufrible—	a	la	representación
de	María	 Estuardo,	 de	 Schiller?	 Actuaron	 nuestros	 actores	 principales,	 y	 esa	 obra
maestra	no	se	interpretó	nada	mal,	se	lo	puedo	asegurar.

—Confío	en	que	no	deje	por	ello	de	contarme	entre	los	admiradores	más	sinceros
de	Schiller;	pero	he	de	reconocer	la	insuperable	antipatía	que	siento	por	los	dramas	en
los	que	aparecen	el	hacha,	el	tarugo	y	el	verdugo.	No	lo	puedo	soportar.	¡Ese	tipo	de
muerte	y	 los	avíos	que	precisa	son	algo	 tan	 repugnante!	No	hay	nada	que	me	haya
inspirado	jamás	una	aversión	más	profunda	por	la	muchedumbre,	por	el	populacho	de
toda	clase	y	 rango,	que	el	espantoso	ardor	con	el	que	se	 la	puede	ver	algunos	días,
precipitándose	hacia	el	lugar	de	las	ejecuciones.	Al	evocar	esa	muchedumbre	apiñada
y	boquiabierta	alrededor	de	un	cadalso,	 siempre	me	 imagino	 la	 felicidad	de	 tener	a
mano	ocho	o	diez	cañones	cargados	con	metralla	para	aniquilar	de	un	sólo	golpe	a
toda	esa	horrible	canalla	sin	necesidad	ni	de	 tocarla.	Porque	puedo	concebir	que	se
derrame	sangre	de	ese	modo,	de	lejos,	con	estrépito,	con	rayos	y	truenos,	cuando	se
es	 presa	 de	 la	 cólera;	 preferiría	 ametrallar	 a	 cuarenta	 enemigos	 míos,	 que	 ver
guillotinar	a	uno	sólo.

—Tiene	usted	gustos	de	artista	—me	dice	Corsino,	asintiendo	con	la	cabeza.
—En	cuanto	a	esa	pobre	reina	María,	tan	encantadora	—dice	Winter—,	estoy	de

acuerdo	en	que	podían	haber	acabado	con	ella	de	otro	modo,	sin	destruir	así	su	bonito
cuello.

—¡Eh,	eh!	—replica	Dimski—,	es	que	quizás	era	precisamente	ese	bonito	cuello
lo	que	odiaba	Isabel.	Por	lo	demás,	lo	de	destruir	es	un	hallazgo;	apruebo	la	palabra.

—¡Caballeros,	por	Dios!,	¡cómo	pueden	reírse	y	bromear	sobre	una	catástrofe	así,
un	crimen	tan	espantoso!

—Moran	 tiene	 razón	—apunta	Corsino—;	 ya	 que	 los	 caballeros	 están	 de	 buen
humor	 esta	 noche,	 cuéntales	 alguna	 historieta	 de	 las	 buenas,	 Schmidt,	 hace	 tiempo
que	no	nos	has	contado	ninguna	y	debes	tener	en	la	recámara.

Schmidt,	el	tercer	trompa,	tiene	una	apariencia	grotesca,	que	provoca	risas.	Se	le
tiene	 por	 un	 tipo	 agudo,	 y	 su	 habitual	 taciturnidad	 confiere	 más	 valor	 del	 que
realmente	 tienen	 a	 sus	 ocurrencias,	 que	 de	 hecho	 expresa	 con	 mímica	 como	 un
verdadero	bufón	de	primera	categoría.

Así	 pues	 Schmidt,	 aceptando	 la	 invitación,	 se	 suena,	 coge	 un	 buen	 pellizco	 de
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tabaco	y	sin	preámbulos,	alzando	su	voz	aflautada,	dice:

UNA	VISITA	A	PULGARCITO

La	 escena	 representa…	a	 un	 provinciano	 francés	 extremadamente	 ingenuo,	 que
pretende	ser	un	gran	amante	de	la	música	y	que	por	tanto,	se	tira	de	los	pelos	por	no
haber	 podido	 asistir	 a	 las	 veladas	 ofrecidas	 por	 el	 enano	 Pulgarcito.	 Sabe	 que	 ese
fenómeno	liliputiense	ha	hecho	las	delicias	de	la	capital	francesa	durante	un	número
indeterminado	 de	 meses,	 y	 ha	 emprendido	 un	 viaje	 a	 París	 sólo	 para	 admirar	 al
pequeño	general	de	quien	se	dice	que	es	tan	ingenioso,	tan	gracioso,	tan	galante;	pero
quiere	 el	 azar	 que	 las	 representaciones	 de	 ese	 prodigio	 se	 hayan	 interrumpido	 en
aquel	momento.	 ¿Qué	 hacer?…	Una	 carta	 de	 recomendación	 que	 se	 ha	 agenciado
nuestro	provinciano	le	abre	las	puertas	del	salón	de	un	artista	famoso	por	su	talento
como	 bromista.	 Ante	 el	 enunciado	 de	 la	 contrariedad	 sufrida	 por	 el	 admirador	 de
Pulgarcito,	el	artista	le	contesta:

—Efectivamente,	 señor	 mío,	 puedo	 entender	 que	 para	 un	 amante	 de	 las	 artes
como	usted,	haya	sido	una	cruel	desilusión…	Viene	usted	de	Quimper,	según	tengo
entendido.

—De	Quimper-Corentin,	señor.
—Hacer	 semejante	 viaje	 en	 vano…	 ¡Oh,	 espere!,	 se	 me	 ocurre	 una	 idea;

Pulgarcito,	 en	 realidad,	 ya	 no	 ofrece	 representaciones,	 pero	 está	 en	 París;	 ¡diantre,
vaya	usted	a	verlo!,	es	un	caballero,	le	recibirá	a	las	mil	maravillas.

—¡Oh,	señor	mío,	estaría	en	deuda	con	usted	si	logro	acceder	a	él!	¡Amo	tanto	la
música!

—Sí,	 no	 canta	 mal.	 Esta	 es	 su	 dirección:	 calle	 Saint-Lazare,	 esquina	 con	 La
Rochefoucauld,	una	larga	avenida;	en	el	fondo	está	la	casa	en	la	que	vive	Pulgarcito;
es	 una	 residencia	 sagrada	 que	 habitaron	 sucesivamente	Talma,	mademoiselle	Mars,
mademoiselle	 Duchesnois,	 Horace	 Vernet	 y	 Thalberg,	 y	 que	 Pulgarcito	 comparte
ahora	con	el	famoso	pianista.	No	le	diga	nada	al	conserje,	suba	hasta	el	fondo	de	la
avenida	y,	siguiendo	el	precepto	del	evangelio,	llame	y	se	le	abrirá.

—¡Ah,	caballero!,	corro	hacia	allí;	ya	creo	verlo,	ya	creo	oírlo.	Estoy	de	lo	más
emocionado…	Es	que	usted	no	se	puede	figurar	mi	pasión	por	la	música.

Así	 que	 el	 jadeante	 aficionado	 corre	 a	 la	 dirección	 indicada;	 sube	 y	 llama	 con
mano	 temblorosa;	un	coloso	viene	a	 abrirle.	Quiere	el	 azar	que	Lablache,	que	vive
con	su	yerno	Thalberg,	salga	inmediatamente.

—¿Por	quién	pregunta	usted,	caballero?	—le	dice	al	extranjero	el	ilustre	cantante.
—Pregunto	por	el	general	Pulgarcito.
—Soy	 yo,	 señor	—replica	 Lablache	 con	 fulminante	 aplomo	 y	 con	 su	 voz	más

atronadora.
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—Pero…	cómo…	me	habían	dicho	que	el	general	no	me	llegaba	ni	a	las	rodillas,
y	que	su	encantadora	voz…	parecía…	el	canto…	de…	las	cigarras.	No	reconozco…

—¿No	reconoce	usted	a	Pulgarcito?,	pues	soy	yo,	 señor	mío,	 tengo	el	honor	de
ser	ese	famoso	artista.	Mi	estatura	y	mi	voz	son	efectivamente	como	le	han	dicho;	son
así	en	público,	pero	entenderá	usted	que	cuando	estoy	en	casa,	me	pongo	cómodo.

Con	esas	palabras,	Lablache	se	aleja	majestuosamente,	y	el	aficionado	se	queda
atónito,	rojo	de	orgullo	y	de	alegría	por	haber	visto	al	general	Pulgarcito	en	privado	y
en	su	desarrollo	completo.

Y	esto,	señores,	tiene	tanto	valor	como	Merlín	el	encantador	y	es	más	verosímil.
Corsino	se	levanta,	diciendo:	«¡Estaba	seguro	de	que	acabaría	con	un	colofón!	Un

verso	más,	y	hubiéramos	recibido	un	cuarteto	en	plena	cara.	Decididamente,	Schmidt,
naciste	para	hacer	vodeviles…	alemanes».
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OTRO	DISGUSTO	PARA	KLEINER	EL	MAYOR

Se	está	interpretando	Fidelio	de	Beethoven.
Nadie	 habla	 en	 la	 orquesta.	 A	 todos	 los	 artistas	 les	 brillan	 los	 ojos,	 los	 de	 los

simples	músicos	permanecen	abiertos,	 los	de	 los	 imbéciles	 se	cierran	de	cuando	en
cuando.	 Tamberlick,	 contratado	 para	 algunas	 funciones	 por	 el	 director	 de	 nuestro
teatro,	canta	el	papel	de	Florestan.	Revoluciona	toda	la	sala	con	su	aria	de	la	prisión.
El	cuarteto	de	la	pistola	suscita	el	entusiasmo	más	violento.	Después	del	gran	finale,
Kleiner	el	mayor	exclama:

—¡Esta	música	 hace	 que	 sienta	 fuego	 en	 el	 estómago!,	me	 siento	 como	 si	me
hubiera	bebido	quince	vasos	de	aguardiente.	Voy	al	café,	a	pedir	una…

—Ya	 no	 quedan	—le	 suelta	Dimski,	 interrumpiéndole—	 acabo	 de	 ver	 cómo	 le
llevaban	la	última	a	Tamberlick,	que	desde	luego	se	la	ha	ganado.

Kleiner	se	aleja,	refunfuñando.
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ESTUDIOS	MUSICALES	Y	FRENOLÓGICOS	–	LAS
PESADILLAS	–	PURITANOS	DE	LA	MÚSICA	RELIGIOSA	–

PAGANINI,	esbozo	biográfico

El	teatro	ofrece	un	concierto	mezcla	de	mediocridad	y	mala	música;	el	programa
está	atestado	de	cavatinas	 italianas,	 fantasías	para	piano	 solo,	 fragmentos	de	misas,
conciertos	de	flauta,	lieders	con	solo	de	trombón	obligatorio,	dúos	de	fagot,	etc.	Por
consiguiente,	 las	 conversaciones	 están	 muy	 animadas	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la
orquesta.	Algunos	músicos	están	dibujando.	Se	ha	hecho	un	concurso	para	reproducir
a	lápiz	la	escena	de	Lablache,	diciéndole	en	el	umbral	de	la	puerta	al	provinciano	que
pregunta	 por	Pulgarcito:	 «¡Soy	yo,	 señor!».	Kleiner	 el	mayor	 gana	 el	 premio,	 cosa
que	le	consuela	un	poco	por	su	disgusto	de	la	víspera.	Al	llegar,	miro	el	programa.

—¡Diablos,	esta	noche	tenemos	una	cantidad	tremenda	de	pesadillas!
—¡Ah,	 pesadillas!,	 otra	 de	 sus	 palabras	 parisinas	 que	 no	 comprendemos	—me

dice	Winter—.	¿Quiere	usted	explicárnosla?
—Cuidado,	joven	americano,	está	usted	a	punto	de	convertirse	en	una.
—¿En	una	qué?
—¡Una	 pesadilla,	 musicastro	 requetesimple!	 —replica	 Corsino—,	 voy	 a

demostrártelo.	Esto	es	 lo	que	nosotros,	 los	músicos	de	Europa,	entendemos	por	esa
palabra:

No	 se	 trata	 en	absoluto	de	uno	de	esos	 sueños	horribles	durante	 los	 cuales	uno
siente	 el	 pecho	 oprimido,	 en	 los	 que	 uno	 se	 cree	 perseguido	 por	 algún	 monstruo
siempre	a	punto	de	alcanzar	a	su	víctima,	o	siente	que	cae	en	un	abismo	sin	fondo,	en
medio	de	espesas	tinieblas	y	de	un	silencio	más	aterrador	que	el	bullicio	infernal.	No,
no	se	trata	de	eso,	y	sin	embargo	se	le	parece	mucho.	Una	pesadilla	musical	es	una	de
esas	realidades	incalificables	que	se	detestan,	se	desprecian,	que	obsesionan,	irritan	y
dan	 un	 dolor	 de	 estómago	 comparable	 al	 de	 una	 indigestión;	 una	 de	 esas	 obras
impregnadas	de	una	especie	de	contagio	del	cólera	que	—no	se	sabe	de	qué	modo—
se	cuelan	pese	 a	 todos	 los	 cordones	 sanitarios	hasta	 el	mismo	meollo	de	 la	música
más	 noble	 y	 bella,	 y	 que	 sin	 embargo	 la	 gente	 aguanta	 haciendo	muecas	 horribles
pero	sin	pitarlas;	ya	sea	porque	están	hechas	con	una	especie	de	talento	mediocre	y
común,	ya	sea	porque	el	autor	es	un	buen	tipo	a	quien	no	se	quiere	apenar,	o	porque
está	relacionada	con	unas	ideas	gratas	para	algún	amigo,	o	porque	le	interesa	a	algún
imbécil	que	ha	tenido	la	vanidad	de	erigirse	en	su	enemigo	y	frente	a	quien	no	desea,
al	tratarle	como	se	merece,	que	parezca	que	se	preocupa	por	él.	Cuando	comienza	esa
censurable	pieza,	usted	(si	puede)	sale	de	la	sala	en	la	que	él	está	pavoneándose,	y	se
va	 a	 la	 calle	 a	 contemplar	 los	 ejercicios	 de	 un	 perro	 listo	 o	 una	 representación	 de
Polichinela,	 o	 a	 escuchar	 la	 gran	 aria	 de	 La	Favorita	 maullada	 por	 un	 órgano	 de
Barbaria	 y	 acabada	 en	 la	 nota	 sensible,	 y	 eso	 porque	 una	moneda	 arrojada	 por	 la
ventana	 ha	 interrumpido	 al	 virtuoso	 en	 mitad	 de	 la	 melodía.	 Lee	 usted	 todos	 los
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carteles	y,	mirando	su	reloj,	calcula	que	ya	no	hay	nada	que	temer	de	la	pesadilla	del
concierto,	 y	 se	 atreve	 a	 volver	 a	 la	 sala;	 pero	 precisamente	 en	 ese	 momento	 es
cuando,	en	ocasiones,	la	pesadilla	se	abalanza	de	repente	sobre	el	pobre	músico	que
había	huido	de	ella.	Cuando	entra,	ya	ha	dejado	de	sonar,	es	cierto,	pero	¿qué	ruido	es
ese?	 ¿qué	 son	 esos	 aplausos?,	 ¿a	 quién	 van	 dirigidos?	 Esas	 señas	 de	 satisfacción
pertenecen	al	público,	y	se	dirigen	a	la	propia	pesadilla,	que	se	pavonea,	saca	pecho,
arrulla	 y	 saluda	 con	 modestia.	 ¡Dios	 mío,	 es	 así!,	 al	 público	 el	 monstruo	 le	 ha
parecido	amable	y	agradable:	está	agradeciendo	al	monstruo	el	placer	que	le	ha	dado.

¡Entonces	 es	 cuando	 uno	 se	 sulfura,	 cuando	 preferiría	 estar	 en	 las	 antípodas
rodeado	de	salvajes,	en	medio	de	una	tribu	de	monos	de	Borneo	o	incluso	entre	los
feroces	buscadores	de	oro	de	California!	Es	entonces	cuando	uno	percibe	la	vacuidad
de	 la	 gloria,	 lo	 ridículo	 del	 éxito	 que	 obtienen	 las	 obras	maestras	 ante	 semejantes
jueces	capaces	de	aplaudir	 así	 las	pesadillas…	Y	entonces	parece	muy	 juicioso	ese
orador	 antiguo,	 volviéndose	 inquieto	 hacia	 su	 amigo,	 después	 de	 uno	 de	 esos
discursos	bien	acogidos	por	 la	muchedumbre,	y	diciéndole:	«El	pueblo	me	aplaude,
¿habré	 dicho	 alguna	 tontería?».	 Junto	 con	 las	 composiciones-pesadilla,	 que	 en	 su
mayoría	 se	 escriben	 en	 ese	 estilo	 que	 hay	 que	 llamar	 por	 su	 nombre:	 estilo	 necio,
están	los	hombres-pesadilla.

El	 orador-pesadilla	 es	 el	 que	 le	 para	 a	 uno	 por	 la	 calle,	 en	 una	 esquina,	 o	 le
arrincona	 contra	 la	 chimenea	 de	 un	 salón	 para	 saturarlo	 con	 sus	 doctrinas;	 el	 que
demuestra	 a	 cualquier	 recién	 llegado	 la	 superioridad	 de	 la	música	 oriental	 sobre	 la
nuestra;	 el	 viejo	 teórico,	 que	 por	 todas	 partes	 encuentra	 errores	 de	 armonía;	 el
descubridor	de	manuscritos	antiguos,	 ante	 los	que	cae	extasiado;	el	defensor	de	 las
reglas	de	la	fuga;	el	adorador	en	exclusiva	del	estilo	legato,	del	estilo	plano,	del	estilo
muerto,	el	enemigo	de	la	expresión	y	de	la	vida;	el	admirador	del	órgano,	de	la	misa
del	papa	Marcelo,	de	la	misa	del	Hombre	armado,	de	los	cantares	de	gesta.	Toda	esa
gente	 son	 las	 mayores	 pesadillas	 que	 se	 puedan	 nombrar.	 Lo	 son	 igualmente	 las
madres	de	familia	que	le	presentan	a	uno	a	sus	niños	prodigio,	los	compositores	que
pretenden	hacerle	a	uno	leer	sus	partituras	a	cualquier	precio,	todos	los	burgueses	que
hablan	 de	 música	 y	 todos	 los	 aburridos,	 sin	 olvidar	 los	 curiosos	 inocentes.	 Y	 así
verás,	 querido	Winter,	 que	 el	 caballero	 tiene	 derecho	 a	 decirte:	 «¡Tú	 también	 eres
una!».

—¡Escuchen	a	ese	de	ahí,	señores!	—se	está	cantando	el	O	salutaris	de	un	gran
maestro—.	¡Admiren	cómo	se	nos	está	ofreciendo	aquí	un	ejemplo	del	estilo	necio!
El	autor	ha	decidido	que	se	pronuncien	las	palabras	«Da	robur,	fer	auxilium»	en	una
frase	enérgica,	símbolo	de	la	fuerza	(robur).	De	los	cien	compositores	que	han	tratado
este	 tema	 desde	Gossec,	 no	 habrá	 ni	 dos	 que	 hayan	 evitado	 el	 contrasentido	 cuyo
modelo	clásico	sentó	aquel	viejo	maestro.

—¿Y	eso	porqué?	—dice	Bacon.
—El	O	salutaris	es	una	plegaria,	¿no	es	cierto?	En	ella	el	cristiano	le	pide	a	Dios

fuerza,	 implora	 su	 auxilio;	 pero,	 si	 lo	 está	 pidiendo,	 será	 que	 aparentemente	 no	 la
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tiene	 y	 siente	 que	 la	 necesita.	 Así	 pues	 el	 que	 reza	 es	 un	 ser	 débil,	 y	 su	 voz,	 al
pronunciar	el	«Da	robur»,	debería	ser	lo	más	humilde	que	fuera	posible,	en	lugar	de
estallar	con	acentos	que	más	parecen	una	amenaza	que	una	súplica.

¡¡¡Y	a	estas	cosas	se	las	llama	obras	maestras	del	género	religioso!!!…
Obras	maestras	de	la	necedad.	¡Pesadillas!
Y	los	que	las	admiran…	¡archipesadillas!
Las	 composiciones	 escritas	 con	 tendencias	 expresivas	 sobre	 textos	 sagrados

suelen	abundar	en	exceso	en	semejantes	sandeces.
Sandeces	que	sin	duda	han	servido	de	pretexto	para	la	formación	de	una	secta	de

lo	más	singular	que	hoy	en	día	en	los	conventículos	mantiene	una	graciosa	cuestión	al
orden	 del	 día.	 Ese	 inocente	 cisma,	 cuyo	 fin,	 según	 manifiesta,	 es	 hacer	 auténtica
música	 católica,	 tiende	 a	 suprimir	 completamente	 la	 música	 en	 los	 servicios
religiosos.	Esos	 anabaptistas	 del	 arte	 no	 querían	 violines	 en	 las	 iglesias	 porque	 los
violines	 recuerdan	 a	 la	música	 teatral	 (como	 si	 no	 fuera	 el	 caso	 con	 los	 bajos,	 las
violas	y	todos	los	demás	instrumentos	y	voces);	y	algo	más:	en	su	opinión	los	nuevos
órganos	 se	 han	 adornado	 con	 registros	 demasiado	 variados,	 demasiado	 expresivos.
Después	han	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	melodía,	el	ritmo	e	incluso	la	tonalidad
moderna	 son	 censurables.	 Los	 moderados	 aún	 admiten	 a	 Palestrina,	 pero	 los	 más
fervientes,	 los	Balfour	 de	Burley	 de	 esos	 nuevos	 puritanos,	 no	 aceptan	más	 que	 el
canto	gregoriano	en	bruto.

Uno	de	ellos,	el	Mac-Briar	de	la	secta,	llega	incluso	más	lejos;	ese	ha	alcanzado
de	 un	 salto	 la	meta	 hacia	 la	 que	 caminan	más	 lentamente	 todos	 los	 demás	 y	 que,
como	 acabo	 de	 decir,	 es	 evidentemente	 la	 destrucción	 de	 la	 música	 religiosa.	 Les
contaré	cómo	llegué	a	conocer	sus	auténticos	pensamientos	al	respecto:	poco	después
de	la	muerte	del	duque	de	Orléans,	asistí	en	la	iglesia	de	Notre-Dame	a	las	obsequias
de	 aquel	 noble	 príncipe,	 objeto	 de	 tan	 intensa	 y	 justa	 añoranza.	 La	 secta	 de	 los
puritanos	había	salido	 triunfante	aquel	día,	 logrando	que	 toda	 la	misa	se	cantara	en
canto	llano	y	que	esa	maldita	tonalidad	moderna,	dramática,	apasionada	y	expresiva,
fuera	 radicalmente	 prohibida.	 No	 obstante,	 el	 maestro	 de	 capilla	 de	 Notre-Dame
había	 creído	 deber	 transigir	 hasta	 cierto	 punto	 con	 la	 corrupción	 del	 siglo,
armonizando	a	cuatro	voces	el	 fúnebre	gregoriano.	No	se	había	sentido	con	fuerzas
para	romper	 todo	pacto	con	 los	 impíos.	La	gracia	suficiente	no	había	no	había	sido
suficiente,	por	 lo	visto.	Fuera	como	fuese,	yo	estaba	sentado	en	 la	nave,	al	 lado	de
nuestro	 fogoso	 Mac-Briar.	 A	 la	 par	 que	 execraba	 la	 música	 moderna	 que	 suscita
pasiones,	 resultaba	 divertido	 ver	 cómo	 se	 apasionaba	 por	 el	 canto	 gregoriano	 que,
estamos	de	acuerdo,	dista	mucho	de	tener	tan	grave	defecto.	No	obstante	se	dominó
bastante	bien	hasta	 la	mitad	de	 la	 ceremonia.	Reinaba	 en	 ese	momento	un	 silencio
bastante	largo,	el	recogimiento	de	la	congregación	era	solemne	y	profundo,	cuando	al
organista,	por	descuido,	se	le	cayó	una	llave	sobre	el	teclado;	a	causa	de	la	accidental
presión	de	la	llave	sobre	una	tecla,	un	la	del	registro	de	flautas	se	dejó	oír	durante	dos
segundos.	Esa	nota	aislada	se	alzó	en	medio	del	silencio	y	se	desplegó	bajo	los	arcos
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de	la	catedral	cual	dulce	y	misterioso	gemido.	Mi	hombre	se	levanta	entonces,	presa
del	 éxtasis,	 exclamando,	 sin	 respeto	 por	 el	 verdadero	 recogimiento	 de	 sus	 vecinos:
«¡Admirable,	sublime!	¡Eso	sí	que	es	auténtica	música	religiosa!	¡Es	el	arte	puro	en
su	divina	simplicidad!	¡Todo	lo	demás	es	infame	e	impío!».

¡Caramba,	ya	era	hora:	alguien	con	lógica!	En	su	opinión,	la	música	religiosa	no
necesita	 ni	 melodía,	 ni	 armonía,	 ni	 ritmo,	 ni	 instrumentación,	 ni	 expresión,	 ni
tonalidad	moderna…	ni	tampoco	tonalidad	antigua	(ésta	recuerda	a	la	música	de	los
griegos,	unos	paganos).	Sólo	necesita	un	la,	un	simple	la	mantenido	por	un	momento
en	medio	del	silencio	de	una	muchedumbre,	ciertamente	conmovida	y	postrada	Y	aún
podríamos	 estropearle	 el	 éxtasis,	 sosteniendo	que	 los	 teatros	 hacen	uso	 frecuente	 y
habitual	 de	 ese	 la	 celestial.	 Pero	 hay	 que	 convenir	 en	 que	 su	 sistema	 de	 música
monótona	 (nunca	 mejor	 dicho)	 es	 una	 práctica	 fácil	 y	 desde	 luego,	 muy	 poco
dispendiosa.	En	ese	aspecto,	es	una	verdadera	ventaja.

Existe	 una	 enfermedad	 mental	 que	 los	 médicos	 italianos	 llaman	 pazzia	 y	 los
ingleses	madness:	 es	 evidente	 que	 esa	 es	 la	 que	 reina	 y	 hace	 estragos	 entre	 los
sectarios	de	la	nueva	Iglesia	musical.	Podría	citar	en	este	momento	a	varias	personas
tan	 completamente	 locas	 como	 ese	 admirador	 del	 solitario	 la.	 En	 ocasiones	 han
querido	 involucrarme	 en	 una	 discusión	 en	 toda	 regla	 sobre	 la	 doctrina	 que	 su
enfermedad	 les	 ha	 sugerido;	 pero	 yo	 me	 he	 guardado	 muy	 mucho	 de	 ello,
limitándome	 a	 decir	 por	 toda	 respuesta,	 a	 los	 gregorianos,	 ambroisianos,
palestrinianos,	 presbiterianos,	 puritanos,	 cuáqueros,	 anabaptistas	 y	 unitaristas,
afectados	 con	 mayor	 o	 menor	 gravedad	 de	 madness	 o	 de	 pazzia:	 «¡Raca!»,
añadiendo:	 «¡Pesadillas!,	 ¡archipesadillas!».	 Sospecho	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos
piensan	 que	 al	 suprimir	 del	 estilo	 sacro	 la	 melodía,	 la	 armonía,	 el	 ritmo,	 la
instrumentación	 y	 la	 expresión,	 podrán	 hacer	 ellos	 mismos	 una	 música	 religiosa
hermosísima.	 Y	 efectivamente,	 en	 cuanto	 no	 haga	 falta	 nada	 en	 ese	 tipo	 de
composiciones,	tendrán	todo	lo	necesario	para	triunfar.

—¡Ay,	 por	 Dios!	 —exclama	 Corsino—,	 ¡Racloski	 va	 a	 atacar	 con
acompañamiento	de	piano	el	rondó	en	si	menor	de	Paganini!

—¿El	«rondó	de	la	campanella»?	¡Nada	menos!	Está	loco;	no	va	a	lograr	ni	dos
compases	soportables.

—¿Pero	afina,	al	menos?
—Desde	ese	punto	de	vista,	hay	que	hacerle	justicia:	en	el	desarrollo	de	una	pieza

larga,	como	ésta,	suele	dar	unas	cuantas	notas	afinadas.
—Gracias,	pero	me	voy.
—Por	compasión,	no	nos	abandone	así	 ante	el	peligro.	Usted	 tuvo	una	 relación

estrecha	 con	 Paganini,	 lo	 sabemos;	 cuéntenos	 algo	 de	 él,	 así	 no	 oiremos	 cómo
destripa	su	obra	ese	musicastro.	¡Aprisa,	aprisa,	que	va	a	empezar!

—Decididamente,	me	convierten	ustedes	en	un	rapsoda.	Obedezco	pues.	Pero	¿no
coinciden	ustedes	en	que	algunos	intérpretes	deberían	tener	prohibido,	so	pena	de	un
severo	castigo,	atacar	así,	como	dicen	ustedes,	algunas	composiciones?,	¿no	opinan
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que	las	obras	maestras	deberían	estar	protegidas	ante	semejantes	profanaciones?
—Sin	lugar	a	dudas,	deberían	estarlo;	y	confío	en	que	llegará	un	tiempo	en	que	lo

estarán.	De	los	muchos	artistas	griegos,	Alejandro	consideró	que	sólo	uno	era	digno
de	 recrear	 sus	 rasgos,	 y	 prohibió	 a	 todos	 los	 demás	 siquiera	 intentarlo.	 Los	 más
hábiles	virtuosos	deberían	ser	los	únicos	que	tuvieran	derecho	a	transmitir	al	público
el	pensamiento	de	los	grandes	maestros,	¡los	Alejandros	del	arte!

—¡Vaya,	no	es	mala	idea!	—dice	Bacon—.	¡Desde	luego	ese	compositor	griego
no	tenía	un	pelo	de	tonto!	¿Cómo	demonios	se	habrá	enterado	de	eso	Corsino?

—¡Silencio,	caramba!
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PAGANINI

Un	 hombre	 de	mente	 privilegiada,	 Choron,	 decía	 hablando	 de	Weber:	 «¡Es	 un
meteoro!».	Con	el	mismo	 tino	se	podría	decir	de	Paganini:	«¡Es	un	cometa!»,	pues
ningún	astro	 fulgurante	ha	aparecido	 jamás	 tan	de	 improvisto	en	el	 firmamento	del
arte,	 ni	 ha	 suscitado,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 descomunal	 elipse,	 tal	 cantidad	 de	 asombro
mezclado	 con	 una	 especie	 de	 terror,	 antes	 de	 desaparecer	 por	 siempre	 jamás.	 Los
cometas	del	mundo	físico,	a	decir	de	los	poetas	y	de	las	creencias	populares,	sólo	se
dejan	ver	en	tiempos	precursores	de	terribles	tormentas	que	conmocionan	el	océano
humano.

Ciertamente	 dicha	 tradición	 no	 se	 verá	 desmentida	 por	 nuestra	 época	 ni	 por	 la
aparición	de	Paganini.	Ese	genio	excepcional	y	único	en	su	especie	se	desarrolló	en
Italia	 al	 principio	 de	 los	 mayores	 acontecimientos	 que	 haya	 narrado	 la	 Historia;
empezó	su	carrera	en	 la	corte	de	una	de	 las	hermanas	de	Napoleón	en	el	momento
más	solemne	del	imperio;	estaba	recorriendo	triunfalmente	Alemania	en	el	momento
en	que	el	gigante	se	acomodaba	en	su	tumba;	hizo	su	aparición	en	Francia	al	fragor
del	derrumbe	de	una	dinastía,	y	entró	en	París	con	el	cólera.

El	 terror	 que	 inspiraba	 la	 plaga	 no	 logró,	 no	 obstante,	 contener	 el	movimiento,
inicialmente	de	curiosidad	y	después	de	fanatismo,	que	arrastraba	a	la	muchedumbre
en	 pos	 de	 Paganini;	 resulta	 difícil	 de	 creer	 que	 un	 virtuoso,	 en	 semejantes
circunstancias,	provocase	tal	emoción,	pero	el	hecho	es	real.	Paganini,	llegando	a	la
imaginación	y	al	 corazón	de	 los	parisinos	de	manera	 tan	violenta	y	nueva,	 les	hizo
olvidar	incluso	la	muerte	que	se	cernía	sobre	ellos.	Por	lo	demás,	todo	concurría	para
acrecentar	su	prestigio:	su	apariencia	extraña	y	fascinadora,	el	misterio	que	rodeaba
su	 vida,	 las	 leyendas	 que	 circulaban	 sobre	 él,	 incluso	 los	 crímenes	 de	 los	 que	 sus
enemigos	habían	 tenido	 la	estúpida	osadía	de	acusarle,	y	 los	milagros	de	un	 talento
que	 echaba	 por	 tierra	 todas	 las	 ideas	 establecidas,	 que	 desdeñaba	 todos	 los
procedimientos	 conocidos,	 anunciaba	 lo	 imposible	 y	 lo	 cumplía.	 La	 irresistible
influencia	de	Paganini	no	se	ejercía	únicamente	sobre	la	población	de	aficionados	y
artistas:	los	propios	príncipes	del	arte	se	sometieron	a	ella.	Se	dice	que	Rossini,	que
se	 burlaba	 del	 fanatismo,	 sentía	 por	 él	 una	 especie	 de	 pasión	mezclada	 con	 temor.
Durante	las	peregrinaciones	de	Paganini	por	el	norte	de	Europa,	Meyerbeer	lo	siguió
paso	 a	 paso,	 cada	 vez	 más	 ávido	 por	 oírle,	 tratando	 en	 vano	 de	 comprender	 el
misterio	de	su	fenomenal	talento.

Desgraciadamente,	 sólo	 conozco	 por	 lo	 que	 me	 han	 contado	 la	 desmesurada
potencia	musical	de	Paganini;	un	extraordinario	cúmulo	de	circunstancias	quiso	que
nunca	 se	 presentase	 en	 público	 en	 Francia	 estando	 yo	 allí,	 y	 con	 gran	 pesar	 he	 de
reconocer	que,	pese	a	las	frecuentes	relaciones	que	tuve	la	dicha	de	mantener	con	él
en	los	últimos	años	de	su	vida,	nunca	lo	oí	tocar.	Desde	mi	regreso	de	Italia,	sólo	tocó
uan	vez	en	la	Ópera;	pero,	retenido	en	cama	por	una	violenta	indisposición,	me	fue
imposible	asistir	a	ese	concierto,	el	último	—si	no	me	equivoco—	de	todos	los	que
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dio.	Desde	aquel	día,	al	agravarse	más	y	más	la	afección	de	laringe	de	la	que	había	de
morir,	unida	a	una	enfermedad	nerviosa	que	no	le	daba	tregua,	hubo	de	renunciar	por
completo	al	ejercicio	de	su	arte.	Pero	como	amaba	apasionadamente	la	música,	como
para	 él	 constituía	 una	 auténtica	 necesidad,	 en	ocasiones,	 en	 los	 raros	momentos	de
respiro	que	le	dejaban	sus	tormentos,	volvía	a	coger	el	violín	para	interpretar	tríos	o
cuartetos	 de	 Beethoven,	 organizados	 improvisadamente,	 a	 puerta	 cerrada,	 cuyos
únicos	oyentes	eran	los	propios	intérpretes.	Otras	veces,	cuando	el	violín	le	cansaba
demasiado,	 sacaba	 de	 su	 archivo	 una	 colección	 de	 dúos	 que	 había	 compuesto	 para
violín	 y	 guitarra	 (colección	 que	 nadie	 conoce)	 y,	 tomando	 como	pareja	 a	 un	 digno
violinista	 alemán,	 Sina,	 que	 sigue	 enseñando	 en	 París,	 se	 encargaba	 de	 la	 parte	 de
guitarra,	 extrayendo	 efectos	 inauditos	 de	 ese	 instrumento.	 Y	 los	 dos	 concertistas,
Sina,	el	modesto	violinista,	y	Paganini,	el	incomparable	guitarrista,	se	pasaban	largas
veladas	 en	 tête-à-tête,	 veladas	 a	 las	 que	no	 se	 admitió	 nunca	 a	 nadie,	 ni	 a	 los	más
meritorios	 personajes.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 su	 tisis	 laríngea	 avanzó	 tanto,	 que
perdió	completamente	la	voz,	y	desde	entonces	hubo	de	renunciar,	o	poco	menos,	a
toda	 relación	 social.	 Apenas	 si	 se	 alcazaba	 a	 comprender,	 acercando	 la	 oreja	 a	 su
boca,	alguna	que	otra	palabra	suya.	Cuando	he	paseado	alguna	vez	con	él	por	París,
los	 días	 en	 que	 el	 sol	 le	 daba	 ganas	 de	 salir,	 yo	 llevaba	 una	 libreta	 y	 un	 lápiz;
Paganini	escribía	en	pocas	palabras	el	tema	al	que	quería	llevar	la	conversación,	y	yo
lo	desarrollaba	 lo	mejor	que	podía;	de	vez	en	cuando,	volvía	a	coger	el	 lápiz	y	me
interrumpía	 con	 reflexiones	 a	 menudo	 tremendamente	 originales	 en	 su	 laconismo.
Beethoven,	 sordo,	 también	empleaba	una	 libreta	para	 recibir	 el	pensamiento	de	 sus
amigos;	 Paganini,	 mudo,	 la	 usaba	 para	 transmitirles	 la	 suya.	 Uno	 de	 esos
recopiladores	de	autógrafos	a	toda	costa,	que	merodean	por	los	salones	de	artistas,	ha
debido	de	tomarme	prestada	sin	avisar	la	que	sirvió	a	mi	ilustre	interlocutor;	lo	que	es
seguro	 es	 que	 no	 pude	 encontrarla	 un	 día	 que	 Spontini	 quiso	 verla,	 y	 que	 desde
entonces	tampoco	he	tenido	éxito	en	mis	búsquedas.

Me	han	pedido	muy	a	menudo	que	contase	con	todo	detalle	el	episodio	de	la	vida
de	Paganini	en	el	que	desempeñó	un	papel	tan	cordialmente	magnífico	conmigo;	los
incidentes	variados	y	tan	ajenos	a	todas	las	vías	ordinarias	de	la	vida	de	los	artistas
que	 precedieron	 y	 sucedieron	 al	 hecho	 principal,	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce	 hoy,
serían,	efectivamente	—creo	yo—	de	gran	interés,	pero	es	fácil	figurarse	el	apuro	que
sentiría	haciendo	tal	relato,	de	modo	que	han	de	perdonarme	si	me	abstengo	de	ello.

Tampoco	creo	necesario	recoger	 las	zafias	 insinuaciones,	 las	 locas	negaciones	y
las	 afirmaciones	 erróneas	 a	 las	 que	 la	 noble	 conducta	 de	 Paganini	 dio	 lugar	 en	 la
circunstancia	 a	 la	 que	 me	 refiero.	 En	 compensación,	 hubo	 algunos	 críticos	 que
destilaron	las	más	hermosas	formas	de	elogio;	nunca	la	prosa	de	J.	Janin,	sobre	todo,
se	desplegó	tan	magníficamente	como	en	aquella	ocasión.	El	poeta	italiano	Romani
escribió	 también	 más	 tarde,	 en	 la	 Gaceta	 Piamontesa,	 elocuentes	 páginas	 que
conmovieron	mucho	a	Paganini,	que	las	leyó	en	Marsella.

Había	tenido	que	huir	del	clima	de	París;	poco	después	de	su	llegada	a	Marsella,
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incluso	 el	 clima	 de	 la	 Provenza	 le	 parecía	 demasiado	 desabrido,	 y	 se	 instaló	 para
pasar	 el	 invierno	 en	 Niza,	 donde	 fue	 acogido	 como	 se	 merecía	 y	 colmado	 de	 los
cuidados	más	afectuosos	por	un	rico	aficionado	a	 la	música,	él	 también	virtuoso,	el
conde	 de	Césole.	 Sus	 sufrimientos,	 sin	 embargo,	 no	 hicieron	más	 que	 aumentar,	 y
aunque	 no	 se	 creyera	 en	 peligro	 de	 muerte,	 sus	 cartas	 respiraban	 una	 profunda
tristeza.	 «Si	 Dios	 quiere	 —me	 escribía—,	 volveré	 a	 verle	 la	 próxima	 primavera.
Espero	que	mi	 estado	mejore	 aquí;	 la	 esperanza	 es	 lo	 último	que	 se	 pierde.	Adiós,
confío	en	que	me	tenga	tanto	afecto	como	le	tengo	yo	a	usted».

Ya	no	volví	a	verlo.	Unos	años	después,	viéndome	yo	mismo	obligado	a	buscar
consuelo	 en	 el	 tibio	 hálito	 del	 mar	 de	 Cerdeña	 tras	 las	 amargas	 fatigas	 de	 una
laboriosa	 temporada	musical	 en	 París,	 volvía	 un	 día	 en	 barca	 desde	Villa-Franca	 a
Niza,	cuando	el	joven	pescador	que	me	llevaba,	dejando	caer	los	remos	de	golpe,	me
mostró	en	la	orilla	una	pequeña	casita	aislada,	de	apariencia	bastante	singular:

—¿Ha	oído	usted	hablar	—me	dijo—	de	un	señor	que	se	llamaba	Paganini,	y	que
tocaba	tan	bien	el	violín?

—Sí,	mozalbete,	he	oído	hablar.
—Pues	 caballero,	 allí	 es	 donde	 estuvo	 durante	 tres	 semanas,	 después	 de	 su

muerte.
Parece	ser	que	en	efecto,	su	cuerpo	se	conservó	en	aquel	pabellón	durante	el	largo

debate	que	tuvo	lugar	entre	su	hijo	y	el	obispo	de	Gênes,	un	debate	que,	en	pro	del
honor	 del	 clero	 de	 Gênes	 y	 del	 Piamonte,	 no	 hubiera	 debido	 prolongarse	 tanto,	 y
cuyas	causas,	incluso	desde	el	punto	de	vista	de	la	ortodoxia	más	estricta,	no	tenían	la
gravedad	que	se	les	quiso	dar,	ya	que	Paganini	murió	casi	súbitamente.

La	noche	que	 siguió	a	 esa	excursión	a	Villa-Franca,	 estaba	yo	durmiendo	en	 la
torre	de	Ponchettes,	 aplicada	cual	nido	de	golondrina	contra	una	 roca,	 a	doscientos
pies	 sobre	 el	 mar,	 cuando	 el	 sonido	 de	 un	 violín,	 interpretando	 las	 variaciones	 de
Paganini	 sobre	 el	 Carnaval	 de	Venecia,	 ascendieron	 hasta	mi	 aposento,	 pareciendo
brotar	de	 las	olas.	Precisamente	estaba	yo	soñando	con	aquel	cuya	casita	mortuoria
me	había	mostrado,	de	día,	el	 joven	pescador…	me	desperté	bruscamente…	estuve
un	rato	escuchando,	con	el	corazón	palpitante…	Mis	ideas,	en	lugar	de	aclararse,	se
hacían	cada	vez	más	confusas…	¡el	Carnaval	de	Venecia!…	¿qué	otro	podría	conocer
sus	variaciones,	sino	él	mismo?	¿Acaso	me	estaba	dirigiendo	un	adiós	de	ultratumba?
…

Imagínense	 a	 Théodore	Hoffmann	 en	mi	 lugar:	 ¡qué	 conmovedora	 y	 fantástica
elegía	hubiera	escrito	sobre	tan	extraño	incidente!

Pero	se	trataba	del	Sr.	de	Césole	que,	solo	al	pie	de	la	torre,	me	estaba	dando	una
encantadora	serenata.

Esas	famosas	variaciones	sobre	la	canción	veneciana	forman	parte	de	las	obras	de
Paganini	que	el	editor	Schonenberger	ha	publicado	recientemente	en	París;	y	creo	que
debo	afirmar,	de	paso,	que	las	variaciones	sobre	el	mismo	tema	de	Ernst,	a	quien	se
ha	acusado	de	haberlas	calcado	de	las	de	Paganini,	no	se	les	parecen	en	nada.
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Entre	las	obras	del	maestro	que	el	editor	francés	acaba	de	poner	a	disposición	de
la	ávida	curiosidad	de	los	artistas,	se	echa	de	menos	la	fantasía	sobre	la	plegaria	de
Moisés,	una	de	las	piezas,	según	se	dice,	con	las	que	Paganini	lograba	las	impresiones
más	desgarradoras.	Sin	lugar	a	dudas	Achille	Paganini	se	 las	reserva	para	 incluirlas
en	breve	en	una	edición	de	 las	obras	 completas	de	 su	padre,	 edición	que	ha	 tenido
razón,	 desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 en	 no	 publicar	 prematuramente:	 a	 pesar	 de	 los
rápidos	progresos	técnicos	que	está	haciendo	actualmente	el	arte	del	violín	—gracias
a	Paganini—,	semejantes	composiciones	siguen	siendo	inabordables	para	la	mayoría
de	 los	 violinistas,	 e	 incluso	 al	 leerlas	 resulta	muy	 difícil	 comprender	 de	 qué	modo
pudo	 alguna	 vez	 ejecutarlas	 su	 autor.	 Habría	 que	 escribir	 todo	 un	 volumen	 para
reseñar	 todo	 lo	 que	 descubrió	 Paganini	 en	 sus	 composiciones:	 efectos	 nuevos,
procedimientos	 ingeniosos,	 formas	 nobles	 y	 grandiosas,	 combinaciones	 orquestales
que	ni	 siquiera	 se	 sospechaban	antes	de	él.	Su	melodía	es	 la	gran	melodía	 italiana,
pero	 palpitante	 de	 una	 fogosidad	 más	 apasionada	 en	 general	 que	 la	 que	 se	 puede
hallar	 en	 las	 páginas	más	 hermosas	 de	 los	 compositores	 dramáticos	 de	 su	 país.	 Su
armonía	siempre	es	clara,	simple	y	de	una	sonoridad	extraordinaria.

Supo	hacer	que	el	timbre	del	violín	solista	destacase	y	predominase	afinando	sus
cuatro	 cuerdas	 un	 semitono	más	 alto	 que	 las	 de	 los	 demás	 violines	 de	 la	 orquesta,
cosa	 que	 le	 permitía	 tocar	 sus	 brillantes	 tonalidades	 de	 re	 y	 la	 mientras	 que	 la
orquesta	le	acompañaba	en	tonalidades	menos	sonoras	de	mi	bemol	y	si	bemol.	Sus
descubrimientos	 sobre	 el	 uso	 de	 los	 sonidos	 armónicos	 simples	 y	 dobles,	 las	 notas
pellizcadas	con	la	mano	izquierda,	la	forma	de	los	arpegios,	los	golpes	de	arco	o	los
pasajes	 en	 triple	 cuerda	 superan	 el	 entendimiento,	 tanto	 más	 por	 cuanto	 que	 sus
predecesores	ni	siquiera	habían	abierto	esa	senda.	Paganini	es	uno	de	esos	artistas	de
los	que	hay	que	decir	que	existen	por	sí	mismos,	no	porque	otros	existieran	antes	que
ellos.	Desgraciadamente,	lo	que	no	pudo	transmitir	a	sus	sucesores	fue	la	chispa	que
lo	animaba	y	que	hacía	 tan	 simpáticos	esos	 fulminantes	prodigios	de	 la	 técnica.	Se
puede	 escribir	 la	 idea,	 dibujar	 la	 forma,	 pero	 el	 sentimiento	 de	 la	 ejecución	 no	 se
puede	precisar:	es	imposible	de	aprehender,	es	el	talento,	el	alma,	la	llama	vital	que,
al	 apagarse,	 deja	 tras	 de	 sí	 unas	 tinieblas	 tanto	 más	 profundas	 cuanto	 más
deslumbrador	haya	sido	su	brillo.	Y	ese	es	el	motivo	por	el	que	no	sólo	las	obras	de
los	grandes	virtuosos	inventores	siempre	pierden,	en	mayor	o	menor	medida,	cuando
no	 las	 interpreta	 su	 autor,	 sino	 también	por	 el	 que	 las	 de	 los	 grandes	 compositores
originales	 y	 expresivos	 no	 conservan	más	 que	 una	 parte	 de	 su	 potencia	 cuando	 su
autor	no	preside	la	interpretación.

La	orquesta	de	Paganini	era	brillante	y	enérgica	sin	ser	escandalosa.	Empleaba	el
bombo	en	los	tutti	y	a	menudo	con	una	inteligencia	poco	común.	Rossini	escribió	la
plegaria	de	Moisés	—como	hace	siempre,	por	otra	parte—	simplemente	haciendo	que
éste	 incidiera	 en	 los	 tiempos	 fuertes.	 Paganini,	 al	 componer	 su	 fantasía	 sobre	 el
mismo	tema,	se	guardó	mucho	de	imitarlo	en	ese	aspecto.	Al	principio	de	la	melodía
«Del	 tuo	 stellato	 soglio»,	Rossini	 acentúa	 la	penúltima	 sílaba	que	cae	en	el	 tiempo
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fuerte:	Paganini	en	cambio,	considerando	que	el	acento	melódico	situado	en	la	sílaba
siguiente	 es	 incomparablemente	 más	 importante,	 hace	 que	 el	 bombo	 entre	 en	 el
tiempo	 débil	 en	 que	 se	 encuentra,	 y	 el	 efecto	 resultante	 de	 ese	 cambio	 es,	 a	 mi
entender,	mucho	mejor	y	más	original.

Un	 día	 en	 que,	 después	 de	 haber	 felicitado	 a	 Paganini	 por	 esa	 pieza,	 alguien
añadió:	 «¡También	 hay	 que	 reconocer	 que	 Rossini	 le	 ha	 suministrado	 un	 hermoso
tema!»,	Paganini	replicó:	«No	importa,	él	no	dio	con	mi	golpe	de	bombo».

Me	 sería	 muy	 difícil	 profundizar	 más	 en	 el	 análisis	 de	 las	 obras	 de	 aquel
fenómeno	de	artista,	todas	ellas	inspiradas	y	en	las	que	hay	que	ver,	principalmente,
la	manifestación	por	escrito	de	sus	maravillosas	facultades	de	virtuoso.	De	hecho…
estos	recuerdos,	esta	noche…

—¿Y	nunca	lo	oyó	tocar?	—me	dice	Corsino.
—Nunca…	Adiós,	señores.
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DECIMOSÉPTIMA	VELADA
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Se	está	interpretando	El	barbero	de	Sevilla	de	Rossini.
Nadie	habla	en	la	orquesta.	Corsino	se	contenta	con	hacernos	notar,	al	final	de	la

ópera,	 que	 el	 actor	 encargado	 del	 papel	 de	 Almaviva,	 en	 esta	 deslumbrante	 obra
maestra,	había	nacido	para	ser	burgomaestre,	y	que	Fígaro	hubiera	sido	un	excelente
sacristán.
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ACUSACIÓN	CONTRA	LA	CRÍTICA	DEL	AUTOR	–	SU
DEFENSA	–	ALEGATO	DEL	ABOGADO	–	PRUEBAS

FEHACIENTES	—	ANÁLISIS	DE	EL	FARO:	los	figurantes
submarinos	–	ANÁLISIS	DE	DILETTA:	idilio	–	EL	PIANO

RABIOSO

Se	está	interpretando	por	primera	vez	una	ópera	alemana	de	lo	más	etc.
La	 orquesta	 cumple	 con	 su	 deber	 durante	 el	 primer	 acto,	 y	 en	 el	 segundo	 el

desaliento	 parece	 embargar	 a	 los	 músicos:	 uno	 tras	 otro	 van	 abandonando	 sus
instrumentos	y	comienzan	las	conversaciones.

—Esta	es	una	de	esas	obras	—me	dice	Corsino—	en	 la	que	ejercitaría	usted	su
talento	de	no	decir	nada,	si	tuviera	que	dar	cuenta	de	ella;	hay	que	reconocer	que	esas
son	las	peores	críticas	de	todas.

—¿Cómo	 es	 eso?,	 yo	 sin	 embargo,	 siempre	 intento	 decir	 algo	 en	 mis	 tristes
artículos.	Sólo	que	trato	de	variar	la	forma:	lo	que	llama	usted	no	decir	nada,	suele	ser
una	manera	muy	clara	de	hablar.

—Desde	luego,	y	de	una	diabólica	maldad	que	sólo	los	franceses	podían	inventar.
Prefiero	que	lo	juzguen	estos	caballeros.	Tengo	el	florilegio	de	los	ditirambos	que	ha
escrito	usted	hasta	la	fecha;	voy	a	buscarlo,	para	que	aprecien	el	perfume	de	las	flores
que	lo	componen.

(Sale).
—No	 sé	 muy	 bien	 qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 sus	 ditirambos	 —me	 señala

Dervinck—.	Nosotros	los	alemanes	también	hacemos	críticas,	pero	nuestra	manera	de
hacerlas	 es	muy	 sencilla:	 aparece	 una	 nueva	 obra,	 vamos	 a	 oírla;	 y	 si,	 después	 de
haberla	 escuchado	 atentamente,	 nos	 parece	 hermosa,	 grande,	 original,	 pues
escribimos…

—¡Desde	luego	es	odioso!	—dice	Winter,	que	compuso	un	ballet	malo.
(Corsino	regresa	con	un	paquete	de	periódicos	en	la	mano).
—Aquí	 están	 esas	 obras	 maestras	 de	 la	 amenidad	 y	 la	 benevolencia,	 señores.

Estudiémoslas.	Primero	notarán	ustedes	que,	cuando	quiere	ridiculizar	al	autor	de	un
libreto	sin	hacer	ni	la	menor	observación	sobre	su	poesía,	emplea	el	atroz	medio	de
narrar	la	obra	en	versos	que	se	suceden	cual	prosa.	Vean	ustedes	el	halagüeño	efecto
que	produce.	Cojo	una	escena	al	azar:	hay	una	tropa	de	árabes,	caminando	a	paso	de
buey	 y	 cantando,	 como	 es	 costumbre:	 «¡No	 hagamos	 ruido!,	 ¡ocultémonos!,
¡silencio!».	El	crítico	describe	así	la	escena:

Se	 alejan	 sin	 algarabía	 en	 la	 noche	 sombría;	 pero	un	grupo	 les	 seguía.	El	caíd,
hombretón	de	espalda	encorvada,	celoso	de	su	autoridad	menoscabada,	teme	al	hacer
la	 ronda	un	 encuentro	que	 la	noche	 esconda,	 ser	 golpeado	maniatado	y	 en	un	 saco
arrojado	desde	las	murallas	por	gentes	sin	agallas,	y	verse	muerto	en	el	puerto.

www.lectulandia.com	-	Página	184



No	 ha	 dado	 ni	 un	 paso	 bajo	 el	 cielo	 raso	 cuando	 cae	 en	 la	 artimaña	 y	 es
despeñado	a	golpe	de	caña.	«¡Auxilio!,	¡me	muero!».	Un	galante	caballero	hace	huir
a	los	asesinos	y	llama	a	los	vecinos:	Una	joven	vecina,	con	pinta	de	asesina,	con	falda
corta,	 lo	 reconforta.	Y	 el	 herido	 gimotea,	 lloriquea,	 golpetea	 narrando	 el	 indecente
accidente.	«¡Me	 falta	un	diente!	 ¡Me	voy	a	morir,	miserable!	 ¡Me	ha	 roto	el	 sable!
Me	han	dado	duro,	eso	es	seguro».

Aquí	 hay	otra	 en	 la	 que	 los	 versos	 del	 autor	 del	 libreto	 preceden	y	 siguen	 a	 la
falsa	prosa	del	crítico,	de	manera	que	se	produce	una	grotesca	mezcla.	Es	un	hombre
a	quien	quieren	retener	cautivo	por	unas	deudas.

ALBERT.
¡Dios	misericordioso!
RODOLPHE.
Es	justo,	rehén	valioso,	es	de	ley	que	quede	aquí	silencioso.

Zila	 llora,	 locuela,	 Albert	 la	 consuela,	 pero	 el	 tiempo	 vuela,	 ¡ah,	 qué	 cosas!
Rodolphe	invita	a	su	castillo	a	la	mocita.	Sin	dudar,	Albert,	hay	que	escapar.	Vamos,
judío	 viejo,	 de	 gran	 entrecejo,	 dale	 al	 caballero	 buen	 dinero:	 te	 ofrece	 en
contrapartida	su	alma,	su	vida.	Ya	firma,	¿estás	contento?	—Sí,	aquí	está	el	argento.
—¡Ahora	nos	vamos,	posadero	 inhumano!	¡Ya	no	 le	debo	nada!	 ¡Ven,	mi	amor,	mi
hada!	—Pero	bueno,	dice	el	conde,	este	mozuelo	me	responde;	tendré	que	domarlo,
no	puedo	evitarlo.	Ven	acá,	hijo	de	Isaac,	saca	el	billete	de	ese	rufiancete.	¿Lo	tengo
que	 hacer?	 —¿Sin	 beneficio	 recoger?	 —Mi	 palabra	 empeño,	 tendrás	 de	 oro	 un
barreño.

RODOLPHE.
¡Oh,	qué	buen	negocio
con	esto	se	hará!	(señalando	a	Albert)
Este	billete	es	de	esperar
me	ha	de	salvar.
Sí,	con	mi	talante
lograré	comprar
a	su	joven	amante
o	su	libertad.

—Le	parece	a	usted	cruel,	mi	querido	Corsino	—contesto—;	pero	esas	líneas	no
contienen	ni	una	pizca	de	segundas	intenciones.	Dejarme	llevar	por	el	ritmo	me	hizo
escribir	así.	Al	revés	que	el	Burgués	de	Molière,	he	hecho	poesía	sin	saberlo.	Acaso
usted,	después	de	escuchar	un	órgano	de	Barbaria	tocando	la	misma	cantinela	durante
una	hora,	¿no	acaba	cantando	esa	melodía	a	su	pesar,	por	muy	espantosa	que	sea?	Por
tanto	es	muy	fácil	que,	al	narrar	óperas	que	contienen	tales	versos,	las	rimas	se	metan
en	mi	prosa,	y	que	después	no	logre	sino	con	gran	esfuerzo	desrimarme.	De	hecho,
¿por	 qué	 tendría	 yo	 que	 ironizar	 sobre	 los	 poetas	 de	 ópera?:	 sus	 errores,	 si	 los
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cometen,	no	son	competencia	mía.	Yo	no	soy	un	hombre	de	letras.	Si	los	hombres	de
letras	hablan	de	música,	¡pues	estupendo!,	están	en	su	derecho.	Pero	le	juro	que	no	se
me	ocurrirá	jamás	intentar	hacer	una	crítica	literaria.	Me	está	usted	calumniando.	Es
sólo	el	temor	a	ser	demasiado	anodino,	monótono	o	aburrido	lo	que	me	hace,	como
acabo	de	decirle,	tratar	de	variar	un	poco	la	construcción	de	mis	pobres	frases.	Sobre
todo	en	ciertas	épocas	del	 año	durante	 las	cuales	nada	de	 lo	que	 se	hace	 sale	bien;
cuando	artistas	y	críticos	parecen	vivir	 sumidos	en	el	 error,	 cuando	ninguno	de	 sus
esfuerzos	logra	llamar	la	atención	ni	suscitar	las	simpatías	del	público,	de	ese	público
que,	 en	 su	 somnolencia,	 parece	 estar	 diciendo:	 «¿Pero	 qué	 quiere	 de	mí	 toda	 esta
gente?,	 ¿qué	 demonio	 les	 posee?	 ¡Una	 ópera	 nueva!,	 y	 para	 empezar,	 ¿acaso	 hay
óperas	nuevas?	¿Es	que	esa	forma	no	está	ya	usada,	extenuada,	agotada?	¿Es	que	a
estas	alturas	aún	puede	haber	elementos	novedosos?	Y	aunque	no	fuera	así,	¿qué	más
me	dan	los	inventos	de	los	poetas	y	los	músicos?,	¿qué	me	importan	las	opiniones	de
los	críticos?	Déjenme	dormitar,	buena	gente,	y	váyanse	a	dormir.	Nos	aburrimos,	¡nos
aburren	 ustedes!».	 Esos	 días,	 cuando	 se	 imagina	 usted	 a	 los	 críticos	 con	 la	mente
llena	 de	 malicias	 y	 otras	 picardías,	 los	 pobres	 desgraciados	 están	 sumidos	 en	 el
abatimiento	más	profundo;	la	pluma	que	han	cogido	y	empuñado	veinte	veces	se	les
cae	 de	 la	mano	 veinte	 veces,	 y	 se	 dicen,	 con	 tristeza	 en	 el	 corazón:	 «¡Ah,	 porqué
estaremos	tan	lejos	de	Taití,	y	porqué	esa	encantadora	isla	no	habrá	permanecido	en
su	belleza	primitiva	y	semidesnuda,	en	lugar	de	emperifollarse	con	ridículos	sacos	de
tela	 y	 aprender	 a	 cantar	 la	 Biblia	 con	 voz	 nasal	 sobre	 viejas	 melodías	 inglesas!
Podríamos	 al	 menos	 ir	 allí	 en	 busca	 de	 un	 refugio	 contra	 el	 enemigo	 europeo,
filosofar	bajo	grandes	cocoteros	con	las	jóvenes	taitianas,	pescar	perlas,	beber	kava,
bailar	 las	 danzas	 pírricas	 y	 seducir	 a	 la	 reina	 Pomaré.	 En	 lugar	 de	 esas	 inocentes
distracciones	 transoceánicas,	 bajo	 el	 cielo	 más	 hermoso	 del	 mundo,	 tenemos	 que
devanarnos	 los	 sesos	 para	 contar	 cómo	 se	 las	 ingeniaron	 el	 otro	 día	 en	 París	 para
hacernos	 pasar	 cinco	 horas	 laboriosamente	 mortales	 en	 un	 teatro	 lleno	 de	 humo».
Porque	 no	 sólo	 se	 trata	 de	 escuchar	 una	 ópera	 en	 tres	 actos,	 de	 asistir	 incluso	 al
último	ensayo,	de	picotear	algo	por	toda	cena	la	noche	de	la	primera	función,	para	no
perderse	ni	una	nota	de	la	obertura;	de	aguantar	los	comentarios	desagradables	de	su
señor	 portero,	 por	 haberse	 demorado	 en	 el	 teatro	 hasta	 la	 una	 de	 la	 madrugada,
mientras	se	volvía	a	llamar	a	escena	a	todos	los	actores,	hasta	que	el	último	ramo	de
flores	caía	a	los	pies	de	la	prima	donna.	No	sólo	se	trata	de	pasar,	de	vuelta	a	casa,
buena	parte	de	la	noche	rememorando	los	diversos	incidentes	de	la	obra,	la	forma	de
las	 piezas	 musicales,	 los	 nombres	 de	 los	 personajes;	 de	 soñar	 con	 ello	 si	 uno	 se
duerme,	de	seguir	pensando	en	ello	cuando	se	despierta.	No,	por	desgracia	eso	no	es
todo.	 No,	 además	 los	 críticos	 tenemos	 que	 contar	 de	 una	 manera	 más	 o	 menos
inteligible	aquello	que	a	menudo	no	hemos	comprendido;	hacer	un	relato	divertido	de
lo	 que	 nos	 ha	 aburrido	 soberanamente;	 decir	 el	 porqué	 y	 el	 cómo,	 dónde	 se	 han
pasado	de	largo	y	dónde	se	han	quedado	cortos,	dónde	estaban	los	puntos	fuertes	y
los	débiles,	lo	duro	y	lo	blando	de	una	obra	que	nos	hemos	tragado	al	vuelo	y	que	no
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ha	reposado	aún	tranquilamente,	durante	el	tiempo	necesario	para	que	el	pintor	pueda
hacer	un	daguerrotipo	bien	pensado.	En	mi	caso,	confieso	que	casi	preferiría	escribir
la	 ópera	 entera	 que	 tener	 que	 contar	 un	 sólo	 acto.	 Porque	 el	 autor,	 por	mucho	que
padezca	por	verse	obligado	a	hacer	toda	una	retahíla	de	cavatinas	y	por	tener	presente
que	una	vez	metido	en	una	ópera	parisina	no	puede	pensar	en	las	musarañas,	el	autor,
al	menos,	trabaja	un	poco	cuando	le	viene	en	gana.

El	narrador,	al	contrario,	condenado	a	la	crítica	a	tiempo,	la	narra	precisamente	en
el	momento	en	que	menos	querría	hacerlo.	Ha	pasado	una	noche	horrible;	se	levanta
sin	 saber	 siquiera	 de	 qué	 humor	 está;	 por	 añadidura,	 se	 dice:	 «En	 este	 momento
Halévy,	Scribe	y	Saint-Georges	están	durmiendo	el	sueño	reparador	y	profundo	de	las
parturientas,	mientras	que	aquí	estoy	yo,	con	su	bebé	en	brazos,	obligado	a	engatusar
a	su	ama	de	cría	para	que	le	de	el	pecho,	a	lavarlo,	vestirlo,	decirle	a	todo	el	mundo	lo
guapo	que	es,	lo	mucho	que	se	parece	a	sus	padres,	hacerle	el	horóscopo	y	augurarle
una	larga	vida».

¡Me	encantaría	saber	lo	que	haría	usted,	querido	Corsino,	si	a	esos	tormentos	de
la	 crítica	 teatral,	 se	 sumaran	 los	 de	 la	 crítica	 de	 conciertos;	 si	 tuviera	 usted	 a	 una
multitud	de	gente	con	 talento,	de	notables	virtuosos,	de	compositores	admirables,	a
los	que	alabar!,	si	sus	amigos	vinieran	a	decirle:

«Aquí	tiene	nueve	violinistas,	once	pianistas,	siete	violonchelos,	veinte	cantantes,
una	sinfonía,	dos	sinfonías,	un	misterio	y	una	misa	sobre	los	que	todavía	no	ha	dicho
nada…	¡pero	hable	de	ellos	de	una	vez!	 ¡Vamos,	ardor!,	 ¡entusiasmo!,	 ¡que	 todo	el
mundo	esté	contento!,	¡y	sobre	todo,	emplee	expresiones	variadas!	No	diga	dos	veces
seguidas	 “¡Sublime!	 ¡inimitable!	 ¡maravilloso!	 ¡incomparable!”.	 Alabe,	 pero	 alabe
delicadamente;	 no	 vaya	 usted	 a	 lanzar	 el	 elogio	 con	 una	 paleta	 de	 albañil.	 De	 a
entender	a	todos	que	son	dioses,	pero	no	vaya	más	lejos,	y	sobre	todo,	no	lo	diga	de
manera	 demasiado	 directa.	 Eso	 podía	 herir	 su	 modestia;	 a	 los	 hombres	 no	 se	 los
cepilla	 con	 una	 rascadera.	 Trata	 usted	 con	 hombres	 de	 honor,	 que	 le	 estarán
infinitamente	 agradecidos	 por	 las	 verdades	 que	 tenga	 usted	 a	 bien	 decirles.	 Los
autores	y	los	artistas	ya	no	se	parecen	al	arzobispo	de	Granada.	Sea	cual	sea	la	dosis
de	amor	propio	que	se	les	suponga,	ni	uno	sólo	de	ellos	sería	capaz	de	decir	hoy	por
hoy,	como	el	patrón	de	Gil	Blas,	a	un	crítico	demasiado	 franco:	“Anda	y	dile	a	mi
tesorero	que	te	entregue	quinientos	ducados,	etc.”.	La	mayoría	de	nuestros	ilustres	se
limitaría	a	repetir	las	palabras	de	un	académico	del	imperio,	palabras	cuya	modestia	y
profundidad	 no	 nos	 cansaremos	 de	 admirar:	 le	 habían	 ofrecido	 un	 banquete	 a	 ese
inmortal.	En	el	postre,	un	joven	fanático	le	dijo	a	su	vecino	de	la	derecha:

—¡Vamos,	brindemos	por	don	D.	J.,	que	ha	superado	a	Voltaire!
—¡Quia!	 —contestó	 el	 otro—,	 ¡no	 exageres!,	 atengámonos	 a	 la	 verdad	 y

digamos:	¡Por	don	D.	J.,	que	ha	igualado	a	Voltaire!
El	 señor	 D.	 J.	 había	 oído	 la	 propuesta,	 y	 estrechando	 con	 ardor	 la	 mano	 del

objetor,	le	dijo:
—¡Oiga	joven,	me	encanta	su	cruda	franqueza!
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Así	es	como	se	recibe	la	crítica	hoy	en	día,	y	porqué	resulta	sencillo	ahora	ejercer
ese	sagrado	ministerio.	Sabemos	de	sobras	que	algunos	de	 los	que	ejercen	 la	cruda
franqueza	lo	harían	mejor	aún	si	los	quinientos	ducados	del	arzobispo	se	sumaran	al
magnífico	elogio	del	académico;	pero	esos	son	demasiado	exigentes;	 la	mayoría	de
sus	compadres	 se	 contentan	con	 la	dulce	 satisfacción	que	 les	procura	 la	 conciencia
del	 deber	 cumplido,	 cosa	 que	 al	menos	 demuestra	 que	 tienen	 conciencia.	Mientras
que,	a	la	vista	de	su	obstinado	silencio,	cabe	preguntarse	si	usted	la	tiene».

¿Qué	 le	 contestaría	 usted,	 Corsino,	 a	 las	 personas	 que	 le	 obsequiasen	 con
semejante	 homilía?	 Sin	 duda	 les	 respondería	 del	mismo	modo	 que	 yo	 en	 tal	 caso:
«Amigos	míos,	están	yendo	demasiado	lejos.	Nunca	he	dado	pie	a	que	nadie	pueda
sospechar	que	carezco	de	conciencia.	Ciertamente	la	tengo,	yo	también,	pero	es	muy
débil,	muy	 enclenque,	muy	 delicada	 a	 causa	 de	 los	malos	 tratos	 que	 le	 propinan	 a
diario.	En	unas	ocasiones	la	encierran,	le	prohíben	hacer	ejercicio,	salir	al	aire	libre,
la	condenan	al	silencio;	y	en	otras	la	fuerzan	a	aparecer	semidesnuda	en	plena	calle,
haga	el	frío	que	haga,	y	la	obligan	a	declamar,	a	hacerse	la	valiente,	a	enfrentarse	a
las	malévolas	 observaciones	 de	 los	 ociosos,	 a	 los	 abucheos	 de	 los	mozalbetes	 y	 a
otras	 mil	 afrentas.	 De	 lo	 que	 se	 deriva	 —cosa	 que	 era	 fácil	 de	 prever—	 una
constitución	 achacosa,	 una	 tisis	 ya	 de	 segundo	 grado,	 con	 esputos	 sanguinolentos,
desmayos,	cambios	de	humor,	accesos	de	lágrimas,	estallidos	de	ira,	 tos	persistente,
en	 fin,	 todos	 los	 síntomas	 que	 anuncian	 un	 final	 inminente.	 Pero	 igualmente,	 en
cuanto	 muera,	 la	 embalsamarán	 según	 el	 procedimiento	 que	 empleó	 Ruisch	 para
conservar	en	el	cuerpo	de	su	hija	la	apariencia	de	la	vida,	y	la	guardaré	con	cuidado.
Podrá	ser	vista	en	mi	biblioteca	y	por	Dios	que	entonces	al	menos	habrá	dejado	de
sufrir».

—Mi	querido	amigo	—dice	Corsino—,	permítame	que	le	haga	notar	que,	desde
hace	un	cuarto	de	hora,	no	hace	más	que	divagar	sobre	la	cuestión.	Es	más,	está	usted
recurriendo	 a	 la	 ironía	 para	 demostrarme	 que	 ese	 arma	 le	 es	 extraña.	 Pero	 tengo
pruebas,	y	si,	después	de	haber	escuchado	su	exposición,	mis	compadres	no	me	dan
tres	 veces	 razón,	me	 comprometo	 a	 presentarle	 delante	 de	 ellos	mis	más	 humildes
disculpas	y	a	reconocer	que	soy	un	calumniador.	Escuchad	todos.
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ANÁLISIS	DE	EL	FARO
Ópera	en	dos	actos

Jueves,	27	de	diciembre	de	1849
El	escenario	representa	una	plaza	del	pueblo	de	Pornic.	Unos	pescadores	bretones

se	disponen	a	hacerse	a	la	mar	con	Valentín	el	Piloto.	Cantan	en	coro:

¡Viva	Valentín!
¡Tin!	¡tin!
¡Para	él	la	riqueza
de	un	brillante	botín!
¡Tin!	¡tin!
¡Y	con	la	riqueza
se	tiene	una	lindeza
de	mucho	postín!
¡Tin!	¡tin!
¡Y	se	puede	con	presteza
vaciar	pieza	a	pieza
Beaune	o	Chambertin!
¡Tin!	¡tin!

Pero	aparece	un	cañón,	¡bom,	bom!,	y	la	pólvora	brilla,	¡illa,	illa!,	el	horizonte	es
un	 fulgor,	 ¡gor,	 gor!	 Valentín	 salta	 a	 su	 barca	 para	 tratar	 de	 abordar	 un	 navío	 en
peligro,	 y	 le	 dice	 a	 su	 amigo	Marcial	 que	 vigile	 bien	 el	 fanal,	 pues	 si	 se	 apaga,	 el
navío	y	el	piloto	están	perdidos.	Gran	tumulto,	tempestad,	plegaria,	etc.,	etc.,	etc.

Temo	fatigar	al	lector	entrando	más	al	detalle	en	la	música	y	la	letra	de	esta	obra.
No	añadiré	una	palabra	más	sobre	su	puesta	en	escena.	Mientras	cantaban	así	en	 la
parte	delantera	del	escenario	en	 la	primera	 función,	otro	drama	se	cocía	en	el	 foro,
ante	los	ojos	de	los	espectadores,	que	ni	lo	sospechaban.	El	decorado	del	fondo	tenía
que	 representar	 una	 tormenta	 en	 el	 mar,	 las	 olas	 tenían	 que	 saltar	 y	 agitarse
furiosamente.	Y	hay	que	saber	que	ese	efecto	de	perspectiva	se	produce	mediante	una
tela	 pintada	 extendida	 horizontalmente,	 bajo	 la	 cual	 se	 levantan	 y	 se	 encogen
continuamente	 un	 montón	 de	 arrapiezos	 agachados,	 cuyas	 cabezas,	 alzando	 así	 el
decorado,	figuran	la	cresta	de	la	ola.	¿Pueden	imaginarse	el	suplicio	de	esos	pobres
diablillos,	 obligados	 a	 agitar	 ese	 pesado	 mar	 durante	 hora	 y	 media,	 con	 grandes
esfuerzos	de	su	columna	vertebral,	sin	poder	sentarse	en	ningún	momento	ni	tampoco
enderezarse	completamente,	medio	asfixiados,	y	obligados	a	saltar	como	monos	sin
cesar,	sin	descanso,	hasta	el	final	de	un	acto	interminable?	La	famosa	jaula	inventada
por	Luis	XI	en	la	que	los	prisioneros	no	podían	extender	los	miembros	no	era	nada,
en	comparación	con	esto.	La	única	diferencia	es	que	los	tritones	de	la	ópera,	siendo
multitud	 bajo	 la	 tela	 de	 azur,	 pueden	 distraerse	 con	 la	 conversación,	 y	 a	 menudo
abusan	de	ella.	Prueba	de	ello	 fue	 la	primera	 representación	de	El	Faro,	 durante	 la
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cual	 una	 tremenda	 discusión	 revolucionó	 el	 mar	 de	 Armórica	 hasta	 sus
profundidades.	 Las	 olas	 estuvieron	 al	 principio	 hablando	 entre	 ellas	 de	 manera
bastante	razonable,	y	si	Neptuno	hubiera	prestado	oído,	no	hubiera	hallado	motivos
para	lanzar	su	¡Quos	ego!,	al	no	oír	más	que	inocentes	exclamaciones,	interrumpidas
a	 la	manera	 del	 hipo	 por	 los	 respingos	 de	 esos	 desgraciados	 vagando	 bajo	 la	 tela;
exclamaciones	como	estas:

—¡Eh,	 venga	 ya,	Moniquet,	 ¿qué	 haces?,	 me	 estás	 dejando	 solo-ho-ho-ho	 con
este	trozo	de	mar!;	¡pero	quieres	moverte	y	levantarte-he-he-he	más!

—¡Maldito	malandrín,	es	que	no	pue-he-he-do	más!
—¡Anda	ya,	calla,	farsante!	¿Te	crees	tú-hu-hu-hu	que	te	van	a	dar	quince	soles

por	hacer	un	mar	que	parezca	el	Sena?…
—¡Mira	por	donde-he-he!,	si	tiene	disposición	para	el	teatro,	ese	fanto-ho-ho-che

—grita	una	ola	enorme	sin	prestar	atención—,	no	vas	a	contrariar	su-hu-hu	vocación,
¿no?	Además,	no	está	saliendo	mal.	Mira,	escucha	cómo	aplauden;	estamos	teniendo
un	exita-ha-ha-zo.	Si	el	público	nos	llama	a	escena	al	fin-ha-ha-al,	¿saldremos	a-ha-
ha	saludar?

—¡Toma,	pues	claro-ho-ho!
—¡Ah,	 no!,	 yo	 no	 me	 atrevo-ho-ho.	 Si	 vieras	 cómo	 estoy	 suda-ha-ha-ndo,	 no

estaré	presentable.
—Venga	ya,	finolis,	¡va	a	fijarse	el	pú-hu-hu-blico	en	eso,	siendo	artistas!	A	ver,

los	demás,	¿queréis	salir	a	saludar	si	nos	llaman?
—No-ho-ho-ho.
—Sí-hi-hi-hi.
—Vamos	a	votar.
—¡No,	votemos	por	sentados	y	levantados!
—Por	sentados	y	levanta-ha-ha-dos,	hace	una	hora	que	estamos	votando	así-hi-hi,

ya	es	suficiente.
—Pierre	—dice	en	voz	baja	una	ola	que	se	detiene—,	no	te	muevas,	no	diré	nada.
—No	me	muevo,	pero	no	digas	nada.
—Lo	dicho;	los	otros	no	nos	ven.	Tengo	los	riñones	a	reventar.	¿Y	si	echamos	una

pipa,	para	ventilarnos?	¿Tienes	yesca?
—¡Oh,	no	me	atrevo,	por	lo	del	fuego!
—Pos	el	 señór	Ruggieri	no	para	de	hacer	 fuego,	y	el	 tenderete	no	echa	a	arder.

¡Cuidao!,	 ahí	 va	 un	 trueno…	 bzzz…	—sale	 un	 cohete	 que	 no	 estalla—.	 Vaya,	 el
trueno	no	ha	 estallado.	Menuda	guasa.	Pos	 eso	va	 a	 ser	 lo	que	decía	 el	 otro	día	 el
Ruggieri,	rabiando	contra	el	director,	le	oí	decir:	«¡Pues	muy	bien!,	que	me	aplaste	la
muchedumbre	 si	 no	 les	 doy	 cohetes	 que	 fallen	 de	 todas	 todas».	 Y	 vaya	 si	 lo	 ha
cumplido,	no	tenemos	más	que	truenos	que	fallan.	Se	está	guardando	la	pólvora.

—Es	verdad;	pero	oye,	ya	no	aplauden	nada,	desde	que	hemos	dejado	de	trabajar.
Hay	que	ponerse	al	tajo	otra	vez,	o	no	nos	llamarán	a	escena.

—¡Vamos!,	¡Dale-he-he-he!
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Silencio	entre	los	tritones,	están	trabajando	a	conciencia;	la	tormenta	es	soberbia,
las	 ondas	 saltan	 como	 carneros	 y	 las	 olas	 como	 corderos	 (sicut	 agni	 ovium).	 De
golpe,	una	ola	 enfurruñada,	que	 todavía	no	había	dicho	nada,	 se	yergue	en	 toda	 su
estatura	y,	permaneciendo	inmóvil,	exclama:

—¡Oh,	 qué	 razón	 tenía	 el	 ciudadano	 Proudhon,	 que	 si	 hubiera	 en	 Francia	 una
sombra	de	 igualdad,	esos	bribones	de	burgueses	que	nos	miran	desde	 lo	alto	de	 los
palcos,	ahí	repantigados,	tendrían	que	estar	pateando	aquí	en	nuestro	lugar,	y	nosotros
los	miraríamos	desde	ahí	arriba!

—Pero	grandísimo	imbécil	—replica	una	ondita	pequeña,	agarrando	a	la	gran	ola
por	las	piernas	y	haciéndola	caer—,	es	que	no	ves	que	tampoco	habría	igualdad	asín.
¡Sólo	habrían	cambiado	de	desigualdad!

—No	es	verdad.
—Tiene	razón.
—Es	un	finolis.
—Es	un	retrógrado.
—Démosle	un	buen	baile.
Y	 en	 esas	 la	 tempestad	 se	 convierte	 en	 un	 espantoso	 huracán,	 en	 un	 auténtico

maremoto;	las	olas	se	abalanzan	las	unas	sobre	las	otras	con	inaudito	estruendo,	con
una	rabia	increíble,	se	diría	una	tromba	de	agua	o	un	tifón.	Y	a	todo	esto	el	público
admirando	 ese	 hermoso	 desorden	 —efecto	 de	 la	 política—	 y	 profiriendo
exclamaciones	 sobre	 el	 inusual	 talento	 de	 los	 tramoyistas	 de	 la	 Ópera.
Afortunadamente,	habiendo	acabado	la	pieza,	el	telón	del	proscenio	cayó	y	se	logró
con	grandes	esfuerzos,	enrollando	el	mar	en	una	larga	percha,	poner	fin	a	esa	sesión
de	figurantes	submarinos.

—¡Ja,	 ja!	 —exclaman	 los	 músicos,	 echándose	 a	 reír—	 ¿a	 eso	 le	 llama	 usted
analizar	una	ópera?

—Paciencia,	señores	—prosigue	Corsino—,	lo	que	viene	ahora	es	aún	más	fuerte.
De	nuevo	es	nuestro	benevolente	crítico	quien	habla.
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ANÁLISIS	DE	DILETTA
Ópera	cómica	en	tres	actos

Lunes	22	de	julio	de	1850

Resulta	muy	triste	ocuparse	de	óperas	cómicas	el	lunes,	sólo	por	motivo	de	que	el
lunes	 sigue	 al	 domingo.	 Y	 el	 domingo,	 vas	 al	 ferrocarril	 del	 Norte,	 te	 subes	 a	 un
vagón	 y	 le	 dices:	 «Llévame	 a	 Enghien».	 Al	 bajarte	 del	 obediente	 vehículo,	 te
encuentras	con	amigos	verdaderos,	amigos	sólidos,	de	esos	cuyo	nombre	no	sabes	a
ciencia	 cierta,	 pero	 que	 no	 añaden	 al	 tuyo	 la	 coletilla	 de	 un	 epíteto	 demasiado
injurioso	cuando	les	das	la	espalda	y	les	preguntan	quién	eres.

Y	se	entabla	una	conversación	a	la	manera	tradicional:
—¡Vaya,	es	usted!,	¿cómo	está?
—No	va	mal,	¿y	usted?
—Yo	voy	a	alquilar	un	barco	para	pescar	en	el	lago,	¿y	usted?
—Oh,	yo	soy	mal	pescador,	voy	a	 la	misa	de	vísperas.	Ayer	estuve	en	la	Ópera

Cómica,	¿y	usted?
—Yo	soy	muy	prudente,	y	por	temor	a	no	despertarme	hoy	lo	bastante	temprano

para	ver	la	aurora,	me	privé	ayer	de	la	representación	en	cuestión.	He	oído	antes	a	un
señor	gordo	que	llevaba	un	melón	decir	que	le	pareció	bien,	¿y	a	usted?

—No	 me	 preocupa	 hablar	 mal	 de	 los	 melones	 ni	 de	 los	 amantes	 de	 óperas
cómicas,	¿y	a	usted?

No	hay	respuesta,	hemos	girado	en	 la	esquina	de	un	campo	de	grosellas,	 tú	has
tomado	por	un	lado,	y	el	amigo	se	ha	ido	por	el	otro;	está	comiendo	grosellas	y	ya	no
piensa	en	su	amigo.	¿Y	tú,	sigues	pensando	en	él?	Pues	tampoco.

¡Auténtica	 amistad,	 hermana	 de	 la	 fraternidad	 republicana!	 Encantado	 con	 la
libertad	que	te	ha	dejado,	atraviesas	a	pie	la	llanura	de	Enghien;	reina	el	silencio.	Una
tímida	 brisa	 querría	 levantarse,	 pero	 no	 se	 decide,	 y	 el	 sol	 brilla	maravillosamente
sobre	 las	 cosechas	 inmóviles.	 Dos	 campanas	 cascadas	 envían	 desde	 lo	 alto	 de	 la
colina	 de	 al	 lado	 sus	 notas	 discordantes:	 llaman	 a	 vísperas	 en	 la	 iglesia	 de
Montmorency.	 Las	 campanas	 callan,	 el	 silencio	 crece.	 Te	 detienes…	 escuchas…
observas	 a	 lo	 lejos…	al	Oeste…	o	piensas	 en	América,	 en	 los	mundos	nuevos	que
surgen	 allá,	 en	 las	 soledades	 vírgenes,	 en	 las	 civilizaciones	 desaparecidas,	 en	 la
grandeza	 y	 la	 decadencia	 de	 la	 vida	 salvaje.	 Al	 Este…	 los	 recuerdos	 de	 Asia	 te
asaltan;	piensas	en	Homero,	en	sus	héroes,	en	Troya	y	Grecia,	en	Egipto,	Menfis,	las
pirámides,	la	corte	de	los	faraones,	los	grandes	templos	a	Isis,	en	la	India	misteriosa	y
sus	tristes	habitantes,	en	la	China	caduca,	en	todos	esos	viejos	pueblos	locos	o	cuando
menos	monomaníacos.	Te	congratulas	por	no	adorar	a	Brahma	ni	a	Vishnú	y	por	 ir
tranquilamente,	como	buen	cristiano,	a	misa	de	vísperas	en	Montmorency.	Una	alegre
curruca	sale	de	pronto	de	un	matorral,	sube	perpendicularmente,	lanzando	al	cielo	su
canto	 jovial,	 traza	 en	 el	 aire	 veinte	 caprichosos	 zigzags,	 atrapa	 una	mosca	 y	 se	 la
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lleva,	 dando	 gracias	 a	Dios,	 cuya	 bondad,	 dice,	 se	 extiende	 por	 toda	 la	 naturaleza,
pues	no	olvida	dar	de	comer	a	 los	hijos	de	 los	pájaros.	Un	 ingenuo	agradecimiento
que	 con	 toda	 seguridad	 la	 mosca	 no	 comparte.	 Eso	 da	 pie	 a	 muchas	 reflexiones;
¡reflexionas,	pues!	Pasan	dos	jóvenes	parisinas	vestidas	con	sencillez	de	blanco,	con
esa	 gracia	 docta	 que	 poseen	 únicamente	 las	 parisinas.	 Cuatro	 piececitos	 bien
calzados,	 bien	 arqueados,	 bien	 todo…	 cuatro	 ojazos	 aterciopelados,	 con	 largas
pestañas…	 en	 fin…	 esto	 también	 da	 pie	 a	muchas	 reflexiones.	Desaparecen	 en	 un
trigal	 casi	 tan	 alto,	 recto	 y	 flexible	 como	 lo	 es	 su	 talle.	Reflexionas	 enormemente,
reflexionas	con	furor.	Pero	las	dos	campanas	discordantes	lanzan	la	segunda	y	última
llamada,	y	te	dices:	«¡Bah,	vayamos	a	las	vísperas!».	Por	fin	llegas	a	un	cerro,	en	lo
alto	 del	 cual	 está	 plantada	 de	 la	 manera	 más	 pintoresca	 una	 encantadora	 iglesia
gótica,	 no	 demasiado	 nueva,	 pero	 tampoco	 demasiado	 deteriorada;	 una	 vidriera
preciosa;	y	alrededor,	una	hierba	bastante	poco	hollada:	se	ve	que	el	vulgo	sólo	acude
raramente.	 No	 hay	 inmundicias,	 no	 hay	 garabatos	 impuros;	 sólo	 cuatro	 palabras,
escritas	discretamente	en	un	rincón:	Lucien,	Louise,	para	siempre.

Estás	conmovido.	Esa	iglesia	de	novela…	su	aislamiento…	la	paz	que	la	rodea…
el	maravilloso	paisaje	que	 se	despliega	 a	 sus	pies…	sientes	 la	 agitación	del	primer
amor,	acurrucado	desde	hace	mucho	tiempo	en	el	fondo	de	tu	corazón,	y	que	ahora	se
despierta;	 tus	dieciocho	años	 se	 alzan	en	el	horizonte.	Buscas	 en	el	 aire	una	 forma
que	se	desvaneció…	El	órgano	está	sonando:	una	melodía	simple	te	llega	a	través	de
los	 muros	 de	 la	 iglesia.	 Te	 enjugas	 el	 ojo	 derecho	 y	 te	 dices,	 de	 nuevo:	 «¡Bah,
vayamos	a	vísperas!»,	y	entras.

Una	 treintena	 de	 mujeres	 y	 de	 niños	 endomingados.	 El	 cura,	 el	 vicario	 y	 los
chantres	en	el	coro.	Todos	desafinan	como	para	cariar	los	dientes	de	un	hipopótamo.
El	 organista	 no	 entiende	 de	 armonía;	 entremezcla	 en	 todas	 sus	 frases	 pequeñas
florituras	vermiculares	de	estilo	espantoso.	No	obstante,	soportas	durante	un	rato	 la
burda	 ejecución	 del	 salmo	 In	 exitu	 Israel	 de	 Ægypto,	 y	 la	 persistencia	 de	 esa
melancólica	salmodia	en	modo	menor,	volviendo	siempre	igual	a	cada	estrofa,	acaba
por	aletargar	tu	dolor	de	oídos	y	llevarte	a	la	ensoñación.	Esta	vez	quedas	absorto	en
ensoñaciones	 sobre	 el	 arte.	 Te	 dices	 que	 sería	 hermoso	 tener	 para	 ti	 solo	 esta
encantadora	iglesia,	en	la	que	la	música	desplegaría	sus	más	dulces	artificios,	donde
podría	cantar	con	tanta	felicidad	sus	himnos,	idilios,	poemas	de	amor;	donde	podría
rezar,	 soñar,	 evocar	 el	 pasado,	 llorar	 y	 sonreír,	 preservar	 su	 belleza	 virginal	 del
contacto	 con	 la	 plebe,	 y	 vivir	 por	 siempre	 como	 un	 ángel,	 siempre	 pura,	 para	 sí
misma	y	para	algunos	amigos.

Entonces	el	organista	interpreta	una	pequeña	melodía	de	baile	perteneciente	a	un
viejo	ballet	de	la	Ópera,	y	el	grotesco	contraste	que	produce	con	el	solo	del	coro	te
impacienta	 tanto	que	sales	de	ahí.	Estás	de	nuevo	en	 la	hierba;	 te	sigue	 llegando	el
murmullo	 de	 voces	 del	 lugar	 santo.	 El	 órgano	 sigue	 con	 sus	 gracietas.	 Blasfemas
como	un	carretero.	Dos	globos	se	elevan	a	lo	lejos	en	el	aire;	una	columna	de	humo
sale	del	ferrocarril.	La	prosa	está	a	punto	de	atraparte.	Rápidamente	te	sacas	un	libro
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del	 bolsillo	 y,	 divisando	 en	 el	 modesto	 cementerio	 anejo	 a	 la	 iglesia	 un	 túmulo
inclinado	de	cierta	manera,	te	parece	que	se	puede	uno	recostar	cómodamente	sobre
esa	 tumba	para	 leer	el	decimosegundo	 libro	de	 la	Eneida	por	duocentésima	vez.	Te
diriges	hacia	allí	para	instalarte,	cuando	unos	sollozos	procedentes	del	camino	poco
transitado	que	bordea	el	cementerio	te	detienen.	Una	chiquilla	está	subiendo	la	colina
apoyándose	en	unas	muletas,	con	un	cesto	en	 la	mano	y	 llorando	amargamente.	Le
preguntas:

—¿Qué	te	pasa,	pequeña?
(No	hay	respuesta).
—Vamos	a	ver,	¿qué	te	ocurre?
(Los	llantos	aumentan).
—¿Quieres	diez	soles	para	comprar	un	pan	de	especias?
—¡Sí,	claro!,	¡y	a	mí	qué,	su	pan	de	especias!
—¿Pero	 qué	 te	 han	 hecho?	Dímelo,	 y	 sobre	 todo	 no	 te	 enfades	 y	 no	me	 digas

tonterías;	no	me	estoy	riendo	de	ti,	no	soy	de	París,	puedes	estar	tranquila.
—¡Pos	mire	 señó,	mi	 agüela	me	había	dicho	que	me	daría	 suerte,	 y	 que	 se	me

curaría	la	pierna	el	mismo	día	que	la	suya,	y	yo	la	estaba	cuidando	muy	rebién,	y	le
daba	un	montón	de	moscas	en	su	cesto!…

—¿Cómo,	que	tu	abuela	come	moscas?
—¡Claro	que	no!,	es	mi	golondrina.	No	le	he	dicho…	pos	eso…	la	golondrina	se

había	 enredao	 la	 pata	 entre	 crines	 y	 plumas,	 vaya	 usté	 a	 saber	 cómo,	 tanto	 que	 se
había	roto	el	muslo,	y	además	tenía	tó	un	piazo	tierra	de	su	nido	colgando	de	las	uñas
de	la	pata	y	por	eso	no	podía	volar.	La	cogí	hace	una	semana,	y	mi	agüela	me	dijo:
«Esos	 pájaros	 traen	 suerte,	 ¿sabes?;	 hay	 que	 cuidarlos,	 y	 si	 se	 cura,	 tú	 también	 te
curarás	y	podrás	dejar	las	muletas	el	mismo	día».	Y	yo,	como	me	da	tanta	rabia	estar
así	impedida,	hice	lo	que	me	decía	mi	agüela,	le	he	limpiao	la	pata	y	le	he	entablillao
el	muslo	 con	 cerillas	 bien	 rebién.	 Y	 tó	 el	 tiempo	 que	 todavía	 no	 estaba	 buena,	 se
quedaba	 tan	 tranquila	 en	 su	 cesto;	me	miraba	 con	 aire	 de	 agradecimiento,	 con	 sus
ojazos.	 Yo	 le	 daba	 cada	 dos	 por	 tres	 unas	 moscas	 bien	 hermosas,	 sólo	 les	 había
arrancao	la	cabeza	pa’	que	no	se	volasen.	Y	mi	agüela	me	decía	tó	el	rato:	«Eso	está
bien,	hay	que	ser	bueno	con	los	animales	cuando	se	quiere	que	se	curen.	Tres	o	cuatro
días	más,	y	tú	también	estarás	curada».	Y	resulta	que	hace	un	rato,	ha	oído	a	esa	otra
bandada	 de	 golondrinas	 pegando	 chillidos	 ahí’rriba	 alrededor	 del	 campanario	 y	 la
muy	 pécora	 ha	 empujao	 la	 tapa	 del	 cesto	 con	 la	 cabeza,	 y	 mientras	 yo	 estaba
preparándole	más	moscas,	se	ha	(¡hi,	hi!),	se	ha	(¡ah,	ah!),	¡se	ha	esfumao!

—Comprendo	tu	pesar,	bonita;	querías	mucho	a	tu	golondrina.
—¿Que	si	la	quería?	¡Bah,	me	daba	igual!	¡Menuda	idea!	Pero	es	que	en	todavía

no	se	había	curao	del	tó,	y	ahora	yo	tampoco	me	curaré	del	tó.	Las	otras,	las	que	ha
ido	a	buscar,	le	van	a	volver	a	romper	el	muslo,	ya	lo	sé	yo,	eso	seguro.

—¿Porqué	piensas	que	las	otras	la	van	a	maltratar?…
—¡Atiza,	pues	porque	son	malas,	como	tós	los	pájaros!	Si	ya	lo	vi	este	invierno,

www.lectulandia.com	-	Página	194



qu’hacía	 tanto	 frío:	 desplumé	 un	 gorrión	 vivo	 que	 m’habían	 dao,	 le	 dejé	 sólo	 las
plumas	de	las	alas	y	de	la	cola,	y	después	lo	solté	delante	de	una	docena	de	gorriones.
Voló	hacia	 sus	 compañeros	y	 se	 le	 echaron	 encima,	 tós,	 a	 lo	bruto,	 y	 lo	mataron	 a
picotazos;	de	verdad	que	 (llorando)	nunca	m’he	 reído	 tanto…	(¡hi,	hi!).	Ya	ve	usté
que	no	se	me	va	a	curar	la	pierna.	¡Estoy	lista!	¡Ay,	si	lo	hubiera	sabío	(¡hu,	hu!),	le
habría	retorcío	hábilmente	el	pescuezo	desde	el	principio!

Entonces	te	guardas	en	el	bolsillo	el	libro	que	tenías	en	la	mano.	Ya	no	hay	lugar
para	la	poesía.	Te	enfurruñas.	Enciendes	un	puro,	y	te	vas	fumando	y	consternado.	No
has	dado	ni	treinta	pasos	cuando	la	pequeña	de	las	muletas	te	llama:

—¡Eh,	señó!,	¿y	los	diez	soles	que	me	ha	prometío?
—No	te	gusta	el	pan	de	especias.
—No,	pero	démelos.
—Vaya,	sólo	tengo	una	moneda	de	cinco	soles,	toma.
Le	 arrojas	 los	 cinco	 soles,	 la	 niña	 los	 recoge,	 te	 deja	 dar	 unos	 pasos	más,	 y	 te

grita:
—¡Eh!,	¡viejo	granuja!	¡finolis!
Fumas	ansiosamente.	Atraviesas	la	llanura	embobado;	te	subes	de	nuevo	al	vagón

para	volver	a	París,	y	te	dices:	«Si	sólo	me	hubiera	llamado	finolis,	o	granuja…	pero
viejo…	¡Bah,	decididamente,	ya	no	iré	más	a	misa	de	vísperas	a	Montmorency!».

Y	por	este	motivo	es	por	 lo	que	 tengo	 tan	poca	disposición	para	contarles,	hoy
lunes,	 la	 nueva	 ópera	 cómica.	 El	 idilio	 de	 ayer	 me	 ha	 dejado	 estupefacto.	 Hasta
mañana	pues…	¡Viejo	granuja!…	Eso	es	lo	que	dijo.

¡Una	cría!

Martes,	23	de	julio

Sigue	 resultando	 muy	 triste	 ocuparse	 de	 óperas	 cómicas	 el	 martes,	 sólo	 por
motivo	de	que	el	martes	sigue	al	lunes.	Ya	que	los	días	se	suceden	pero	no	se	parecen
entre	sí,	es	evidente	que	si	uno	ha	estado	melancólico	el	lunes,	debe	sentir	el	martes
que	le	embarga	alguna	clase	de	felicidad.	Y	no	hay	peor	jarro	de	agua	fría	que	tener
que	 escribir	 el	 análisis	 de	 semejantes	 obras,	 con	 excepción	 de	 tener	 que	 leer	 ese
mismo	análisis.	Y	es	que	no	he	dejado	de	reírme	desde	esta	mañana	de	un	accidente
que	le	ocurrió	el	viernes	pasado	al	Sr.	Érard,	y	que	sigue	divirtiendo	a	todo	el	barrio
del	 Conservatorio	 de	Música.	 Coincidirán	 conmigo	 en	 que	 debe	 de	 tratarse	 de	 un
acontecimiento	prodigioso,	para	que	ocupe	la	atención	pública	tanto	tiempo.	Se	trata,
efectivamente,	 de	 un	 prodigio,	 un	 prodigio	 fatal	 para	 un	 hombre	 famoso,	 que	 sin
embargo	no	puedo	evitar	considerar	la	mar	de	divertido.	Está	mal,	lo	sé.	¿Será	que	ya
me	he	corrompido	por	frecuentar	a	los	niños	de	Montmorency?…

Este	es	el	hecho,	en	toda	su	inexplicable	y	escalofriante	simplicidad.
«Los	concursos	del	Conservatorio	empezaron	la	semana	pasada.	El	primer	día,	el
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Sr.	 Auber,	 decidido,	 como	 se	 suele	 decir,	 a	 coger	 el	 toro	 por	 los	 cuernos,	 hizo
concurrir	 a	 los	 alumnos	 de	 piano.	 El	 intrépido	 jurado	 encargado	 de	 escuchar	 a	 los
candidatos	toma	conocimiento,	sin	emoción	aparente,	de	que	se	cuentan	treinta	y	uno:
dieciocho	 mujeres	 y	 trece	 hombres.	 La	 pieza	 escogida	 para	 el	 concurso	 es	 el
concierto	 en	 sol	 menor	 de	 Mendelssohn.	 Así	 pues,	 a	 menos	 que	 un	 ataque	 de
apoplejía	 fulmine	en	el	acto	a	uno	de	 los	candidatos	durante	 la	 sesión,	el	 concierto
será	ejecutado	treinta	y	una	veces	seguidas;	eso	se	sabe.	Pero	lo	que	tal	vez	no	sepan
aún,	y	que	yo	mismo	ignoraba	hasta	hace	unas	horas,	al	no	haber	tenido	la	temeridad
de	asistir	a	tal	experiencia,	es	lo	que	me	ha	contado	esta	mañana	uno	de	los	bedeles
del	 Conservatorio,	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 atravesaba	 el	 patio	 de	 dicho
establecimiento	 todo	 preocupado	 por	 el	 epíteto	 de	 viejo	 con	 el	 que	 me	 había
obsequiado	la	Amaryllis	de	Montmorency.

—¡Ay,	ese	pobre	señor	Érard!	—decía—,	¡qué	desgracia!
—¿Érard?,	¿qué	le	ha	ocurrido?
—¿Cómo,	acaso	no	estaba	usted	en	el	concurso	de	piano?
—No,	desde	luego.	¿Pero	qué	es	lo	que	pasó?
—Pues	 figúrese	que	el	Sr.	Érard	 tuvo	 la	bondad	de	prestarnos,	para	ese	día,	un

piano	magnífico	que	acababa	de	terminar	y	que	tenía	pensado	enviar	a	Londres	para
la	 Exposición	Universal	 de	 1851.	 Para	 que	 vea	 lo	 satisfecho	 que	 estaba	 de	 él.	 Un
sonido	 bárbaro,	 unos	 bajos	 como	 no	 se	 han	 oído	 nunca,	 en	 fin,	 un	 instrumento
extraordinario.	Sólo	que	 el	 teclado	 estaba	un	poco	duro;	 pero	por	 eso	nos	 lo	 había
enviado.	El	 Sr.	 Érard,	 que	 no	 es	 tonto,	 se	 había	 dicho:	 los	 treinta	 y	 un	 alumnos,	 a
fuerza	 de	 aporrear	 su	 concierto,	 ablandarán	 las	 teclas	 de	 mi	 piano,	 y	 sólo	 puede
hacerle	bien.	Sí,	sí,	pero	el	pobre	hombre	no	preveía	que	su	teclado	sería	ablandado
de	manera	tan	terrible.	¡De	hecho,	un	concierto	ejecutado	treinta	y	una	veces	seguidas
en	 la	 misma	 jornada!,	 ¿quién	 podía	 calcular	 las	 consecuencias	 de	 semejante
repetición?	Así	 que	 se	 presenta	 el	 primer	 alumno	 y,	 al	 encontrar	 el	 piano	 un	 poco
duro,	no	se	anda	con	chiquitas	para	extraerle	el	sonido.	El	segundo,	ídem.	Al	tercero,
el	instrumento	no	se	le	resiste	tanto,	y	aún	menos	al	quinto.	No	sé	qué	le	pareció	al
sexto,	 porque	 cuando	 entró	 tuve	 que	 ir	 a	 buscar	 un	 frasco	 de	 éter	 para	 uno	 de	 los
señores	del	jurado,	que	se	encontraba	mal;	cuando	volví	estaba	acabando	el	séptimo,
y	le	oí	decir,	al	entrar	entre	bastidores:	“El	piano	no	está	tan	duro	como	dicen;	por	el
contrario,	me	ha	parecido	excelente”.	Los	diez	o	doce	siguientes	fueron	de	la	misma
opinión;	 los	últimos	aseguraban	 incluso	que,	en	vez	de	parecerles	duro	al	 tacto,	 les
había	parecido	muy	blando.

Alrededor	de	las	tres	menos	cuarto,	habíamos	llegado	al	número	26,	y	habíamos
empezado	 a	 las	 diez;	 le	 tocaba	 a	 la	 señorita	 Hermance	 Lévy,	 que	 odia	 los	 pianos
duros.	Nada	podía	serle	más	favorable,	mientras	que	a	esas	horas	 todo	el	mundo	se
quejaba	de	que	no	se	podía	ni	rozar	el	teclado	sin	hacerlo	hablar;	de	manera	que	nos
interpretó	 el	 concierto	 con	 tal	 dulzura	 que	 obtuvo	 rotundamente	 el	 primer	 premio.
Cuando	digo	rotundamente,	no	es	del	todo	cierto;	lo	compartió	con	las	señoritas	Vidal
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y	Roux.	Esas	dos	 señoritas	 se	beneficiaron	 también	de	 la	ventaja	que	 les	ofrecía	 la
suavidad	 del	 teclado;	 tal	 suavidad,	 que	 ya	 empezaba	 a	 moverse	 sólo	 con	 soplarle
encima.	¿Se	ha	visto	alguna	vez	un	piano	así?	Cuando	tocó	el	número	29,	tuve	que
salir	otra	vez,	para	ir	en	busca	de	un	médico:	otro	de	los	señores	del	jurado	se	estaba
poniendo	muy	colorado	y	había	que	atenderlo	sin	falta.	¡Los	concursos	de	piano	no
son	 cosa	 de	 broma!	Y	 cuando	 llegó	 el	médico,	 desde	 luego	 urgía	 su	 presencia.	Al
entrar	 yo	 en	 el	 foyer	 de	 artistas,	 vi	 saliendo	 del	 escenario	 al	 número	 29,	 el	 joven
Planté,	todo	pálido;	temblaba	de	la	cabeza	a	los	pies,	diciendo:

—No	 sé	 lo	 que	 le	 pasa	 al	 piano,	 pero	 las	 teclas	 se	 mueven	 solas.	 Parece	 que
hubiera	alguien	desde	dentro	empujando	los	macillos.	Tengo	miedo.

—¡Vamos,	 chico,	 tú	 estás	 viendo	 visiones!	—contesta	 el	 pequeño	 Cohen,	 tres
años	mayor	que	él—.	Déjame	pasar,	que	yo	no	tengo	ningún	miedo.

Cohen	 (el	 número	 30)	 entra;	 se	 sienta	 al	 piano	 sin	 mirar	 el	 teclado,	 toca	 su
concierto	 perfectamente,	 y	 después	 del	 último	 acorde,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
estaba	 levantando…	 ¡pues	 no	 se	 puso	 el	 piano	 él	 solito	 a	 empezar	 de	 nuevo	 el
concierto!	El	 pobre	 jovenzuelo	 se	 hizo	 el	 valiente,	 pero	 después	 de	 permanecer	 un
instante	como	petrificado,	acabó	saliendo	por	piernas.	Y	desde	ese	momento	el	piano,
cuyo	 sonido	 aumentaba	 por	 minutos,	 siguió	 a	 su	 aire,	 haciendo	 escalas,	 trinos,
arpegios.	El	público,	al	no	ver	a	nadie	frente	al	instrumento	y	oírlo	sonar	diez	veces
más	 fuerte	que	antes,	 se	agitaba	por	 toda	 la	 sala;	unos	 se	 reían,	otros	empezaban	a
asustarse,	 todo	 el	 mundo	 era	 presa	 de	 una	 estupefacción	 que	 no	 se	 puede	 usted
figurar.	Sólo	había	un	jurado	que	no	veía	el	escenario	desde	el	fondo	del	palco	y	se
creía	que	el	Sr.	Cohen	había	vuelto	a	empezar	el	concierto,	y	se	desgañitaba	gritando:
“¡Ya	 basta!	 ¡Basta,	 basta!	 ¡Pero	 cállese!	 ¡Hagan	 pasar	 al	 número	 31	 y	 último!”.
Tuvimos	que	gritarle,	desde	el	escenario:

—¡Señor,	no	hay	nadie	tocando;	es	el	piano,	que	se	ha	acostumbrado	al	concierto
de	Mendelssohn	y	lo	ejecuta	él	solo	como	le	place!	¡Véalo	usted	mismo!

—¡Caramba!,	¡esto	es	una	indecencia!;	llamen	al	Sr.	Érard.	Apresúrense;	tal	vez
él	consiga	domar	a	este	espantoso	instrumento.

Fuimos	en	busca	del	Sr.	Érard.	Y	mientras	tanto,	a	ese	bribón	de	piano,	que	había
terminado	 su	 concierto,	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	que	volver	 a	 empezar	 de	nuevo,
pero	inmediatamente,	sin	perder	ni	un	minuto,	y	con	un	estruendo	cada	vez	mayor;	se
hubiera	 dicho	 que	 había	 cuatro	 docenas	 de	 pianos	 al	 unísono.	 Había	 glissandos,
trémolos,	motivos	 en	 sextas	y	 terceras	dobladas	 a	 la	octava,	 acordes	de	diez	notas,
triples	 trinos,	 una	 tormenta	 de	 sonidos,	 un	 pedal	 endiablado,	 un	 guirigay	 de	 mil
demonios.

Llegó	el	Sr.	Érard;	por	mucho	que	hiciera,	el	piano,	que	ya	no	conocía,	tampoco
lo	reconoció	a	él.	Mandó	traer	agua	bendita	y	roció	con	ella	el	teclado,	pero	no	sirvió
de	nada,	cosa	que	demuestra	que	no	había	ningún	sortilegio,	sino	que	era	un	efecto
natural	 de	 las	 treinta	 ejecuciones	 del	 mismo	 concierto.	 Entonces	 se	 desmontó	 el
instrumento,	se	le	quitó	el	teclado,	que	seguía	moviéndose,	y	se	arrojó	al	medio	del
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patio	 del	 Guardamuebles	 Real,	 donde	 Érard,	 furioso,	 lo	 mandó	 despedazar	 a
hachazos.	 ¡Diantre!,	 pues	 fue	 aún	peor,	 porque	 cada	 trozo	bailaba,	 saltaba,	 coleaba
por	 su	 lado,	 sobre	 los	 adoquines,	 nos	pasaban	 entre	 las	 piernas,	 se	 daban	 contra	 el
muro,	 por	 todas	 partes,	 tanto	 que	 el	 herrero	 del	 Guardamuebles	 recogió	 de	 una
brazada	toda	aquella	mecánica	rabiosa	y	la	arrojó	al	fuego	de	su	forja	para	acabar	con
ella.	¡Pobre	señor	Érard!	¡Un	instrumento	tan	bonito!	Nos	partía	el	corazón	a	todos.
¿Pero	qué	hacer?,	no	había	otro	modo	de	librarnos	de	él.	Así	que,	con	un	concierto
ejecutado	treinta	veces	seguidas	en	la	misma	sala	el	mismo	día,	¡no	hay	forma	de	que
un	piano	no	se	vicie!	¡Casi	nada!	¡Realmente	Mendelssohn	no	podrá	quejarse	de	que
no	se	interpreta	su	música!,	pero	estas	son	las	consecuencias	que	nos	acarrea».

No	añado	nada	al	relato	que	acaban	de	leer,	y	que	a	todas	luces	parece	un	cuento
fantástico.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 no	 creerán	 ni	 una	 sola	 palabra,	 de	 que	 incluso
llegarán	 a	 decir:	 «Es	 absurdo».	 Pero	 precisamente	 porque	 es	 absurdo	 me	 lo	 creo,
porque	un	bedel	de	Conservatorio	no	ha	inventado	nunca	semejante	extravagancia.

Ahora	vayamos	al	objeto	principal	de	este	estudio.	No	dejemos	para	mañana	este
serio	 asunto;	 siempre	 resulta	muy	 triste	 tener	 que	 ocuparse	 de	 óperas	 cómicas	 los
miércoles.

Diletta	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	pero	…	…	…	…	…	muy	…	…
…	la	música	…	…	…	…	…	…	…	…	siempre	…	…	…	…	…	palidez	…	…	…	…	…
anodino.

El	 manuscrito	 del	 autor	 es	 aquí	 tan	 indescifrable,	 que	 de	 todos	 nuestros
tipógrafos,	 ninguno	 ha	 podido	 leer	más	 que	 esto.	Así	 pues	 nos	 vemos	 obligados	 a
ofrecer	una	versión	incompleta	de	su	crítica	de	la	encantadora	ópera	Diletta.

(Nota	del	Editor)

Todos	los	músicos	corean:	«¡Espantoso!,	¡abominable!	Corsino	tiene	razón.	No	es
humano	emplear	tan	crueles	reticencias.	¡No	se	puede	hacer	eso!».

—Pero	 caballeros,	 escúchenme.	 ¿Conocen	 ustedes	 las	 óperas	 de	 las	 que	me	 he
esforzado	por	no	hablar?

—No.
—¿Nadie	aquí	las	conoce?
—¡No,	no!
—¡Pues	bien!,	 si	 por	 casualidad	 se	 les	 demostrase	que	 son	de	una	nulidad	más

absoluta,	 más	 completa	 que	 ésta	 que	 se	 están	 permitiendo	 ejecutar	 con	 tanta
insolencia	a	media	orquesta	esta	noche,	¿seguirían	pensando	que	soy	tan	severo?

—Ciertamente,	no.
—En	 tal	 caso,	 tengo	 razón,	y	Corsino	está	equivocado.	Porque	puedo	afirmarlo

formalmente:	 en	 comparación	 con	 esas	 dos	 partituras,	 su	 nueva	 ópera	 es	 una	 obra
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maestra.	¡Qué	diablos!,	sin	embargo	hay	que	escuchar,	antes	de	pronunciar	sentencia
en	un	arbitraje,	a	las	dos	partes.	Por	muy	raquítica	que	sea	mi	conciencia	de	crítico,
como	les	he	dicho,	la	tengo,	y	aún	está	viva.	Estaría	muerta	si	yo	hubiese	emitido	una
opinión	razonada,	severa,	 incluso	despiadada	sobre	semejantes	cosas,	de	 las	que	no
hay	nada	que	decir	desde	el	punto	de	vista	artístico,	absolutamente	nada.	Su	premura
en	condenarme	me	aflige	y	me	hiere.	Les	suponía	mejores	sentimientos	respecto	a	mí.
Permítanme	que	me	retire.

—Vamos,	vamos	—dice	Kleiner,	tratando	de	retenerme—,	no	hay	que	ofenderse
por	tan	poca	cosa.	Mucho	más	me	han…

—No.	¡Adiós,	señores!
Salgo	en	mitad	del	tercer	acto.
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DECIMONOVENA	VELADA
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Se	está	interpretando	Don	Giovanni.
Vuelvo	 a	 aparecer	 en	 la	 orquesta	 después	 de	 varios	 días	 de	 ausencia.	No	 tenía

intención	 de	 entrar	 aquella	 noche;	 pero	Corsino	 y	 algunos	 de	 sus	 compañeros	 han
venido	 a	 presentarme	 sus	 excusas	 por	 haberme	 ofendido	 tachando	 mi	 crítica	 de
crueldad;	yo	me	he	reído,	desarmado,	y	les	he	seguido	a	las	tablas.	Los	músicos	me
acogen	con	la	más	calurosa	cordialidad;	quieren	hacerme	olvidar	mi	descontento,	que
han	creído	real;	pero	desde	el	primer	golpe	de	arco	de	la	obertura,	todo	el	mundo	deja
de	 hablar.	 Escuchamos	 religiosamente	 la	 obra	 maestra	 de	 Mozart,	 dignamente
interpretada	por	el	coro	y	 la	orquesta.	Al	final	del	último	acto,	Bacon	me	pregunta,
con	tono	de	orgullo	patrio:

—¿Qué	opina	usted	de	nuestro	barítono,	Don	Giovanni?
—Creo	que	se	merece	el	premio	Monthyon.
—¿Y	eso	qué	es?	—dice,	volviéndose	hacia	Corsino.
—Es	el	premio	a	la	virtud	—dice	Corsino.
—¡Oh,	es	cierto!	—contesta	Bacon,	sorprendido	inicialmente,	halagado	después,

mostrando	una	dulce	satisfacción—.	¡El	Sr.	K***	es	una	bellísima	persona!
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PINCELADAS	HISTÓRICAS:	SUSCEPTIBILIDAD	SINGULAR
DE	NAPOLEÓN	–	SU	SAGACIDAD	MUSICAL	–	NAPOLEÓN	Y
LESUEUR	–	NAPOLEÓN	Y	LA	REPÚBLICA	DE	SAN	MARINO

Se	está	interpretando	una	ópera,	etc.,	etc.,	etc.
Todo	 el	mundo	 está	 hablando.	 Corsino	 está	 contando	 anécdotas.	 Llego	 cuando

está	empezando	ésta:
El	 9	 de	 febrero	 de	 1807	 hubo	 un	 gran	 concierto	 en	 la	 corte	 de	 Napoleón.	 La

congregación	 era	 brillante,	 cantaba	Crescentini.	A	 la	 hora	 convenida,	 se	 anuncia	 al
Emperador;	 él	 entra	 y	 toma	 asiento;	 se	 le	 presenta	 el	 programa.	 Comienza	 el
concierto;	 después	 de	 la	 obertura,	 abre	 el	 programa,	 lo	 lee,	 y	 mientras	 se	 está
interpretando	la	primera	pieza	de	canto,	llama	en	voz	alta	al	mariscal	Duroc	y	le	dice
algo	al	oído.	El	mariscal	atraviesa	la	sala	hasta	el	Sr.	Grégoire,	a	quien	el	puesto	de
secretario	 de	 música	 del	 Emperador	 obligaba	 a	 elaborar	 los	 programas	 de	 los
conciertos,	y	le	interpela	con	severidad:	«Senor	Grégoire,	el	Emperador	me	encarga
que	le	ruegue	que	no	se	ocupe	del	porvenir	del	espíritu	en	sus	programas».	El	pobre
secretario	se	queda	estupefacto,	sin	comprender	lo	que	ha	querido	decir	el	mariscal	y
sin	 atreverse	 a	 alzar	 la	mirada.	En	 el	 intervalo	 entre	 las	 piezas	musicales,	 todos	 le
preguntan	en	voz	baja	sobre	el	 tema	de	esa	algarada,	y	el	pobre	Grégoire,	cada	vez
más	alterado,	 les	 responde	 todo	el	 tiempo:	«No	sé	más	que	ustedes,	no	comprendo
nada».	Se	espera	ser	destituido	al	día	siguiente,	y	ya	se	arma	de	valor	para	soportar
una	desgracia	que	le	parece	inevitable,	aunque	ignore	el	motivo.

El	 concierto	 termina,	 el	Emperador	 al	 levantarse	 deja	 el	 programa	 en	 su	 sillón;
Grégoire	acude,	lo	coge,	lo	lee,	lo	vuelve	a	leer	cinco	o	seis	veces	sin	descubrir	en	él
nada	reprensible;	se	lo	da	a	leer	a	los	señores	Lesueur,	Rigel,	Kreutzer	y	Baillot,	que
tampoco	ven	en	él	nada	que	no	sea	perfectamente	conveniente	y	del	 todo	 inocente.
Las	pullas	 de	 los	músicos	ya	 empezaban	 a	 llover	 sobre	 el	 desafortunado	 secretario
cuando	 una	 súbita	 inspiración	 le	 dio	 la	 clave	 del	 enigma	 y	 aumentó	 su	 terror.	 El
programa	(manuscrito,	como	era	costumbre)	comenzaba	por	las	siguientes	palabras:
«Música	del	Emperador»,	y	en	lugar	de	trazar	una	simple	raya	por	debajo,	como	de
costumbre,	no	sé	qué	fantasía	había	llevado	a	Grégoire	a	dibujar	una	fila	de	estrellas
de	tamaño	creciente	hasta	el	medio	de	la	página	y	decreciente	hasta	el	otro	extremo.
Se	podría	pensar	que	Napoleón,	entonces	en	el	apogeo	de	su	gloria,	hubiera	visto	en
ese	inofensivo	adorno	una	alusión	a	su	fortuna	pasada,	presente	y	futura,	una	alusión
tan	 desagradable	 para	 él	 como	 insolente	 por	 parte	 del	 profeta	 de	 desgracias	 si	 lo
hubiera	 hecho	 a	 drede,	 puesto	 que	 daba	 a	 entender,	 por	 medio	 de	 las	 dos
imperceptibles	 estrellas	 de	 los	 extremos	 de	 la	 fila,	 así	 como	 por	 el	 desmesurado
tamaño	de	 la	 estrella	 central,	 que	 el	 astro	 imperial,	 tan	brillante	 entonces,	 había	de
declinar	sucesivamente,	empequeñecerse	hasta	extinguirse	en	proporción	inversa	a	la
que	había	seguido	hasta	ese	día.	El	tiempo	ha	demostrado	con	creces	que	había	de	ser
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así;	y	esa	extraña	susceptibilidad	podría	sugerir	que	el	genio	del	gran	hombre	ya	 le
había	desvelado	lo	que	el	destino	le	reservaba.

Esta	 es,	 señores,	 la	 copia	 del	 programa	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 traer	 la	 ruina	 al
buen	secretario.	El	propio	Grégoire	en	persona,	al	contarme	su	aventura,	me	regaló	el
original.

Les	ruego	que,	de	paso,	se	fijen	en	que	el	secretario	de	música	del	Emperador	no
conocía	la	ortografía	del	nombre	de	Guglielmi.

MÚSICA	DEL	EMPERADOR
♪	♪	♪	♪	♪	♪	♪	♪	♪	♪	♪	♪	♪	♪	♪

GRAN	CONCIERTO
FRANCÉS	E	ITALIANO

del	lunes	9	de	febrero	de	1807
Obertura	de	Los	dos	gemelos………

de	Guillelmi
Aria	de	Romeo	y	Julieta………

de	Zingarelli
por	la	Sra.	Duret

Aria	de	Los	Horacios………
de	Cimarosa

por	el	Sr.	Crescentini
Aria	de	concierto…………

de	Crescentini
por	la	Sra.	Barilli

Dúo	de	Cleopatra…………
de	Nazolini

por	la	Sra.	Barilli	y	el	Sr.	Crescentini
Aria	de	concierto,	con	coro……

de	Jadin
por	el	Sr.	Lays

Dúo	de	Le	Cantatrice	Villane……
de	Fioravanti

por	la	Sra.	y	el	Sr.	Barilli
Gran	finale	de	El	rey	Teodoro	en	Venecia

de	Paisiello

Se	pueden	figurar	ustedes	que	Grégoire,	aunque	fue	perdiendo	el	temor	a	perder
su	 puesto,	 se	 cuidó	 mucho,	 en	 los	 conciertos	 siguientes,	 de	 reproducir	 en	 sus
programas	 el	más	mínimo	 trazo,	 la	menor	 viñeta	 simbólica.	Apenas	 si	 se	 atrevía	 a
poner	los	puntos	sobre	las	íes.	La	lección	había	sido	dura	y	siempre	temía	ocuparse
del	espíritu	sin	saberlo.
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En	 otra	 ocasión,	 Napoleón	 dio	 pruebas	 de	 un	 sentido	 musical	 del	 que,
probablemente,	 no	 se	 le	 creía	 dotado.	 Se	 había	 organizado	 un	 concierto	 para	 una
velada	 en	 las	Tullerías;	 de	 las	 seis	 piezas	 del	 programa,	 la	 tercera	 era	 de	Paisiello.
Durante	el	ensayo,	el	cantante	que	iba	a	interpretar	esa	pieza	se	encuentra	mal	y	ve
que	no	está	en	situación	de	participar	en	el	concierto.	Hay	que	reemplazar	ese	aria	por
otra	del	mismo	autor,	pues	el	Emperador	siempre	ha	mostrado	especial	predilección
por	la	música	de	Paisiello.	La	cosa	está	difícil,	y	a	Grégoire	se	le	ocurre	sustituir	el
número	que	falta	por	un	aria	de	Generali	que	desliza	audazmente	bajo	el	nombre	de
Paisiello.	Hay	que	reconocer,	entre	nosotros,	señor	secretario,	que	se	estaba	tomando
una	libertad	de	aúpa;	era	un	timo	de	los	gordos,	lo	que	quería	colarle	al	Emperador.
Pero	 puede	 que,	 de	 nuevo,	 estuviera	 usted	 haciéndose	 el	 audaz	 sin	 saberlo.	 Fuera
como	fuese,	para	gran	sorpresa	de	los	músicos,	el	ilustre	diletante	no	fue	víctima	de	la
superchería.	Efectivamente,	en	cuanto	empezó	el	número	tres,	el	Emperador	hace	con
la	mano	su	seña	habitual	y	suspende	el	concierto:

—Señor	Lesueur	—exclama—,	esta	pieza	no	es	de	Paisiello.
—Le	pido	disculpas	a	Su	Majestad;	es	de	él,	¿no	es	así,	Grégoire?
—Sí,	señor,	ciertamente.
—Caballeros,	aquí	hay	algún	error;	pero	vuelvan	a	empezar,	se	lo	ruego…
Al	 cabo	 de	 veinte	 compases,	 el	 Emperador	 interrumpe	 al	 cantante	 por	 segunda

vez:
—No,	no,	es	imposible:	Paisiello	tiene	más	carácter	que	esto.
Y	Grégoire	agrega,	con	tono	humilde	y	abnegado:
—Sin	duda	será	una	obra	de	su	juventud,	un	tanteo.
—Señores	—replica	encendido	Napoleón—	los	tanteos	de	un	gran	maestro	como

Paisiello	 están	 siempre	 impregnados	 de	 talento,	 y	 nunca	 por	 debajo	 de	 la
mediocridad,	como	la	pieza	que	me	acaban	de	hacer	escuchar…

Desde	 entonces	 hemos	 tenido	 en	 Francia	muchos	 directores,	 administradores	 y
protectores	de	 las	bellas	 artes,	 pero	dudo	que	hayan	mostrado	nunca	esa	pureza	de
gusto	en	 las	cuestiones	musicales	en	que	se	vieran	envueltos,	para	desgracia	de	 los
virtuosos	y	de	los	compositores.	Muchos	de	ellos,	por	el	contrario,	han	dado	muchas
pruebas	 de	 su	 aptitud	 para	 confundir	 algo	 de	 Pucita	 o	 Gavaux	 con	 Mozart	 o
Beethoven,	y	vivecersa.

Y	sin	embargo,	está	claro	que	Napoleón	no	sabía	de	música.
—Ya	que	esta	noche	estamos	contando	anécdotas	del	gran	emperador	—tomo	la

palabra—,	tengo	una	más	que	muestra	cómo	sabía	honrar	a	los	artistas	cuyas	obras	le
gustaban.	Lesueur,	cuyo	nombre	citaba	Corsino	hace	un	rato,	que	fue	durante	mucho
tiempo	maestro	de	la	capilla	imperial,	acababa	de	representar	su	ópera	Los	bardos.	La
extravagancia	de	las	melodías	de	Lesueur,	su	color	antiguo	y	el	carácter	grave	de	sus
armonías	estaban	ahí	perfectamente	justificadas.

Es	 conocida	 la	 predilección	 de	 Napoleón	 por	 los	 poemas	 de	 Macpherson
atribuidos	a	Ossian;	el	músico	que	acababa	de	darles	una	nueva	vida	no	podía	evitar
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sentir	 lo	 mismo.	 En	 una	 de	 las	 primeras	 representaciones	 de	 Los	 Bardos,	 el
Emperador,	 encantado,	 le	 hizo	 llamar	 a	 su	 paco	 después	 del	 tercer	 acto	 y	 le	 dijo:
«Señor	Lesueur,	esta	música	es	completamente	nueva	para	mí	y	harto	hermosa;	sobre
todo	 su	 segundo	 acto	 es	 inaccesible».	 Tremendamente	 emocionado	 por	 semejante
apreciación	y	por	los	gritos	y	aplausos	que	estallaban	por	todas	partes,	Lesueur	quiso
retirarse;	pero	Napoleón	le	cogió	de	la	mano,	le	hizo	avanzar	hasta	la	parte	delantera
de	su	palco,	y,	situándolo	a	su	lado,	le	dijo:	«No,	no,	quédese;	disfrute	de	su	triunfo;
no	 se	 logra	 uno	 así	 a	 menudo».	 Ciertamente,	 al	 hacerle	 justicia	 de	 manera	 tan
brillante,	Napoleón	no	fue	a	dar	con	un	ingrato:	ni	la	admiración	ni	la	devoción	de	un
soldado	de	la	guardia	podrían	superar	jamás	el	grado	de	fervor	del	culto	que	el	artista
le	profesó	hasta	el	último	momento.	No	podía	hablar	de	él	con	sangre	fría.	Recuerdo
que	 un	 día,	 volviendo	 de	 la	 Academia,	 donde	 había	 oído	 criticar	 amargamente	 el
famoso	poema	de	Las	 orientales	 de	Victor	Hugo	 titulado	«Él»,	me	pidió	 que	 se	 lo
recitase.	No	tengo	palabras	para	describir	su	agitación	y	su	asombro,	escuchando	esos
hermosos	versos;	al	llegar	a	esta	estrofa:

Qu’il	est	grand	là	surtout,	quand,	puissance	brisée,
Des	porte-clefs	anglais	misérable	risée,
Au	sacre	du	malheur	il	retrempe	ses	droits,
Tient	au	bruit	de	ses	pas	deux	mondes	en	haleine,
Et	mourant	de	l’exil,	gêné	dans	Sainte-Hélène,
Manque	d’air	dans	la	cage	où	l’exposent	les	rois!

no	pudo	soportarlo	más	y	me	hizo	parar;	estaba	sollozando.
—¿No	fue	con	ocasión	de	aquella	ópera	cuando	Napoleón	le	mandó	a	Lesueur	un

cofre	de	oro…	con	una	inscripción?	—pregunta	Dimski—.	Lo	he	oído	decir.
—Sí,	un	rico	cofre	—contesto—;	yo	lo	vi,	llevaba	esta	inscripción:

EL	EMPERADOR	DE	LOS	FRANCESES	AL	AUTOR	DE	LOS	BARDOS

—¡Como	para	 hacer	 perder	 la	 cabeza	 a	 un	 artista!	—exclama	Corsino—.	 ¡Qué
hombre!…	 Es	 algo	 grandioso.	 Y	 sabía	 ser	 agudo	 cuando	 convenía,	 uniendo	 a	 la
cortesía	 una	 fina	 burla.	 Mi	 hermano,	 que	 sirvió	 en	 el	 ejército	 francés	 durante	 la
primera	 campaña	 de	 Italia,	 me	 contó	 de	 qué	 manera	 reconoció,	 sin	 reírse,	 la
independencia	de	la	república	de	San	Marino.	Al	divisar	sobre	su	peñasco	la	capital
de	ese	Estado	libre,	dijo:

—¿Qué	pueblo	es	ese?
—Mi	general,	es	la	República	de	San	Marino.
—¡De	acuerdo!,	que	no	se	moleste	a	esos	honrados	republicanos.	Por	el	contrario,

id	a	decirles,	de	mi	parte,	que	Francia	reconoce	su	independencia,	que	les	ruega	que
acepten	dos	cañones	en	señal	de	amistad,	y	que	les	saludo.
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ESTUDIOS	MUSICALES	–	LOS	EXPÓSITOS	EN	LA	IGLESIA
DE	SAINT	PAUL	DE	LONDRES,	UN	CORO	DE	6500	VOCES	-
EL	PALACIO	DE	CRISTAL	A	LAS	SIETE	DE	LA	MAÑANA	-

LA	CAPILLA	DEL	EMPERADOR	DE	RUSIA	-	INSTITUCIONES
MUSICALES	DE	INGLATERRA	–	LOS	CHINOS	CANTANTES

E	INSTRUMENTISTAS	EN	LONDRES;	LOS	INDIOS;	EL
HIGHLANDER;	LOS	NEGROS	DE	LA	CALLE.

Se	está	interpretando	una	etc.,	etc.,	etc.
Al	verme,	cuatro	o	cinco	músicos	me	preguntan	por	las	observaciones	que	debí	de

hacer	el	 año	pasado,	en	 Inglaterra,	 sobre	 la	congregación	anual	de	expósitos,	 sobre
los	indios,	los	highlanders,	los	negros	que	cantaban	por	las	calles	y	sobre	los	chinos
de	Albert	Gate	y	del	Junco.

—Ninguno	de	nosotros	—dice	Moran—	ha	podido	dar	con	un	testigo	auricular	de
esas	 excentricidades	 musicales	 de	 las	 que	 tanto	 hemos	 oído	 hablar.	 Sabemos	 que
estuvo	 usted	 en	 Londres	 en	 1851,	 que	 ejerció	 usted	 las	 funciones	 de	 jurado	 en	 la
Exposición	Universal,	 por	 orden	del	 gobierno	 francés;	 debió	usted	de	verlo	 y	 oírlo
todo.	Cuéntenos	el	meollo,	estamos	absolutamente	dispuestos	a	creerle.

—Se	lo	agradezco,	pero	es	largo	de	narrar,	caballeros,	y…
—¡Tenemos	cuatro	actos,	esta	noche!
—Cuatro	actos…
—¡Y	eso	sin	contar	el	ballet!
—¡Pobres	de	nosotros!	En	tal	caso,	empiezo	ya.
Efectivamente	 estaba	 en	 Londres	 los	 primeros	 días	 de	 junio	 del	 año	 pasado,

cuando	por	una	hoja	de	periódico	que	cayó	por	casualidad	entre	mis	manos	me	enteré
de	que	el	Anniversary	meeting	of	the	Charity	children	iba	a	celebrarse	en	la	iglesia	de
Saint	 Paul.	 En	 seguida	 me	 puse	 a	 buscar	 un	 billete,	 que	 acabé	 obteniendo,	 tras
muchas	cartas	y	gestiones,	gracias	a	la	cortesía	del	Sr.	Gosse,	el	primer	organista	de
esa	catedral.	Desde	las	diez	de	la	mañana	la	muchedumbre	abarrotaba	las	avenidas	de
la	iglesia;	a	duras	penas	logré	atravesarlas.	Al	llegar	a	la	tribuna	del	órgano,	destinada
a	los	chantres	de	la	capilla,	hombres	y	niños	—setenta	en	total—,	me	entregaron	una
partitura	de	bajo	que	me	rogaban	que	cantase	con	ellos,	y	una	sobrepelliz	que	me	tuve
que	poner,	para	no	destrozar,	con	mi	traje	negro,	la	armonía	de	la	vestimenta	blanca
de	los	demás	cantantes	del	coro.	Y	así,	disfrazado	de	eclesiástico,	esperé	lo	que	me
iban	 a	 hacer	 oír	 con	 una	 vaga	 emoción	 causada	 por	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Nueve
anfiteatros	casi	verticales,	de	dieciséis	gradas	cada	uno,	 se	alzaban	en	el	 centro	del
monumento,	bajo	 la	cúpula	y	bajo	 la	arcada	Este,	delante	del	órgano,	para	recibir	a
los	 niños.	 Los	 seis	 de	 la	 cúpula	 formaban	 una	 especie	 de	 circo	 hexagonal,	 abierto
únicamente	 hacia	 el	 Este	 y	 hacia	 el	 Oeste.	 Esa	 última	 apertura	 partía	 de	 un	 plano
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inclinado	 que	 culminaba	 en	 lo	 alto	 de	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 principal,	 y	 que	 ya
estaba	colmado	de	un	auditorio	inmenso,	que	podía	así,	incluso	desde	los	bancos	más
alejados,	 verlo	 y	 oírlo	 todo	 a	 la	 perfección.	 A	 la	 izquierda	 de	 la	 tribuna	 que
ocupábamos	 delante	 del	 órgano,	 había	 un	 estrado	 que	 aguardaba	 a	 siete	 u	 ocho
trompetas	y	timbales.	Sobre	ese	estrado	se	había	colocado	un	espejo	de	manera	que
reflejase,	 para	 los	músicos,	 los	movimientos	 del	 director	 del	 coro,	 que	marcaba	 el
compás	a	lo	lejos	bajo	la	cúpula,	en	un	ángulo	desde	el	que	dominaba	toda	la	masa
coral.	Dicho	 espejo	 también	 le	 servía	 al	 organista,	 que	 estaba	 de	 espaldas	 al	 coro.
Unos	 estandartes	 situados	 alrededor	 del	 vasto	 anfiteatro,	 cuya	 décimo	 sexta	 grada
alcanzaba	 casi	 a	 los	 capiteles	 de	 la	 columnata,	 indicaban	 el	 lugar	 que	 tenían	 que
ocupar	 las	 distintas	 escuelas,	 mostrando	 los	 nombres	 de	 las	 parroquias	 o	 de	 los
barrios	de	Londres	a	los	que	pertenecían.	En	el	momento	de	la	entrada	de	los	grupos
de	niños,	los	compartimentos	de	los	anfiteatros,	al	poblarse	sucesivamente	de	arriba	a
abajo,	conformaban	una	estampa	singular	que	recordaba	al	espectáculo	que	ofrece	el
fenómeno	 de	 la	 cristalización	 en	 el	 mundo	 microscópico.	 Las	 puntas	 de	 esas
cristalizaciones	 de	 moléculas	 humanas,	 creciendo	 siempre	 desde	 la	 circunferencia
hacia	el	centro,	eran	de	dos	colores:	el	azul	oscuro	del	traje	de	los	mozalbetes	en	las
gradas	 superiores,	 y	 el	 blanco	 de	 los	 vestidos	 y	 las	 tocas	 de	 las	 chiquillas	 que
ocupaban	las	filas	inferiores.	Por	añadidura,	los	niños	llevaban	sobre	la	chaqueta	una
placa	de	cobre	bruñido	o	una	medalla	de	plata,	y	sus	movimientos	hacían	centellear	la
luz	reflejada	en	esos	adornos	metálicos,	de	manera	que	se	producía	el	efecto	de	mil
destellos	que	 se	 apagaban	y	 se	volvían	a	 encender	 a	 cada	momento	 sobre	 el	 fondo
oscuro	 del	 cuadro.	El	 aspecto	 de	 los	 graderíos	 cubiertos	 por	 las	 niñas	 era	 aún	más
curioso:	 los	 lazos	verdes	y	 rosas	que	engalanaban	 la	cabeza	y	el	cuello	de	aquellas
virgencitas	blancas	hacía	que	esa	parte	de	los	anfiteatros	pareciera	exactamente	una
montaña	recubierta	de	una	nieve	que	dejaba	ver	por	aquí	y	por	allá	algunas	briznas	de
hierba	o	algunas	flores.	A	esto	hay	que	añadir	los	variados	matices	que	se	fundían	a	lo
lejos,	en	el	claroscuro	del	plano	 inclinado	en	que	se	sentaba	el	auditorio,	el	púlpito
entelado	en	rojo	del	arzobispo	de	Canterbury,	los	bancos	ricamente	engalanados	del
lord	alcalde	y	de	la	aristocracia	inglesa	en	el	atrio	bajo	la	cúpula	y	al	otro	extremo,	así
como	 en	 lo	 alto	 de	 los	 tubos	 dorados	 del	 gran	 órgano.	 Imagínense	 esa	 magnífica
iglesia	de	Saint	Paul,	la	mayor	del	mundo	después	de	San	Pedro,	como	marco	de	todo
esto,	y	todavía	tendrán	tan	sólo	un	pálido	esbozo	de	aquel	incomparable	espectáculo.
Y	por	todas	partes	un	recogimiento,	una	serenidad	que	duplicaban	la	magia.	No	existe
una	puesta	en	escena,	por	muy	admirable	que	se	la	considere,	que	se	acerque	siquiera
a	aquella	realidad	que	hoy	me	parece	haber	visto	en	sueños.	A	medida	que	los	niños,
ataviados	 con	 sus	 trajes	 nuevos,	 iban	 ocupando	 sus	 puestos	 con	 una	 alegría	 seria,
exenta	de	 turbulencia,	pero	en	 la	que	se	podía	observar	un	cierto	orgullo,	oía	a	mis
vecinos	ingleses	hablando	entre	ellos:	«¡Qué	escena!,	¡qué	escena!…»,	y	mi	emoción
era	realmente	profunda	cuando	los	seis	mil	quinientos	pequeños	cantantes	estuvieron
por	fin	todos	sentados,	y	la	ceremonia	comenzó.
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Tras	un	acorde	del	órgano,	se	alzó	entonces	en	un	gigantesco	unísono	el	primer
salmo	cantado	por	aquel	inaudito	coro:

All	people	that	on	earth	do	dwell
Sing	to	the	Lord	with	cheerful	voice.
(Todo	el	pueblo	que	mora	en	la	tierra
Canta	al	Señor	con	regocijo	en	la	voz).

Es	 inútil	 intentar	 que	 se	 hagan	 una	 idea	 de	 semejante	 efecto	musical.	 Tiene	 la
misma	 relación	con	 la	 fuerza	y	 la	belleza	de	 las	masas	vocales	más	excelentes	que
hayan	oído	jamás,	que	Saint	Paul	de	Londres	con	una	iglesia	de	pueblo,	y	cien	veces
más.	 Por	 añadidura	 ese	 coral	 de	 largas	 notas	 y	 gran	 carácter	 se	 apoyaba	 en	 unas
armonías	 soberbias	 con	 que	 el	 órgano	 lo	 inundaba	 sin	 poderlo	 sumergir.	 Quedé
gratamente	sorprendido	al	enterarme	de	que	la	música	de	ese	salmo,	durante	mucho
tiempo	atribuida	a	Lutero,	es	de	Claude	Goudimel,	maestro	de	capilla	en	Lyon	en	el
siglo	XVI.

A	pesar	de	la	opresión	y	los	temblores	que	sentía,	aguanté	y	supe	dominarme	lo
suficiente	para	poder	cantar	mi	parte	en	los	salmos	recitados	sin	compasear	(reading
psalms)	 que	 el	 coro	 de	 chantres	 debía	 ejecutar	 en	 segundo	 lugar.	 El	 Te	Deum	 de
Boyce	 (escrito	 en	 1760),	 una	 pieza	 sin	 carácter,	 cantado	 por	 los	mismos,	 acabó	 de
calmarme.	En	la	antífona	de	la	coronación,	los	niños,	uniéndose	al	pequeño	coro	del
órgano	de	cuando	en	cuando,	sólo	para	lanzar	exclamaciones	solemnes	como:	«God
save	the	king!,	Long	live	the	king!,	May	the	king	live	for	ever!,	Amen!,	Hallelujah!»
la	electrificación	volvió	a	empezar.	Me	puse	a	contar	montones	de	pausas,	pese	a	las
atenciones	de	mi	vecino,	 que	me	mostraba	 a	 cada	momento	 en	 su	partitura	 en	qué
compás	estábamos,	pensando	que	me	había	perdido.	Pero	en	el	salmo	a	tres	tiempos
de	J.	Ganthaumy,	antiguo	maestro	inglés	(1774),	cantado	por	todas	las	voces	junto	a
las	trompetas,	los	timbales	y	el	órgano,	en	esa	fulminante	resonancia	de	un	himno	de
inspiración	realmente	ardiente,	una	armonía	grandiosa,	una	expresión	noble	a	la	par
que	conmovedora…	entonces	la	naturaleza	recobró	su	derecho	a	ser	débil,	y	hube	de
servirme	de	mi	cuaderno	de	música,	como	hizo	Agamenón	con	su	toga,	para	cubrirme
el	 rostro.	 Después	 de	 esa	 pieza	 sublime,	mientras	 el	 lord	 arzobispo	 de	 Canterbury
pronunciaba	 su	 sermón,	 que	 la	 distancia	 me	 impedía	 oír,	 uno	 de	 los	 maestros	 de
ceremonias	vino	a	buscarme	y	me	condujo,	así	todo	lacrymans,	a	varios	lugares	de	la
iglesia,	para	contemplar	desde	todos	los	ángulos	ese	cuadro	cuya	grandeza	no	podía
captar	 el	 ojo	 por	 completo	 desde	 ningún	 punto.	 Después	 me	 dejó	 abajo,	 junto	 al
púlpito,	 entre	 la	 alta	 sociedad,	 es	 decir,	 en	 el	 mismo	 centro	 del	 cráter	 del	 volcán
vocal;	 y	 cuando,	 para	 el	 último	 salmo,	 éste	 entró	 de	 nuevo	 en	 erupción,	 hube	 de
reconocer	que	para	 los	auditores	que	estaban	 situados	allí,	 su	potencia	era	 el	doble
que	en	cualquier	otra	parte.	Al	salir	me	encontré	con	el	viejo	Cramer	que,	presa	de	la
emoción,	 se	 olvidó	 de	 que	 habla	 perfectamente	 francés,	 y	 se	 puso	 a	 gritarme	 en
italiano:	«Cosa	stupenda!	stupenda!	la	gloria	dell’	Inghilterra!».
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Y	a	Duprez…	 ¡Oh!,	 el	 gran	 artista,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 brillante	 carrera	 había
emocionado	a	 tanta	gente,	 recibió	 aquel	día	 el	pago	de	 sus	viejas	deudas:	y	 fueron
unos	 niños	 ingleses	 quienes	 le	 pagaron	 esas	 deudas	 de	 Francia.	 Jamás	 he	 visto	 a
Duprez	en	semejante	estado:	balbuceaba,	lloraba,	divagaba;	entre	tanto,	el	embajador
turco	 y	 un	 apuesto	 joven	 indio	 pasaron	 a	 nuestro	 lado	 fríos	 y	 taciturnos,	 como	 si
vinieran	de	escuchar	aullar	en	una	mezquita	a	 sus	derviches	girantes.	 ¡Oh,	hijos	de
Oriente!,	os	falta	un	sentido,	¿lo	adquiriréis	alguna	vez?…

Ahora	pasaré	a	algunos	detalles	técnicos.	Esa	institución	de	los	Charity	children
fue	 fundada	 por	 el	 rey	 Jorge	 III	 en	 1764.	 Se	 sostiene	 con	 donativos	 voluntarios	 o
suscripciones	que	provienen	de	todas	las	clases	ricas	o	simplemente	acomodadas	de
la	capital.	Los	beneficios	del	meeting	anual	de	Saint	Paul,	cuyos	billetes	se	venden	a
media	 corona	 y	 a	 media	 guinea	 le	 pertenecen	 también.	 Aunque	 todas	 las	 plazas
reservadas	al	público	sean,	para	tal	ocasión,	adquiridas	con	mucha	antelación,	el	sitio
que	 ocupan	 los	 niños	 y	 el	 sacrificio	 de	 gran	 parte	 de	 la	 iglesia	 para	 erigir	 las
admirables	 instalaciones	 de	 las	 que	 acabo	 de	 hablar	 minan	 necesariamente	 el
resultado	pecuniario	de	la	ceremonia.	De	hecho	los	costes	son	muy	elevados.	Sólo	la
construcción	de	los	nueve	anfiteatros	y	la	tarima	inclinada	cuesta	450	libras	esterlinas
(11	 250	 francos).	 Los	 gastos	 suelen	 elevarse	 por	 lo	 común	 a	 800	 libras	 (20	 000
francos).	Así	 pues,	 a	 los	 seis	mil	 quinientos	 pobres	 infantes	 que	ofrecen	 semejante
fiesta	en	la	metrópoli	no	les	quedan	más	que	8750	francos,	como	mucho;	pero	con	los
donativos	voluntarios	siempre	suele	reunirse	una	suma	considerable.

Esos	niños	no	 saben	música,	no	han	visto	una	nota	 en	 toda	 su	vida.	Es	preciso
machacarles	 con	 un	 violín	 durante	 tres	 meses	 enteros	 los	 himnos	 y	 antífonas	 que
tendrán	que	cantar	en	el	meeting.	Así	se	las	aprenden	de	memoria,	y	por	consiguiente
no	llevan	a	la	iglesia	ni	libro	ni	ninguna	otra	cosa	que	les	guíe	en	la	ejecución:	por	ese
motivo	sólo	cantan	al	unísono.	Sus	voces	son	hermosas,	pero	de	tesitura	limitada;	por
lo	 general	 sólo	 les	 dan	 a	 cantar	 frases	 que	 se	 enmarquen	 en	 el	 intervalo	 de	 una
onceava,	desde	el	si	inferior	hasta	el	mi	de	las	últimas	líneas	(en	clave	de	sol).	Todas
esas	notas,	que	de	hecho	son	más	o	menos	comunes	al	soprano,	al	mezzosoprano	y	al
contralto	 y	 se	 encuentran	 por	 consiguiente	 en	 todos	 los	 individuos,	 tienen	 una
sonoridad	maravillosa.	Dudo	que	se	les	pudiera	hacer	cantar	a	varias	voces.	A	pesar
de	 la	extrema	simplicidad	y	amplitud	de	 las	melodías	que	se	 les	confían,	no	es	que
haya,	ni	para	el	oído	de	los	músicos,	una	simultaneidad	irreprochable	en	el	ataque	de
las	voces	después	de	los	silencios.	El	motivo	es	que	los	niños	no	saben	lo	que	es	el
tiempo	de	un	compás	y	ni	se	 les	ocurre	contarlos.	Por	añadidura,	su	único	director,
situado	muy	alto	por	encima	del	coro,	sólo	puede	ser	distinguido	con	facilidad	desde
las	 filas	 superiores	 de	 los	 tres	 anfiteatros	 que	 están	 enfrente,	 y	 tan	 sólo	 sirve	 para
indicar	el	principio	de	las	piezas,	pues	la	mayoría	de	los	cantantes	no	pueden	verlo	y
otros	no	se	dignan	siquiera	a	mirarle.

El	 prodigioso	 resultado	 de	 ese	 unísono	 se	 debe,	 en	mi	 opinión,	 a	 dos	motivos:
primero	al	enorme	número	y	a	la	calidad	de	las	voces,	y	después	a	la	disposición	de
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los	 cantantes	 en	 esos	 anfiteatros	 tan	 elevados.	Los	 reflectores	 y	 los	 productores	 de
sonido	 se	 encuentran	 en	 buenas	 proporciones	 relativas;	 la	 atmósfera	 de	 la	 iglesia,
atacada	desde	tantos	puntos	a	la	vez,	en	superficie	y	en	profundidad,	se	pone	entonces
a	vibrar	toda	ella,	y	su	resonancia	adquiere	una	majestuosidad	y	una	fuerza	de	acción
sobre	 la	 constitución	 humana	 que	 los	 más	 sabios	 esfuerzos	 del	 arte	 musical,	 en
condiciones	ordinarias,	no	han	permitido	siquiera	sospechar.	Y	debo	añadir,	pero	sólo
como	conjetura,	que	en	circunstancias	excepcionales	como	ésas	tienen	lugar	muchos
fenómenos	 imposibles	 de	 aprehender	 relacionados	 con	 las	 misteriosas	 leyes	 de	 la
electricidad.

Ahora	me	pregunto	si	la	causa	de	la	notable	diferencia	que	existe	entre	la	voz	de
los	 niños	 criados	 por	 la	 beneficencia	 en	 Londres	 y	 la	 de	 nuestros	 niños	 pobres	 de
París	 no	 se	deberá	 acaso	 a	 la	 alimentación,	 abundante	y	buena	para	 los	primeros	 e
insuficiente	y	de	mala	calidad	para	los	segundos.	Es	algo	muy	probable.	Esos	niños
ingleses	 son	 fuertes,	 musculosos,	 no	 tienen	 en	 absoluto	 el	 aspecto	 raquítico	 y
debilucho	que	presenta	en	París	 la	 joven	población	obrera,	agotada	por	un	 régimen
alimentario	deficiente,	por	el	trabajo	y	las	privaciones.	Resulta	de	lo	más	natural	que
los	 órganos	 vocales	 participen	 en	 nuestros	 niños	 del	 debilitamiento	 del	 resto	 del
organismo,	y	que	incluso	la	inteligencia	pueda	resentirse	de	ello.

En	cualquier	caso,	las	voces	no	son	lo	único	que	faltaría	hoy	por	hoy	para	revelar
en	 París	 lo	 sublime	 de	 la	 música	 monumental	 de	 tan	 asombrosa	 manera.	 Lo	 que
faltaría,	 para	 empezar,	 es	 una	 catedral	 de	 proporciones	 gigantescas	 (ni	 siquiera	 la
iglesia	de	Notre	Dame	sería	conveniente);	y	también,	por	desgracia,	la	fe	en	el	arte:
un	impulso	directo	y	caluroso	en	tal	sentido;	la	calma,	la	paciencia,	la	subordinación
de	los	alumnos	y	los	artistas;	una	gran	voluntad,	si	no	del	gobierno,	al	menos	de	las
clases	 acaudaladas,	 para	 alcanzar	 el	 objetivo	 después	 de	 haber	 comprendido	 la
belleza;	 y	 por	 añadidura,	 lo	 que	 faltaría	 por	 último	 es	 dinero:	 la	 empresa	 se
desmoronaría	 por	 los	 cimientos.	 Tenemos	 que	 recordar	 —comparando	 una	 cosa
pequeña	con	otra	inmensa—	el	triste	final	de	Choron,	que	con	escasos	recursos	había
logrado	ya	unos	resultados	sobresalientes	en	su	institución	de	música	coral,	y	que	se
murió	de	pena	cuando,	por	economía,	el	gobierno	de	julio	la	suprimió.

Y	 sin	 embargo,	 por	medio	 de	 tres	 o	 cuatro	 instituciones	 que	 sería	 fácil	 fundar
aquí,	¿qué	nos	impediría,	en	unos	años,	ofrecer	en	París	un	ejemplo	en	pequeño	pero
perfeccionado	de	 la	 fiesta	musical	 inglesa?	No	 tenemos	 la	 iglesia	de	Saint	Paul,	 es
cierto,	 pero	 tenemos	 el	 Panteón,	 que	 ofrece	 si	 no	 las	 dimensiones,	 al	 menos	 una
disposición	 interior	más	o	menos	 similar.	El	 número	de	 intérpretes	 y	 el	 de	oyentes
sería	 menos	 colosal,	 pero	 al	 ser	 el	 edificio	 también	 menos	 vasto,	 el	 efecto	 sería
igualmente	extraordinario.

Admitamos	que	el	plano	 inclinado,	partiendo	de	 lo	alto	de	 la	puerta	 central	del
Panteón,	no	pudiese	contener	más	que	cinco	mil	espectadores:	tal	congregación	sigue
siendo	bastante	respetable,	y	creo	que	puede	representar	ampliamente	a	esa	parte	de
la	población	parisina	que	posee	la	inteligencia	y	el	sentimiento	del	arte.	Imagínense
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ahora	 que	 en	 los	 anfiteatros,	 en	 lugar	 de	 seis	 mil	 quinientos	 niños	 ignorantes,
tengamos	mil	 quinientos	 niños	músicos,	 quinientas	mujeres	músicas	 y	 armadas	 de
auténticas	voces,	y	además,	dos	mil	hombres	lo	bastante	dotados	por	la	naturaleza	y
por	 la	educación;	admitamos	también	que	en	el	fondo	central	del	hexágono,	bajo	 la
cúpula,	 en	 lugar	 de	 dedicarlo	 al	 público,	 se	 sitúe	 una	 pequeña	 orquesta	 de	 tres	 o
cuatrocientos	 instrumentistas,	 y	 que	 a	 esa	 masa	 bien	 ejercitada	 de	 cuatro	 mil
trescientos	músicos	en	total	se	le	confíe	la	ejecución	de	una	obra	hermosa,	escrita	en
un	 estilo	 adecuado	 para	 semejantes	 medios,	 sobre	 un	 tema	 que	 aúne	 grandeza	 y
nobleza,	en	el	que	se	halle	la	vibrante	expresión	de	todos	los	pensamientos	elevados
capaces	de	hacer	latir	el	corazón	humano;	opino	que	semejante	manifestación	del	arte
que	tiene	más	fuerza,	con	la	ayuda	del	prestigio	de	la	poesía	y	de	la	arquitectura,	sería
realmente	 digna	 de	 una	 nación	 como	 la	 nuestra	 y	 superaría	 con	 creces	 las	 tan
alabadas	fiestas	de	la	antigüedad.

Con	 recursos	únicamente	 franceses,	en	una	década	sería	posible	 tal	 fiesta;	París
sólo	tendría	que	desearlo.	Entretanto,	empleando	los	rudimentos	básicos	de	la	música,
los	 ingleses	 lo	desean	y	 lo	hacen.	 ¡Un	gran	pueblo,	que	 tiene	 instinto	por	 las	cosas
grandes!,	¡el	alma	de	Shakespeare	está	en	él!

El	día	en	que	asistí	por	primera	vez	a	esa	ceremonia,	al	salir	de	Saint	Paul	en	un
estado	de	semiembriaguez	que	ahora	podrán	comprender,	me	dejé	conducir,	sin	saber
muy	bien	porqué,	en	barco	por	el	Támesis,	en	el	que	me	cayó	un	aguacero	durante
veinte	minutos.	Después	volví	a	pie	y	todo	empapado	a	Chelsea,	donde	no	tenía	nada
que	hacer,	y	tuve	la	pretensión	de	dormir;	pero	las	noches	que	suceden	a	días	como
ese	no	conocen	el	sueño.	Oía	una	y	otra	vez	rodando	por	mi	cabeza	ese	armonioso
clamor,	 «All	 people	 that	 on	 earth	 do	 dwell»,	 y	 a	mi	 alrededor	 giraba	 la	 iglesia	 de
Saint	 Paul;	 yo	 me	 encontraba	 en	 su	 interior	 y	 por	 una	 extraña	 mutación	 se	 había
transformado	en	pandemónium:	era	la	puesta	en	escena	del	célebre	cuadro	de	Martin;
en	 lugar	 del	 arzobispo	 en	 su	 púlpito,	 tenía	 a	 Satán	 en	 su	 trono;	 en	 lugar	 de	 los
millares	 de	 fieles	 y	 de	 niños	 congregados	 a	 su	 alrededor,	 una	 congregación	 de
demonios	 y	 de	 condenados	 clavaban	 sus	miradas	 de	 fuego	 desde	 el	 centro	 de	 esas
tinieblas	visibles,	y	el	anfiteatro	de	hierro	sobre	el	que	se	sentaban	aquellos	millones
vibraba	todo	entero	de	manera	terrible,	propagando	horribles	armonías.

Por	 último,	 cansado	 de	 la	 continuidad	 de	 las	 alucinaciones,	 me	 decidí	 a	 salir,
aunque	apenas	clareaba,	y	me	encaminé	hacia	el	palacio	de	 la	Exposición,	a	donde
me	reclamaban	en	unas	horas	mis	funciones	de	jurado.	Londres	aún	dormía;	ninguna
de	 las	 Sara,	 Mary	 o	 Kate	 que	 friegan	 cada	 mañana	 el	 portal	 de	 las	 casas	 había
aparecido	aún,	esponja	en	mano.	Una	anciana	irlandesa	apestando	a	ginebra	se	estaba
fumando	 una	 pipa,	 acurrucada	 en	 un	 rincón	 de	Manchester	 square.	 Las	 indolentes
vacas	rumiaban,	echadas	en	la	espesa	hierba	de	Hyde	Park.	El	pequeño	buque	de	tres
palos,	ese	juguete	del	pueblo	navegante,	se	balanceaba	somnoliento	en	el	Serpentine.
Algunos	haces	de	luz	se	desprendían	ya	de	las	altas	vidrieras	del	palacio	abierto	a	«all
people	that	on	earth	do	dwell».
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La	 guardia,	 que	 vigila	 las	 barreras	 de	 ese	 Louvre,	 acostumbrada	 a	 verme	 a
cualquier	 clase	 de	 hora	 intempestiva,	 me	 dejó	 pasar	 y	 entré.	 También	 era	 un
espectáculo	 de	 una	 grandeza	 original,	 el	 del	 desierto	 interior	 del	 Palacio	 de	 la
Exposición	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana:	 esa	 extensa	 soledad,	 ese	 silencio,	 esos	 suaves
resplandores	 cayendo	 desde	 la	 techumbre	 transparente,	 todos	 esos	 chorros	 de	 agua
cerrados,	esos	órganos	mudos,	esos	árboles	inmóviles	y	ese	armonioso	despliegue	de
ricos	productos	traídos	hasta	allí	desde	todos	los	rincones	del	mundo	por	cien	pueblos
rivales.	Esos	 ingeniosos	 trabajos,	 hijos	 de	 la	 paz,	 esos	 instrumentos	 de	 destrucción
que	recuerdan	la	guerra,	todos	esos	artefactos	productores	de	movimiento	y	de	ruido
parecían	ahora	conversar	misteriosamente	entre	ellos,	en	ausencia	del	ser	humano,	en
esa	 lengua	 desconocida	 que	 se	 escucha	 con	 el	 oído	 del	 alma.	 Yo	 me	 disponía	 a
escuchar	su	diálogo	secreto,	creyéndome	solo	en	el	palacio,	pero	allí	éramos	tres:	un
chino,	un	gorrión	y	yo.	Los	ojos	 rasgados	del	asiático	se	habían	abierto	antes	de	 la
hora,	al	parecer,	o	 tal	vez,	como	los	míos,	no	se	habían	cerrado.	Con	ayuda	de	una
escobilla	 de	 plumas,	 estaba	 quitando	 el	 polvo	 cuidadosamente	 a	 sus	 hermosos
jarrones	 de	 porcelana,	 a	 sus	 repulsivas	 figuras	 orientales,	 sus	 lacas,	 sus	 sederías.
Después	lo	vi	coger	una	regadera,	ir	a	sacar	agua	del	estanque	de	la	fuente	de	cristal,
y	 volver	 a	 calmar	 tiernamente	 la	 sed	 de	 una	 pobre	 flor,	 sin	 duda	 china,	 que	 se
marchitaba	en	un	innoble	jarrón	europeo.	Tras	lo	cual	fue	a	sentarse	a	unos	pasos	de
su	local,	observó	los	gongs	que	estaban	ahí	colgados,	hizo	un	ademán	como	de	ir	a
golpearlos,	pero	pensando	que	no	había	ni	hermanos	ni	amigos	a	quienes	despertar,
dejó	caer	su	mano	que	sostenía	ya	el	mazo	del	gong,	y	suspiró.	«Dulces	reminiscitur
Argos»,	me	dije.	Adoptando	entonces	mi	actitud	más	afable,	me	acerco	a	él	y,	dando
por	sentado	que	entiende	el	inglés,	le	dirijo	un	«good	morning,	sir»	rebosante	de	un
interés	benevolente	que	no	daba	lugar	a	confusión.	Por	toda	respuesta	mi	hombre	se
levanta,	me	da	la	espalda,	va	a	abrir	un	armario	y	saca	unos	sándwiches	que	se	pone	a
comer	 sin	 mirarme	 y	 con	 aspecto	 bastante	 desdeñoso	 respecto	 a	 ese	 plato	 de	 los
bárbaros.	 Y	 vuelve	 a	 suspirar…	 Evidentemente,	 está	 pensando	 en	 las	 suculentas
aletas	de	tiburón	fritas	en	aceite	de	ricino	con	que	se	regalaba	en	su	país,	en	la	sopa
de	nidos	de	golondrina	y	en	las	famosas	confituras	de	cochinilla	que	tan	bien	se	hacen
en	 Cantón.	 ¡Puaj!,	 los	 pensamientos	 de	 ese	 descortés	 gastrónomo	 me	 provocan
nauseas	y	me	alejo.

Al	pasar	junto	a	un	gran	cañón	de	48	libras,	fundido	en	Sevilla	y	que	tenía	pinta,
mirando	el	establecimiento	de	Sax	situado	frente	a	él,	de	estar	desafiándole	a	hacer	un
instrumento	de	cobre	de	su	calibre	y	voz,	asusto	a	un	gorrión	escondido	en	las	fauces
del	brutal	español.	Pobre	superviviente	de	la	masacre	de	los	inocentes,	no	temas,	no
te	 denunciaré;	 al	 contrario,	 ¡toma!…	 Y,	 sacándome	 del	 bolsillo	 un	 trozo	 de	 una
galleta	que	 el	maestro	de	 ceremonias	de	Saint	Paul	me	había	obligado	 a	 aceptar	 la
víspera,	 la	desmigajo	en	el	suelo.	Cuando	se	construyó	el	Palacio	de	la	Exposición,
una	 tribu	 de	 gorriones	 había	 fijado	 domicilio	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 árboles	 que
adornan	ahora	el	crucero,	y	se	obstinó	en	permanecer	allí	a	pesar	de	los	amenazadores
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progresos	 del	 trabajo	 de	 los	 obreros.	 Efectivamente,	 a	 esos	 animales	 les	 resultaba
imposible	 imaginar	 que	 pudieran	 verse	 atrapados	 en	 semejante	 jaula	 de	 vidrio	 con
enrejado	 de	 hierro.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 convicción	 de	 tal	 hecho,	 su	 asombro	 fue
mayúsculo.	Los	gorriones	buscaban	una	salida,	 revoloteando	a	 izquierda	y	derecha.
Temiendo	 los	 daños	 que	 su	 presencia	 pudiera	 causar	 en	 ciertos	 objetos	 delicados
expuestos	 en	 el	 pabellón,	 se	 resolvió	matarlos	 a	 todos,	 y	 se	 logró	 con	 cerbatanas,
veinte	 clases	 de	 trampas	 y	 la	 pérfida	 nuez	 vómica.	 Mi	 gorrión,	 cuyo	 escondrijo
descubrí	y	que	me	guardé	de	traicionar,	era	el	único	superviviente.	Era	el	Joás	de	su
pueblo,	me	dije.

Y	yo	lo	salvaría	de	la	ira	de	Atalía.
Según	 estaba	 yo	 pronunciando	 ese	 notable	 verso,	 de	 improvisto	 en	 ese	mismo

instante	un	ruido	muy	similar	al	de	la	lluvia	se	propagó	bajo	las	amplias	galerías:	eran
los	chorros	de	agua	de	las	fuentes,	a	las	que	sus	guardianes	acababan	de	dejar	alzar	el
vuelo.	Los	castillos	de	cristal,	los	facticios	peñascos	vibraban	con	el	murmullo	de	sus
perlas	líquidas;	los	policemen,	esos	buenos	gendarmes	sin	armas	que	todo	el	mundo
respeta	tan	juiciosamente,	se	dirigían	a	su	puesto;	el	joven	aprendiz	de	Ducroquet	se
aproximaba	 al	 órgano	 de	 su	 patrón,	 meditando	 la	 nueva	 polka	 con	 que	 nos	 iba	 a
obsequiar;	 los	 ingeniosos	 fabricantes	 de	 Lyon	 daban	 los	 últimos	 retoques	 a	 su
admirable	 muestrario;	 los	 diamantes,	 prudentemente	 escondidos	 durante	 la	 noche,
volvían	 a	 aparecer	 centelleantes	 en	 sus	 vitrinas;	 la	 gran	 campana	 irlandesa	 en	 re
bemol	menor,	que	presidía	la	galería	Este,	se	obstinaba	en	dar	uno,	dos,	tres,	cuatro,
cinco,	seis,	siete,	ocho	campanadas,	toda	orgullosa	de	no	parecerse	a	su	hermana	de
la	iglesia	de	Albany	Street,	en	cuyos	armónicos	aparece	la	tercera	mayor.	El	silencio
me	había	mantenido	despierto,	y	los	rumores	me	adormecieron;	la	necesidad	de	sueño
se	 iba	 haciendo	 irresistible;	 me	 fui	 a	 sentar	 delante	 del	 gran	 piano	 de	 Érard,	 esa
maravilla	 musical	 de	 la	 Exposición;	 me	 acodé	 en	 su	 rica	 tapa	 e	 iba	 a	 dormirme
cuando	Thalberg,	golpeándome	en	el	hombro,	me	dijo:	«¡Eh,	compadre!,	el	jurado	se
va	 a	 reunir.	 ¡Vamos,	 ánimo!,	 hoy	 tenemos	 treinta	 y	 dos	 tabaqueras	 musicales,
veinticuatro	acordeones	y	trece	bombardinos	por	examinar».

(Los	 músicos,	 que	 parecen	 muy	 interesados	 en	 mi	 relato,	 guardan	 silencio	 y
parecen	esperar	que	siga).

Lo	único	que	puedo	comparar	con	el	efecto	del	unísono	de	los	niños	de	Saint	Paul
son	las	hermosas	armonías	religiosas	escritas	por	Bortnianski	para	la	capilla	imperial
rusa	y	que	ejecutan	en	San	Petersburgo	 los	 chantres	de	 la	 corte	 con	una	unidad	de
conjunto	tan	perfecta,	con	tal	finura	de	matices	y	belleza	de	sonidos,	que	no	pueden
ustedes	hacerse	una	idea.	Pero	eso,	en	lugar	de	ser	el	resultado	de	la	potencia	de	una
masa	de	voces	incultas,	es	un	producto	excepcional	del	arte;	se	debe	a	la	excelencia
de	los	estudios	que	siguen	constantemente	un	elenco	de	cantantes	de	coro	escogidos.

El	 coro	 de	 la	 capilla	 del	 emperador	 de	 Rusia,	 compuesto	 por	 veinticuatro
cantantes,	hombres	y	niños,	 interpretando	piezas	a	cuatro,	 seis	y	ocho	voces	 reales,
tanto	con	un	tempo	vivo	y	complicado	por	todos	los	artificios	del	estilo	fugado,	tanto
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de	 expresión	 reposada	y	 seráfica,	 con	un	 tempo	 extremadamente	 lento	y	que	 exige
por	 consiguiente	 una	 colocación	 de	 la	 voz	 y	 un	 arte	 de	 sostenerla	 muy	 poco
frecuentes,	me	parece	superior	a	todo	lo	que	existe	de	ese	tipo	en	Europa.	Contiene
unas	 voces	 graves,	 desconocidas	 para	 nosotros,	 que	 bajan	 hasta	 el	 contra-la,	 por
debajo	del	pentagrama	en	clave	de	fa.	Comparar	la	interpretación	coral	de	la	capilla
Sixtina	 de	 Roma	 con	 la	 de	 esos	 maravillosos	 chantres	 sería	 como	 contraponer	 un
pobre	 conjuntillo	 de	 aporreadores	 de	 instrumentos	 de	 un	 teatro	 italiano	 de	 tercera
categoría	con	la	orquesta	del	Conservatorio	de	París.

La	 acción	 que	 ejerce	 sobre	 las	 personas	 vehementes	 el	 coro	 y	 la	 música	 que
interpreta	 es	 irresistible.	 Ante	 esos	 acentos	 inauditos,	 uno	 se	 siente	 presa	 de
movimientos	espasmódicos	casi	dolorosos	que	no	sabe	cómo	dominar.	Varias	veces
he	 intentado,	 con	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 permanecer	 impasible	 en	 un	 caso
similar,	sin	lograrlo.

Como	el	ritual	de	la	religión	cristiana	griega	prohíbe	el	empleo	de	instrumentos
musicales	e	 incluso	el	del	órgano	en	las	 iglesias,	 los	cantantes	de	coro	rusos	cantan
siempre,	 por	 consiguiente,	 sin	 acompañamiento.	 Los	 del	 emperador	 pretendieron
evitar	incluso	que	fuera	preciso	un	director	para	marcar	el	compás,	y	lograron	hacerlo
sin	él.	S.	A.	I.	la	gran	duquesa	de	Leuchtenberg	me	hizo	el	honor	de	invitarme	un	día
en	San	Petersburgo	a	escuchar	una	misa	cantada	en	mi	honor	en	la	capilla	del	palacio,
y	 pude	 ser	 testigo	 de	 la	 asombrosa	 seguridad	 con	 que	 los	 cantantes	 del	 coro,	 ellos
solos,	pasaban	bruscamente	de	una	tonalidad	a	otra,	de	un	tempo	lento	a	otro	vivo,	e
incluso	interpretan	recitativos	y	salmodias	sin	compasear	con	una	unidad	de	conjunto
imperturbable.	 Los	 ochenta	 chantres,	 engalanados	 con	 sus	 ricos	 hábitos,	 estaban
colocados	en	dos	grupos	 iguales	de	pie	a	ambos	 lados	del	altar,	el	uno	enfrente	del
otro.	Los	bajos	ocupaban	las	filas	más	alejadas	del	centro,	delante	de	ellos	estaban	los
tenores	 y	 delante	 de	 éstos,	 los	 niños	 sopranos	 y	 contraltos.	 Todos,	 inmóviles,	 la
mirada	 gacha,	 aguardaban	 en	 el	 más	 profundo	 silencio	 el	 momento	 de	 empezar	 a
cantar,	 y	 a	 una	 señal,	 realizada	 sin	 duda	 por	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 ataque	 —señal
imperceptible	 para	 el	 espectador—,	 y	 sin	 que	 nadie	 hubiera	 dado	 el	 tono	 ni
determinado	 el	 tempo,	 entonaron	 uno	 de	 los	 mayores	 conciertos	 a	 ocho	 voces	 de
Bortnianski.	 En	 ese	 tejido	 armónico	 había	 superposiciones	 de	 voces	 que	 parecen
imposibles,	suspiros,	vagos	susurros	como	los	que	se	escuchan	a	veces	en	sueños,	y
de	vez	en	cuando	esos	acentos	que	por	su	intensidad	parecen	gritos,	que	embargan	el
corazón	 de	 improvisto,	 oprimen	 el	 pecho	 y	 cortan	 la	 respiración.	 Después	 todo	 se
apagaba	en	un	decrescendo	inconmensurable,	vaporoso,	celestial;	se	hubiera	dicho	un
coro	de	ángeles	partiendo	de	 la	 tierra	y	perdiéndose	poco	a	poco	en	 las	 alturas	del
empíreo.	Por	fortuna,	la	gran	duquesa	no	me	dirigió	la	palabra	aquel	día,	pues	en	el
estado	 en	 que	me	hallaba	 al	 final	 de	 la	 ceremonia,	 es	 probable	 que	 a	Su	Alteza	 le
hubiese	parecido	prodigiosamente	ridículo.

Bortnianski	 (Dimitri	 Stepánovich),	 nacido	 en	 1751	 en	Glukov,	 tenía	 cuarenta	 y
cinco	 años	 cuando,	 tras	 un	 largo	 viaje	 a	 Italia,	 volvió	 a	 San	 Petersburgo	 y	 fue
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nombrado	 director	 de	 la	 capilla	 imperial.	 El	 coro	 de	 chantres,	 que	 existía	 desde	 el
reinado	del	zar	Alexis	Mijáilovich,	aún	dejaba	mucho	que	desear	cuando	Bortnianski
asumió	 su	 dirección.	 Ese	 hombre	 hábil,	 consagrado	 en	 exclusiva	 a	 su	 nueva	 tarea,
dedicó	todo	su	afán	a	perfeccionar	esa	bella	institución,	y	para	lograr	ese	objetivo	se
ocupó	principalmente	de	composiciones	religiosas.	Musicó	cuarenta	y	cinco	salmos	a
cuatro	 y	 ocho	 voces.	Además,	 le	 debemos	 una	misa	 a	 tres	 voces	 y	muchas	 piezas
sueltas.	En	todas	esas	obras	se	puede	encontrar	un	auténtico	sentimiento	religioso,	a
menudo	 una	 especie	 de	 misticismo	 que	 sume	 al	 oyente	 en	 profundos	 éxtasis,	 una
experiencia	 inusual	 de	 la	 distribución	 de	 las	 masas	 vocales,	 una	 prodigiosa
combinación	 de	 matices,	 una	 armonía	 sonora	 y,	 cosa	 sorprendente,	 una	 increíble
libertad	 en	 la	 disposición	 de	 las	 voces,	 un	 soberano	 desprecio	 por	 las	 reglas
respetadas	tanto	por	sus	predecesores	como	por	sus	contemporáneos,	y	sobre	todo	por
los	italianos,	cuyo	discípulo	se	supone	que	es.	Murió	el	28	de	septiembre	de	1825,	a
la	 edad	 de	 setenta	 y	 cuatro	 años.	 Tras	 su	 muerte,	 la	 dirección	 de	 la	 capilla	 se
encomendó	 al	 consejero	 privado	Lvov,	 hombre	 de	 un	 gusto	 exquisito	 y	 que	 poseía
grandes	 conocimientos	 prácticos	 de	 las	 obras	 magistrales	 de	 todas	 las	 escuelas.
Amigo	 íntimo	de	Bortnianski	y	uno	de	sus	admiradores	más	sinceros,	 se	 impuso	el
deber	de	seguir	escrupulosamente	la	senda	que	éste	había	trazado.	La	capilla	imperial
ya	había	 llegado	 a	un	nivel	 de	 esplendor	notable	 cuando,	 en	1836,	 a	 la	muerte	 del
consejero	Lvov,	su	hijo,	el	general	Alexis	Lvov,	fue	nombrado	director.

La	mayoría	de	los	amantes	de	cuartetos	y	los	grandes	violinistas	de	toda	Europa
conocen	 a	 ese	 eminente	músico,	 a	 un	 tiempo	 virtuoso	 y	 compositor.	 Su	 talento	 al
violín	es	sobresaliente,	y	su	última	obra,	que	oí	en	San	Petersburgo	hace	cuatro	años,
la	 ópera	Ondine,	 cuyo	 libreto	 acaba	 de	 traducir	 al	 francés	 Saint-Georges,	 contiene
rasgos	 de	 la	 más	 sublime	 belleza,	 frescos,	 vivos,	 jóvenes	 y	 de	 una	 originalidad
encantadora.	Desde	que	dirige	el	coro	de	chantres	de	 la	corte,	a	 la	par	que	sigue	 la
misma	vía	que	sus	predecesores	en	lo	relativo	al	perfeccionamiento	de	la	ejecución,
se	 aplica	 en	 aumentar	 el	 repertorio	 ya	 de	 por	 sí	 rico	 de	 esa	 capilla,	 ya	 sea
componiendo	 piezas	 de	 música	 religiosa	 o	 dedicándose	 a	 útiles	 y	 doctas
investigaciones	 en	 los	 archivos	musicales	 de	 la	 Iglesia	 rusa,	 investigaciones	 que	 le
han	llevado	a	realizar	varios	descubrimientos	de	gran	valor	para	la	historia	del	arte.

La	música	 coral	 nos	ha	 entretenido	mucho,	 caballeros,	 pero	no	podía	pasar	por
alto	 un	 hecho	 tan	 notable	 como	 la	 perfección	 interpretativa	 que	 han	 alcanzado	 los
chantres	del	emperador	de	Rusia.	Ese	recuerdo,	de	hecho,	ha	surgido	en	mi	mente	de
manera	natural,	como	la	antítesis	del	de	los	niños	ingleses	de	Saint	Paul.

Ahora,	 volviendo	 a	 Londres	 y	 antes	 de	 describir	 la	 música	 de	 los	 chinos,	 los
indios	 y	 los	 highlanders	 que	 escuché	 allí,	 debo	 decirles	 que	 Inglaterra	 (en	 el
continente	 se	 desconoce)	 ha	 creado	 desde	 hace	 unos	 años	 algunas	 instituciones	 de
gran	 importancia,	 en	 las	 que	 la	música	 no	 es	 objeto	 de	 especulación,	 como	 en	 los
teatros,	sino	que	se	cultiva	a	lo	grande,	con	esmero,	talento	y	auténtico	amor.	Así	son
la	Sacred	Harmonic	Society	y	la	London	Sacred	Harmonic	Society	en	Londres,	y	las
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Filarmónicas	 de	 Manchester	 y	 Liverpool.	 Las	 dos	 sociedades	 londinenses,	 que
ofrecen	 oratorios	 en	 la	 gran	 sala	 de	 Exeter-Hall,	 cuentan	 con	 cerca	 de	 seiscientos
cantantes	de	coro.	Las	voces	de	esos	cantantes	no	 son	 las	más	hermosas,	 es	 cierto,
aunque	me	pareció	que	superaban	con	creces	a	las	voces	propiamente	parisinas,	pero
su	conjunto	produce	igualmente	un	efecto	imponente,	esencialmente	musical;	y	a	fin
de	cuentas,	esos	cantantes	son	capaces	de	ejecutar	correctamente	obras	tan	complejas,
con	afinaciones	a	veces	tan	peligrosas	como	las	de	Hændel	o	Mendelssohn,	es	decir,
lo	más	 difícil	 que	 existe	 en	 el	 canto	 coral.	 La	 orquesta	 que	 los	 acompaña	 sólo	 es
insuficiente	 por	 su	 número;	 pero	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 carácter	 sencillo	 de	 la
instrumentación	de	los	oratorios	en	general,	es	bastante	satisfactorio	desde	los	demás
puntos	 de	 vista.	 A	 esa	 masa	 bien	 organizada	 de	 aficionados,	 secundados	 por	 un
pequeño	 número	 de	 artistas,	 la	 oí	 interpretar	 en	 Exeter-Hall,	 ante	 dos	mil	 oyentes
profundamente	 atentos,	 el	 magnífico	 poema	 sacro	 Elías,	 la	 última	 obra	 de
Mendelssohn.	 Entre	 esas	 instituciones	 y	 las	 que	 han	 puesto	 a	 nuestros	 obreros	 de
París	 en	 situación	 de	 cantar	 una	 vez	 al	 año	 en	 público	 tonadillas	 más	 o	 menos
miserables,	 hay	 un	 abismo.	 Desconozco	 por	 el	 momento	 el	 valor	 de	 la	 Sociedad
Musical	 de	 Liverpool.	 La	 de	 Manchester,	 dirigida	 actualmente	 por	 Charles	 Hallé,
modélico	 pianista,	 músico	 sin	 miedo	 e	 irreprochable,	 es	 tal	 vez	 superior	 a	 las
sociedades	de	Londres,	a	decir	de	algunos	jueces	imparciales.	Al	menos	la	belleza	de
las	voces	es	extremadamente	notable,	el	sentimiento	musical	muy	vivo	y	la	orquesta
numerosa	 y	 bien	 ejercitada;	 en	 cuanto	 al	 fanatismo	 de	 los	 dilettanti,	 es	 tal,	 que
cuatrocientos	espectadores	supernumenarios	pagan	media	guinea	para	tener	derecho	a
comprar	billetes	para	los	conciertos,	en	el	caso	—extremadamente	extraño—	de	que,
por	ausencia	o	enfermedad	de	algún	miembro	titular	de	la	sociedad,	les	fuera	posible
obtenerlos.	 Sostenida	 con	 semejante	 celo,	 por	 muy	 dispendiosa	 que	 sea,	 una
institución	 musical	 ha	 de	 prosperar.	 La	 música	 se	 torna	 bella	 y	 encantadora	 para
aquellos	que	 la	aman	y	respetan,	pero	no	 tiene	más	que	desdén	y	desprecio	por	 los
que	 la	 venden.	 Por	 ese	 motivo	 es	 tan	 desabrida,	 tan	 insolente	 y	 zafia	 en	 nuestros
tiempos	en	la	mayoría	de	los	grandes	teatros	de	Europa,	entregados	a	la	especulación,
donde	la	vemos	tan	atrozmente	vilipendiada.

De	las	instituciones	musicales	de	Londres,	les	citaré	también	la	antigua	Sociedad
Filarmónica	 de	 Hanover	 Square,	 famosa	 desde	 hace	 demasiado	 tiempo	 como	 para
que	me	demore	al	respecto.

En	cuanto	a	la	New	Philharmonic	Society,	fundada	recientemente	en	Exeter-Hall
y	que	ya	tiene	a	sus	espaldas	una	carrera	tan	brillante,	comprenderán	que	me	limite	a
ofrecer	 algunos	 detalles	 meramente	 estadísticos;	 siendo	 como	 soy	 director	 de
orquesta	 de	 esa	 Sociedad,	 sería	 de	 mal	 gusto	 elogiarla.	 Sepan	 tan	 sólo	 que	 los
directores	de	la	empresa	me	ofrecieron	los	medios	para	ejecutar	obras	maestras	a	lo
grande,	y	la	posibilidad	(casi	sin	parangón	hasta	la	fecha	en	Inglaterra)	de	contar	con
suficientes	ensayos.	La	orquesta	y	el	 coro	 forman	 juntos	un	personal	de	doscientos
treinta	intérpretes,	entre	los	que	se	cuenta	lo	mejorcito	de	Londres	en	artistas	ingleses
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y	extranjeros.	Todos	ellos	unen	a	un	talento	incontestable,	la	pasión,	el	celo	y	el	amor
por	el	arte,	sin	los	que	los	talentos	más	reales	no	logran	producir	a	menudo	más	que
unos	resultados	mediocres.

Hay	también	en	Londres	varias	sociedades	de	cuartetos	y	de	música	de	cámara,	la
más	floreciente	de	las	cuales	es	actualmente	la	que	lleva	el	nombre	de	The	Musical
Union.	Fue	fundada	por	el	Sr.	Ella,	un	distinguido	artista	inglés,	que	la	dirige	con	un
esmero,	 una	 inteligencia	 y	 una	 devoción	 que	 sobrepasan	 cualquier	 elogio.	 The
Musical	 Union	 no	 se	 limita	 al	 objetivo	 único	 de	 divulgar	 cuartetos,	 sino	 también
todas	 las	 hermosas	 composiciones	 instrumentales	 de	 salón,	 a	 las	 que	 se	 une	 en
ocasiones	una	o	dos	piezas	de	canto,	pertenecientes	casi	siempre	a	las	producciones
de	la	escuela	alemana.	El	Sr.	Ella,	pese	a	ser	él	mismo	un	talentoso	violinista,	tiene	la
modestia	 de	 ser	 únicamente	 el	 director	 y	 organizador	 de	 los	 conciertos,	 sin	 tomar
parte	 en	 ellos	 como	 intérprete.	 Ha	 preferido	 reunir,	 junto	 con	 los	 más	 hábiles
virtuosos	de	Londres,	a	los	extranjeros	de	renombre	que	se	encuentran	de	paso,	y	es
así	 como	 este	 año	 ha	 podido	 juntar	 a	 Oury	 y	 Piatty	 con	 Léonard,	 Vieuxtemps,
mademoiselle	 Clauss,	madame	 Pleyel,	 Sivory	 y	 Bottesini.	 El	 público	 se	 adapta	 de
maravilla	a	un	sistema	que	le	procura	a	un	tiempo	excelencia	en	la	ejecución	y	una
variedad	de	estilo	que	no	se	 lograría	conservando	siempre	 los	mismos	virtuosos.	El
Sr.	Ella	no	se	limita	a	cuidar	con	esmero	la	interpretación	de	las	obras	maestras	que
figuran	en	sus	conciertos;	quiere	además	que	el	público	las	saboree	y	las	comprenda.
Por	 consiguiente,	 el	 programa	 de	 cada	 matinal,	 enviado	 con	 antelación	 a	 los
abonados,	contiene	un	análisis	sinóptico	de	los	tríos,	los	cuartetos	y	los	quintetos	que
se	van	a	escuchar,	un	análisis	muy	bien	hecho,	por	lo	general,	y	que	habla	a	la	vez	a
los	ojos	y	a	la	mente,	agregando	al	texto	crítico	ejemplos	anotados	en	uno	o	en	varios
pentagramas	 que	 presentan	 ya	 sea	 el	 tema	 de	 cada	 pieza,	 ya	 sea	 la	 figura	 que
desempeña	 un	 papel	 importante,	 ya	 sea	 las	 armonías	 o	 las	 modulaciones	 más
destacables	que	éstas	contengan.	No	se	puede	ir	más	lejos	en	cuanto	a	atenciones	y
celo.	El	Sr.	Ella	ha	adoptado	como	epígrafe	de	sus	programas	estas	palabras	francesas
cuyo	 sentido	 común	y	verdad	no	 apreciamos	 aquí,	 por	desgracia,	 y	que	 recogió	de
boca	del	sabio	profesor	Baillot:

«No	 basta	 con	 que	 el	 artista	 esté	 bien	 preparado	 para	 el	 público,	 también	 es
preciso	que	el	público	esté	preparado	para	lo	que	va	a	oír».

¡Tristes	compositores	dramáticos,	 si	 tienen	ustedes	 talento	y	corazón,	 tengan	en
cuenta	pues	a	los	espectadores,	que	se	preparan	para	escuchar	sus	obras	atiborrándose
de	trufas	y	de	vino	de	Champaña,	y	que	vienen	a	la	ópera	para	digerirlos!	El	pobre
Baillot	estaba	soñando…

Aún	tengo	que	hablarles	de	la	Beethoven	Quartett	Society.	Su	único	objetivo	es
ofrecer,	a	 intervalos	periódicos	y	bastante	próximos,	 los	cuartetos	de	Beethoven.	El
programa	 de	 cada	 velada	 contiene	 tres	 de	 ellos;	 nada	 más,	 y	 nada	 menos.	 Por	 lo
común	pertenecen	a	cada	uno	de	 los	 tres	estilos	distintos	del	autor;	y	siempre	es	el
último,	 el	 de	 la	 tercera	 época	 (la	 de	 las	 composiciones	 supuestamente
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incomprensibles	de	Beethoven),	el	que	suscita	más	entusiasmo.	Allí	es	posible	ver	a
los	 ingleses	siguiendo	con	 la	mirada,	en	 las	pequeñas	partituras-diamante,	 impresas
en	Londres	para	tal	uso,	el	caprichoso	vuelo	del	pensamiento	del	maestro;	cosa	que
demostraría	que	muchos	de	ellos	saben	leer	más	o	menos	la	partitura.	Pero	tengo	mis
prevenciones	 sobre	 los	 conocimientos	 de	 esos	 devoradores,	 desde	 el	 día	 en	 que,
leyendo	por	encima	del	hombro	de	uno	de	ellos,	lo	sorprendí	con	los	ojos	fijos	en	la
página	cuatro,	mientras	que	los	intérpretes	estaban	en	la	seis.	El	aficionado	pertenecía
sin	duda	a	 la	misma	escuela	que	ese	 rey	de	España	cuya	manía	era	 tocar	el	primer
violín	en	los	quintetos	de	Boccherini	y	que,	al	quedarse	siempre	retrasado	respecto	a
los	 demás	 intérpretes,	 tenía	 costumbre	 de	 decirles,	 cuando	 el	 guirigay	 se	 hacía
demasiado	grande:	«¡Sigan	ustedes,	que	yo	les	alcanzo!».

Esa	interesante	Sociedad,	fundada,	si	no	me	equivoco,	hace	diez	o	doce	años	por
Alsager,	un	aficionado	inglés	cuyo	fin	fue	trágico,	la	dirige	ahora	Scipion	Rousselot,
compatriota	 mío	 establecido	 en	 Inglaterra	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Hombre	 de
mundo,	 de	 talante,	 hábil	 violonchelista,	 sabio	 compositor	 e	 ingenioso	 artista	 en	 la
acepción	más	bella	de	 la	palabra,	el	Sr.	Rousselot	estaba	hecho,	mejor	que	muchos
otros,	para	llevar	a	buen	puerto	dicha	empresa.	Consiguió	a	tres	excelentes	virtuosos,
todos	ellos	henchidos	del	mismo	celo	y	la	misma	admiración	que	siente	él	mismo	por
esas	obras	extraordinarias.	El	primer	violín	es	el	alemán	Ernst,	¡nada	menos!	¡Ernst!,
más	 convincente,	más	dramático	de	 lo	 que	ha	 sido	nunca.	De	 la	 parte	 del	 segundo
violín	se	encarga	el	Sr.	Cooper,	violinista	inglés	que	toca	de	manera	irreprochable	y
con	una	limpieza	impecable,	incluso	en	la	ejecución	de	los	motivos	más	complicados.
Y	sin	embargo	no	 intenta	brillar	 sin	motivo,	 como	hacen	muchos	de	 sus	émulos,	y
nunca	otorga	a	su	parte	más	importancia	que	la	relativa	que	le	hubiera	concedido	el
autor.	La	viola	la	toca	el	Sr.	Hill,	inglés	al	igual	que	Cooper;	uno	de	los	principales
violas	 de	Europa,	 que	 posee	 además	 un	 instrumento	 incomparable.	 El	 violonchelo,
por	último,	está	en	las	seguras	manos	del	Sr.	Rousselot.	Esos	cuatro	virtuosos	ya	han
ejecutado	una	veintena	de	veces	la	obra	completa	de	cuartetos	de	Beethoven,	pero	no
por	 ello	 dejan	 de	 hacer	 juntos	 largos	 y	minuciosos	 ensayos	 antes	 de	 cada	 función
pública.	Ahora	podrán	comprender	que	ese	cuarteto	sea	uno	de	los	más	perfectos	que
se	puedan	escuchar.

El	 lugar	 donde	 se	 dan	 las	 funciones	 de	 la	 Beethoven	Quartett	 Society	 lleva	 el
nombre	 de	 Beethoven	 Room.	 Durante	 algún	 tiempo	 estuve	 viviendo	 en	 un
apartamento	 en	 la	misma	 casa	 en	 que	 se	 encuentra.	 Ese	 salón,	 con	 capacidad	 para
doscientas	 cincuenta	 personas	 a	 lo	 sumo,	 se	 suele	 alquilar,	 por	 consiguiente,	 para
conciertos	destinados	a	un	auditorio	pequeño;	hay	muchos	de	esa	clase.	Y	al	dar	 la
puerta	 de	mi	 apartamento	 a	 la	 escalera	 que	 conduce	 al	mismo,	me	 resultaba	 fácil,
abriéndola,	escuchar	lo	que	se	estaba	interpretando.	Una	noche,	oí	sonar	el	trío	en	do
menor	de	Beethoven…	abro	de	par	en	par	mi	puerta…	¡Entra,	entra,	eres	bienvenida,
orgullosa	 melodía!…	 ¡Dios,	 qué	 noble	 y	 bella	 es!…	 ¿Dónde	 diantre	 encontró
Beethoven	 esos	 millares	 de	 frases,	 cada	 una	 con	 un	 carácter	 más	 poético	 que	 las
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otras,	y	todas	diferentes,	todas	originales,	y	sin	siquiera	tener	entre	ellas	ese	parecido
familiar	que	se	reconoce	en	las	de	los	grandes	maestros	famosos	por	su	fecundidad?
¡Y	qué	ingeniosos	desarrollos!	¡Qué	movimientos	imprevistos!…	¡¡Cómo	vuela	a	ala
tendida,	águila	infatigable,	cómo	planea	y	se	balancea	en	su	armonioso	firmamento!!
Cae	en	picado,	se	pierde,	remonta,	vuelve	a	bajar,	desaparece…	y	regresa	a	su	punto
de	 partida,	 el	 ojo	 más	 brillante,	 el	 ala	 más	 fuerte,	 impaciente	 por	 reposar,
estremeciéndose,	alterada	por	el	infinito…	¡Perfectamente	ejecutada!	¿Pero	quién	ha
podido	 tocar	 así	 la	 parte	 del	 piano?…	 Mi	 criado	 me	 cuenta	 que	 se	 trata	 de	 una
inglesa.	¡Un	talento	de	los	de	verdad,	pardiez!…	¡Ay!,	¡qué	es	esto!,	¿una	gran	aria	de
prima	 donna?…	 ¡John!	 ¡shut	 the	 door!,	 cierre	 la	 puerta,	 corra,	 corra.	 ¡Ah,	 la	muy
desgraciada!,	todavía	la	oigo.	Cierre	la	segunda	puerta,	la	tercera;	¿hay	cuarta?…	Por
fin…	puedo	respirar…

La	cantante	de	abajo	me	recordaba	a	una	de	mis	vecinas	de	la	calle	Aumale,	en
París.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	convertirse	en	toda	una	diva,	y	se	lo	trabajaba
mientras	 le	 quedasen	 fuerzas	 para	 emitir	 un	 sonido…	 y	 era	 muy	 robusta.	 Una
mañana,	una	vendedora	de	leche	al	pasar	bajo	sus	ventanas	camino	al	mercado,	oyó
su	hiriente	voz,	y	dijo,	 suspirando:	«¡Ah,	no	 todo	 son	 rosas	 en	el	matrimonio!».	A
media	tarde,	cuando	volvió	a	pasar	por	el	mismo	sitio,	de	vuelta,	la	pobre	lechera	oyó
de	 nuevo	 los	 arrebatos	 de	 la	 infatigable	 cantante	 y	 exclamó,	 santiguándose:	 «¡Oh,
Dios	mío!,	¡pobre	mujer!	¡Son	las	tres	y	sigue	de	parto,	desde	esta	mañana!».

Ahora	la	transición	no	será	demasiado	brusca	si	les	hablo	de	los	cantantes	chinos,
cuya	excéntrica	especialidad	parece	inspirarles	curiosidad.

Quise	oír	primero	a	la	famosa	china	The	Small	Footed	Lady	(la	dama	de	los	pies
pequeños),	como	la	llamaban	en	los	carteles	y	en	los	folletos	ingleses.	El	interés	de
dicha	audición	para	mí	se	centraba	en	lo	relativo	a	las	divisiones	de	la	escala	y	a	la
tonalidad	de	los	chinos.	Me	interesaba	saber	si,	como	ha	dicho	y	escrito	tanta	gente,
son	distintas	de	 las	nuestras.	Pues,	según	 la	concluyente	experiencia	que	 tuve,	a	mi
entender	no	hay	nada	de	eso.	Esto	es	lo	que	oí.	La	familia	china,	compuesta	por	dos
mujeres,	dos	hombres	y	dos	niños,	estaba	sentada	en	un	pequeño	teatro	en	el	salón	de
la	Chinese	House,	en	Albert	Gate.	La	sesión	se	abrió	con	una	canción	en	diez	o	doce
estrofas	 cantada	 por	 el	 maestro	 de	 música,	 con	 acompañamiento	 de	 un	 pequeño
instrumento	de	cuatro	cuerdas	de	metal,	del	estilo	de	nuestras	guitarras,	que	 tocaba
con	un	trozo	de	cuero	o	de	madera	en	sustitución	de	la	púa	de	pluma	que	usamos	en
Europa	 para	 atacar	 las	 cuerdas	 de	 la	 mandolina.	 El	 mástil	 del	 instrumento	 está
dividido	en	compartimentos	marcados	por	 trastes	que	 se	van	estrechando	a	medida
que	se	acercan	a	 la	caja	de	 resonancia,	exactamente	 igual	que	el	mástil	de	nuestras
guitarras.	Uno	de	los	últimos	trastes,	por	torpeza	del	artesano,	estaba	mal	colocado	y
daba	un	sonido	demasiado	agudo,	de	nuevo	igual	que	nuestras	guitarras	cuando	están
mal	hechas.	Pero	esa	división	produce	en	cualquier	caso	unos	resultados	enteramente
conformes	 a	 los	 de	 nuestra	 escala.	 En	 cuanto	 a	 la	 unión	 del	 canto	 y	 el
acompañamiento,	 era	 de	 tal	 naturaleza	 que	 se	 debe	 concluir	 que	 ese	 chino	 en
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particular,	al	menos,	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	armonía.	El	aria	(de	todo	punto
grotesca	 y	 abominable)	 acababa	 en	 la	 tónica,	 igual	 que	 nuestras	 romanzas	 más
vulgares,	y	no	se	salía	de	 la	 tonalidad	ni	del	modo	 indicados	desde	el	principio.	El
acompañamiento	 consistía	 en	 un	 diseño	 rítmico	 bastante	 vivo	 y	 siempre	 idéntico,
ejecutado	por	la	mandolina,	y	apenas	cuadraba	con	las	notas	de	la	voz,	por	no	decir
que	 no	 lo	 hacía	 en	 absoluto.	 Pero	 lo	más	 terrible	 del	 asunto	 es	 que	 la	 joven,	 para
incrementar	la	gracia	de	aquel	extraño	concierto,	y	sin	tener	en	cuenta	para	nada	los
sonidos	 que	 producía	 su	 sabio	 maestro,	 se	 obstinaba	 en	 rasgar	 con	 las	 uñas	 las
cuerdas	al	aire	de	otro	instrumento	de	la	misma	clase	que	el	del	cantante,	y	eso	a	lo
largo	de	toda	la	duración	de	la	pieza.	Así	imitaba	a	un	crío	que,	situado	en	medio	de
un	 salón	 en	 que	 se	 estuviera	 interpretando	 música,	 se	 divirtiera	 aporreando	 de
cualquier	manera	 el	 teclado	de	un	piano	 sin	 saber	 tocarlo.	En	una	palabra,	 era	 una
canción	acompañada	por	una	cencerrada	instrumental.	En	cuanto	a	la	voz	del	chino,
mis	oídos	no	habían	percibido	jamás	cosa	tan	extraña:	imagínense	unas	notas	nasales,
guturales,	 quejumbrosas,	 repugnantes,	 que	 compararé,	 sin	 exagerar	 demasiado,	 con
los	 sonidos	 que	 dejan	 escapar	 los	 perros	 cuando,	 tras	 un	 largo	 sueño,	 se	 estiran
bostezando	 con	 brío.	 No	 obstante,	 la	 burlesca	 melodía	 era	 muy	 perceptible,	 y,	 en
rigor,	se	hubiera	podido	transcribir.	Así	fue	la	primera	parte	del	concierto.

En	 la	 segunda,	 se	 invirtieron	 los	 papeles:	 la	 joven	 cantó,	 y	 su	 maestro	 la
acompañó	a	la	flauta.	Esta	vez	el	acompañamiento	no	producía	discordancia	alguna:
simplemente	seguía	el	canto	al	unísono.	La	flauta,	más	o	menos	similar	a	la	nuestra,
sólo	difiere	por	su	gran	longitud	y	por	la	embocadura,	que	está	perforada	casi	en	el
medio	 de	 la	 caña	 en	 lugar	 de	 estar	 situada,	 como	 en	 las	 nuestras,	 en	 lo	 alto	 del
instrumento.	 Por	 lo	 demás,	 su	 sonido	 es	 bastante	 dulce,	 pasablemente	 afinado,	 es
decir,	pasablemente	desafinado,	y	el	intérprete	no	dejó	oír	nada	que	no	perteneciese
enteramente	 al	 sistema	 tonal	 y	 a	 la	 escala	 que	 empleamos	 aquí.	 La	 joven	 estaba
dotada	 de	 una	 voz	 celestial,	 en	 comparación	 con	 la	 de	 su	 maestro.	 Era	 una
mezzosoprano,	similar	por	el	timbre	al	contralto	de	un	jovencito	cuya	edad	se	acerca
a	la	adolescencia	y	cuya	voz	está	a	punto	de	cambiar.	Cantaba	bastante	bien,	siempre
en	comparación.	Me	parecía	estar	oyendo	a	una	de	nuestras	cocineras	de	provincias
cantando	 «¡Pierre,	 mon	 ami	 Pierre!»	 mientras	 lava	 los	 platos.	 Su	 melodía,	 cuya
tonalidad	 estaba	 muy	 determinada,	 lo	 repito,	 y	 no	 contenía	 ni	 cuartos	 ni	 medios
cuartos	de	 tono,	sino	 las	sucesiones	diatónicas	más	sencillas	que	se	hacen	aquí,	me
pareció	un	poco	menos	extravagante	que	la	romanza	del	cantante,	y	sin	embargo	era
tan	 estrambótica,	 con	 un	 ritmo	 tan	 imposible	 de	 aprehender	 por	 su	 rareza,	 que	me
hubiera	costado	horrores	trasladarlo	con	exactitud	al	papel,	si	se	me	hubiera	ocurrido
hacerlo.	Por	supuesto,	no	tomo	esa	exhibición	como	ejemplo	del	estado	real	del	canto
en	el	Imperio	Celeste,	pese	a	la	calidad	de	la	joven,	calidad	desde	luego	sobresaliente
a	decir	del	orador	y	director	del	conjunto,	que	hablaba	medianamente	el	inglés.	Las
cantantes	de	calidad	de	Cantón	o	Pekín,	que	se	contentan	con	cantar	en	su	casa	y	no
vienen	 aquí	 a	mostrarse	 en	 público	 por	 un	 chelín,	 deben	 de	 ser,	 supongo,	 casi	 tan
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superiores	a	aquella	como	lo	es	la	condesa	Rossi	a	nuestras	Esmeraldas	de	cualquier
calle.

Tanto	más	 por	 cuanto	 que	 la	 joven	 lady	 tal	 vez	 no	 era	 tan	 small	 footed	 como
pretendía	hacernos	creer,	y	que	su	pie,	marca	distintiva	de	 las	mujeres	de	posición,
podría	ser	perfectamente	un	pie	natural,	de	lo	más	plebeyo,	a	juzgar	por	lo	mucho	que
se	esmeraba	en	no	dejar	ver	más	que	su	punta.

Pero	no	puedo	evitar	considerar	esa	prueba	como	decisiva	en	cuanto	a	la	división
de	la	escala	y	el	sentido	de	 la	 tonalidad	en	China.	Sólo	que	 llamar	música	a	 lo	que
producen	 mediante	 esa	 especie	 de	 ruido	 vocal	 e	 instrumental,	 es	 abusar
inusitadamente	de	la	palabra,	creo	yo.	Y	ahora	escuchen,	caballeros,	la	descripción	de
las	veladas	musicales	y	de	baile	que	ofrecen	los	marineros	chinos	en	el	junco	que	han
traído	hasta	el	Támesis;	y	créanme	si	pueden.

Aquí,	después	del	primer	respingo	de	horror	que	uno	no	puede	evitar,	la	hilaridad
le	embarga,	y	hay	que	reírse,	pero	reírse	hasta	desternillarse,	hasta	perder	el	sentido.
He	visto	damas	inglesas	acabar	desmoronándose,	pasmadas,	en	la	cubierta	del	navío
celeste,	tal	es	la	fuerza	irresistible	de	ese	arte	oriental.	La	orquesta	se	compone	de	un
gong	 grande,	 un	 gong	 pequeño,	 un	 par	 de	 címbalos,	 una	 especie	 de	 casquete	 de
madera	o	de	gran	tazón	situado	sobre	un	trípode	y	que	se	golpea	con	dos	baquetas,	un
instrumento	de	viento	bastante	similar	a	una	nuez	de	coco,	en	el	que	simplemente	se
sopla	y	que	hace	¡hu,	hu!	berreando,	y	por	último,	un	violín	chino.	¡Pero	qué	violín!
Es	una	caña	gruesa	de	bambú,	de	seis	pulgadas	de	largo,	en	la	que	se	ha	plantado	una
varilla	muy	fina	de	madera,	de	aproximadamente	un	pie	y	medio	de	largo,	de	manera
que	se	parece	bastante	a	un	martillo	hueco	cuyo	mango	se	hubiera	fijado	cerca	de	la
cabeza	del	mazo,	en	lugar	de	en	el	medio.	Hay	dos	finas	cuerdas	de	seda	tensadas,	de
cualquier	manera,	 desde	 el	 extremo	 superior	 del	mango	 hasta	 la	 cabeza	 del	mazo.
Entre	esas	dos	cuerdas,	ligeramente	torcidas	la	una	sobre	la	otra,	pasan	las	crines	de
un	fabuloso	arco	que	por	tanto	hace	vibrar	a	la	fuerza,	cuando	lo	empujan	o	tiran	de
él,	 las	dos	cuerdas	a	 la	vez.	Esas	dos	cuerdas	son	discordantes	entre	sí,	y	el	sonido
resultante	es	espantoso.	No	obstante,	el	Paganini	chino,	con	una	seriedad	digna	del
éxito	 que	 obtiene,	 apoyando	 su	 instrumento	 en	 la	 rodilla,	 emplea	 los	 dedos	 de	 su
mano	izquierda	en	lo	alto	de	la	doble	cuerda	para	variar	sus	afinación,	como	se	hace
al	 tocar	 el	 violonchelo,	 pero	 sin	 observar	 ninguna	 división	 relativa	 a	 los	 tonos,
semitonos	 o	 a	 cualquier	 clase	 de	 intervalo.	 Así	 produce	 una	 serie	 continua	 de
chirridos,	de	débiles	maullidos,	que	recuerdan	a	los	vagidos	de	un	recién	nacido	hijo
de	una	diablesa	y	un	vampiro.

En	los	tutti,	el	guirigay	de	los	gongs,	los	címbalos,	el	violín	y	la	nuez	de	coco	es
más	o	menos	furioso,	según	el	hombre	del	tazón	(que	por	lo	demás	sería	un	excelente
timbal)	acelere	o	ralentice	el	golpe	de	sus	baquetas	sobre	el	casquete	de	madera.	A
veces	incluso,	a	una	señal	de	ese	virtuoso	que	cumple	a	un	tiempo	las	funciones	de
director	de	orquesta,	de	timbal	y	de	cantante,	la	orquesta	se	detiene	un	instante,	y	tras
un	 breve	 silencio,	 da	 un	 solo	 golpe	 con	 firmeza.	 Sólo	 el	 violín	 sigue	 emitiendo
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vagidos.	 El	 canto	 va	 pasando	 sucesivamente	 del	 director	 de	 orquesta	 a	 uno	 de	 los
músicos,	 en	 forma	 de	 diálogo;	 aquellos	 dos	 hombres,	 empleando	 el	 falsete
entremezclado	 con	 algunas	 notas	 de	 voz	 de	 pecho	—o	 más	 bien	 de	 estómago—,
parecen	estar	recitando	alguna	famosa	leyenda	de	su	país.	Tal	vez	estén	cantando	un
himno	 a	 su	 dios	Buda,	 cuya	 estatua	 de	 catorce	 brazos	 adorna	 el	 interior	 de	 la	 sala
principal	del	barco.

No	 intentaré	describirles	esos	chillidos	de	chacal,	esos	estertores	de	moribundo,
esos	cloqueos	de	pavo	en	los	que,	a	pesar	de	la	extrema	atención	que	puse,	sólo	me
fue	posible	descubrir	cuatro	notas	apreciables	(re,	mi,	si,	sol).	Tan	sólo	diré	que	hay
que	 reconocer	 la	 superioridad	 de	 la	 Small	 Footed	 Lady	 y	 de	 su	 maestro	 musical.
Evidentemente,	los	cantantes	de	la	casa	china	son	artistas,	y	los	del	junco	no	son	más
que	 aficionados	 mediocres.	 En	 cuanto	 al	 baile	 de	 aquellos	 extraños	 hombres,	 es
perfectamente	digno	de	 su	música.	Nunca	 jamás	 tan	 repulsivas	contorsiones	habían
lacerado	 mi	 vista.	 Creería	 uno	 estar	 viendo	 un	 grupo	 de	 diablos	 retorciéndose,
haciendo	muecas,	 brincando	 al	 siseo	 de	 todos	 los	 reptiles,	 al	mugido	 de	 todos	 los
monstruos,	 al	 estruendo	metálico	 de	 todos	 los	 tridentes	 y	 de	 todas	 las	 calderas	 del
infierno…	Difícilmente	me	convencerían	de	que	el	pueblo	chino	no	está	loco…

No	hay	ciudad	en	el	mundo,	estoy	convencido	de	ello,	en	la	que	se	consuma	tanta
música	como	en	Londres.	Le	sigue	a	uno	por	las	calles,	y	en	ocasiones	no	es	esa	la
peor	de	todas,	pues	muchos	artistas	de	talento	han	descubierto	que	el	oficio	de	músico
ambulante	es	incomparablemente	menos	penoso	y	más	lucrativo	que	el	de	músico	de
orquesta	en	un	teatro,	sea	cual	sea.	El	servicio	en	la	calle	no	dura	más	que	dos	o	tres
horas	al	día,	mientras	que	el	de	los	teatros	es	de	ocho	o	nueve.	En	la	calle,	se	está	al
aire	 libre,	 se	 respira,	 se	 cambia	 de	 sitio	 y	 sólo	 se	 toca	 de	 cuando	 en	 cuando	 una
piecita	de	nada;	en	el	teatro,	hay	que	sufrir	una	atmósfera	asfixiante,	el	calor	del	gas,
permanecer	sentado	y	tocar	todo	el	tiempo,	a	veces	incluso	durante	los	entreactos.	En
el	teatro,	de	hecho,	un	músico	de	segunda	no	saca	más	que	seis	libras	(150	fr.)	al	mes;
ese	mismo	músico,	 lanzándose	 a	 la	 carrera	 de	 las	 plazas	 públicas,	 puede	 estar	 casi
seguro	de	recoger	en	cuatro	semanas	el	doble	de	esa	suma,	y	a	menudo	más.	Así	es
que	 se	 puede	 escuchar	 con	 auténtico	 placer,	 en	 las	 calles	 de	 Londres,	 a	 pequeños
grupos	de	buenos	músicos	 ingleses,	 tan	blancos	como	ustedes	y	como	yo,	pero	que
han	 considerado	 acertado,	 para	 llamar	 la	 atención,	 embadurnarse	 de	 negro.	 Esos
falsos	abisinios	se	acompañan	con	un	violín,	una	guitarra,	una	pandereta,	un	par	de
timbales	 y	 unas	 castañuelas.	 Cantan	 cancioncillas	 a	 cinco	 voces,	 de	 armonía	 muy
agradable,	con	un	ritmo	en	ocasiones	original	y	bastante	melodioso.	Además	 tienen
una	inspiración	y	una	animación	que	demuestra	que	su	tarea	no	les	disgusta	y	que	son
felices.	Y	los	chelines	e	incluso	las	medias	coronas	les	llueven	alrededor	después	de
cada	pieza.	Junto	a	esas	bandas	ambulantes	de	auténticos	músicos,	es	grato	también
escuchar	a	un	buen	escocés,	ataviado	con	el	curioso	traje	de	las	Highlands	y	seguido
por	sus	dos	hijos,	que	como	él	llevan	también	la	banda	y	la	falda	de	cuadros,	que	toca
en	la	gaita	la	melodía	preferida	del	clan	Mac	Gregor.	Él	también	se	anima	y	se	exalta
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con	los	sonidos	de	su	agreste	instrumento;	y	cuanto	más	trina,	farfulla,	pía	y	bulle	la
gaita,	más	rápidos,	fieros	y	amenazantes	se	vuelven	sus	gestos	y	los	de	sus	hijos.	Se
diría	que	esos	gaélicos	van	a	conquistar	Inglaterra	ellos	tres	solitos.

Después	se	ve	avanzar,	tristes	y	somnolientos,	a	dos	pobres	indios	de	Calcuta,	con
su	turbante	que	alguna	vez	fue	blanco	y	su	túnica	que	alguna	vez	fue	blanca.	Por	toda
orquesta	 no	 tienen	más	que	dos	 pequeños	 tambores	 en	 forma	de	 tonelete,	 como	 se
veían	a	docenas	en	la	Exposición.	Llevan	el	instrumento	colgando	sobre	la	tripa	con
una	cuerda,	y	lo	golpean	suavemente	por	los	dos	lados	con	los	dedos	extendidos	de
las	 manos.	 El	 ruido	 suave	 que	 resulta	 tiene	 un	 ritmo	 muy	 singular	 y,	 por	 su
continuidad,	se	parece	al	de	un	rápido	tictac	de	molino.	Uno	de	ellos	canta	sobre	eso,
en	algún	dialecto	de	las	Indias,	una	bonita	melodía	en	mi	menor,	que	no	abarca	más
que	 una	 sexta	 (de	 mi	 a	 do),	 y	 tan	 triste,	 pese	 a	 su	 tempo	 vivo,	 tan	 sufriente,	 tan
exiliada,	tan	esclava,	tan	desalentada,	tan	privada	de	sol,	que	al	escucharlo	uno	siente
que	lo	embarga	un	arrebato	de	nostalgia.	Aquí	tampoco	hay	ni	tercios,	ni	cuartos,	ni
medios	cuartos	de	tono;	y	es	canto.

La	música	de	los	indios	del	Oriente,	no	obstante,	no	debe	diferenciarse	demasiado
de	 la	 de	 los	 chinos,	 a	 juzgar	 por	 los	 instrumentos	 enviados	 por	 la	 India	 a	 la
Exposición	 Universal.	 Examiné,	 de	 entre	 aquellas	 máquinas	 pueriles,	 unas
mandolinas	de	cuatro	y	de	tres	cuerdas,	e	incluso	de	una	sola	cuerda,	cuyo	mástil	está
dividido	en	trastes	como	los	de	los	chinos;	unas	son	de	pequeñas	dimensiones,	otras
tienen	un	tamaño	desmesurado.	Había	unos	tambores	grandes	y	otros	pequeños,	cuyo
sonido	no	 es	demasiado	distinto	del	que	 se	produce	 al	 golpear	 con	 los	dedos	 en	 la
copa	 de	 un	 sombrero;	 un	 instrumento	 de	 viento	 de	 lengüeta	 doble,	 del	 estilo	 de
nuestros	 oboes,	 y	 cuya	 caña	 sin	 agujeros	 sólo	 produce	 una	 nota.	 El	 intérprete
principal	de	los	músicos	que	acompañaron	en	París,	hace	unos	años,	a	las	Bayaderas
de	 Calcuta,	 empleaba	 ese	 oboe	 primitivo.	 Así	 hacía	 zumbar	 un	 la	 durante	 horas
enteras;	a	quienes	les	guste	esa	nota,	desde	luego	amortizaron	su	dinero.	La	colección
de	instrumentos	orientales	de	la	Exposición	contenía	también	unas	flautas	traveseras
exactamente	iguales	a	la	del	maestro	musical	de	la	Small	Footed	Lady;	una	trompeta
enorme	 y	 burdamente	 elaborada	 en	 base	 a	 un	 patrón	 que	 no	 ofrece	 más	 que
diferencias	insignificantes	con	el	de	nuestras	trompetas	europeas;	varios	instrumentos
de	 arco	 tan	 estúpidamente	 abominables	 como	 el	 que	 empleaba	 en	 el	 junco	 aquel
demonio	 chino	 del	 que	 les	 he	 hablado;	 una	 especie	 de	 dulcémele	 cuyas	 cuerdas,
tensadas	sobre	una	caja	alargada,	parecían	deber	ser	golpeadas	por	baquetas;	un	harpa
pequeña	y	ridícula	de	diez	o	doce	cuerdas	atadas	al	cuerpo	del	instrumento	sin	llaves
para	 tensarlas,	 y	 que	 por	 consiguiente	 deben	 de	 estar	 constantemente	 discordantes
entre	ellas;	y	por	último	una	gran	rueda	cargada	de	gongs	de	pequeñas	dimensiones,
cuyo	sonido,	cuando	se	puso	en	acción,	tiene	el	mismo	encanto	que	el	de	los	grandes
cascabeles	atados	al	cuello	y	a	la	cabeza	de	los	caballos	de	los	carreteros.	¡¡Admiren
el	arsenal!!	Para	concluir	diré	que	los	chinos	y	los	indios	tendrían	una	música	similar
a	 la	nuestra	si	 tuvieran	música,	pero	que	en	ese	aspecto	siguen	sumidos	en	 las	más
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profundas	 tinieblas	 de	 la	 barbarie	 y	 en	 una	 ignorancia	 pueril	 en	 la	 que	 apenas	 se
distinguen	 algunos	 instintos	 vagos	 e	 impotentes;	 que,	 por	 añadidura,	 los	 orientales
llaman	música	a	lo	que	nosotros	llamamos	guirigay,	y	que,	para	ellos,	como	para	las
brujas	de	Macbeth,	lo	horrible	es	hermoso.
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Se	está	interpretando	Ifigenia	en	Táuride,	de	Gluck.
Toda	la	orquesta,	imbuida	de	respeto	religioso	por	esa	obra	inmortal,	parece	temer

no	estar	a	la	altura	de	su	cometido.	Observo	la	atención	profunda	y	continua	con	que
los	músicos	siguen	con	la	mirada	los	movimientos	de	su	director,	la	precisión	de	sus
ataques,	la	vehemencia	con	que	sienten	los	elementos	expresivos,	la	discreción	de	sus
acompañamientos,	la	variedad	de	matices	que	dominan.

El	coro	se	muestra	igualmente	irreprochable.	La	escena	de	Scythes,	en	el	primer
acto,	 suscita	 el	 entusiasmo	 del	 público	 especial	 que	 se	 agolpa	 en	 la	 sala.	 El	 actor
encargado	 del	 papel	 de	Orestes	 es	 insuficiente	 y	 raya	 en	 el	 ridículo;	 Pílades	 canta
como	 un	 borrego.	 La	 única	 digna	 de	 su	 papel	 es	 Ifigenia.	 Cuando	 llega	 su	 aria	O
malheureuse	 Iphigénie!,	 cuyo	 color	 antiguo,	 acento	 solemne,	 melodía	 y
acompañamiento	tan	dignamente	desconsolados	recuerdan	las	celsitudes	de	Homero,
la	 grandeza	 sencilla	 de	 las	 épocas	 heroicas,	 e	 inundan	 el	 coro	 de	 esa	 insondable
tristeza	 que	 siempre	 evoca	 un	 pasado	 ilustre,	 Corsino,	 palideciendo,	 deja	 de	 tocar.
Apoya	los	codos	en	las	rodillas	y	esconde	el	rostro	entre	las	dos	manos,	como	herido
por	 un	 sentimiento	 inexpresable.	 Poco	 a	 poco	 observo	 cómo	 su	 respiración	 se	 va
haciendo	cada	vez	más	agitada,	la	sangre	afluyendo	a	sus	sienes	que	se	sonrojan,	y	a
la	 entrada	del	 coro	 femenino	 con	 estas	palabras:	 «Unamos	nuestros	 lamentos	 a	 sus
gemidos»,	en	el	momento	en	que	ese	largo	clamor	de	las	sacerdotisas	se	une	a	la	voz
de	la	huérfana	real	y	resuena	en	medio	del	conflicto	de	sonidos	desgarradores	de	la
orquesta,	 dos	 ríos	 de	 lágrimas	 surgen	 abruptamente	 de	 sus	 ojos,	 estalla	 en	 tales
sollozos	que	me	veo	obligado	a	conducirlo	afuera	de	la	sala.

Salimos…	le	llevo	a	su	casa…	Sentados	los	dos	en	su	modesto	cuarto	alumbrado
sólo	por	la	luna,	nos	quedamos	mucho	tiempo	inmoviles…	Corsino	alza	los	ojos	un
instante	hacia	el	busto	de	Gluck	colocado	sobre	 su	piano…	Lo	contemplamos…	la
luna	se	oculta…	Suspira	sentidamente	y	se	echa	en	la	cama…	Me	voy…	No	hemos
dicho	ni	una	palabra…
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GLUCK	Y	LOS	CONSERVATORIOS	DE	NÁPOLES	–
PALABRAS	DE	DURANTE

Se	está	interpretando	una	etc.,	etc.,	etc.
La	orquesta	parece	aún	afectada	por	las	emociones	de	la	víspera;	nadie	toca,	y	sin

embargo	se	habla	poco.	Se	rememora.	Se	rumia	lo	sublime.	Corsino	se	acerca	a	mí	y
me	tiende	la	mano.

—Mi	pobre	amigo	—le	digo—,	me	quedé	igual	que	usted.	Pero	la	brutal	falta	de
sensibilidad	 del	 público	 entre	 el	 que	 he	 vivido	 tanto	 tiempo	 me	 ha	 aplastado	 el
corazón;	hoy	ya	no	tiene	esa	fuerza	de	expansión	que	posee	el	suyo,	y	cuando	el	gran
arte	 le	conmueve	a	usted	como	lo	hizo	ayer	noche,	yo	no	siento	más	que	una	cruel
angustia.	Figúrese,	querido	amigo,	que	hace	apenas	dos	años	 tuve	que	dirigir	en	un
concierto	 la	ejecución	de	esa	misma	escena	de	Ifigenia	y	que,	embargado,	mientras
dirigía,	de	un	éxtasis	comparable	al	suyo,	vi	a	 los	espectadores	situados	cerca	de	la
orquesta	 manifestar	 el	 más	 profundo	 aburrimiento;	 después	 escuché	 a	 la	 cantante,
desesperada	por	su	falta	de	éxito,	maldecir	la	obra	y	al	autor;	sufrí	los	reproches	de
una	muchedumbre	 de	 aficionados	 e	 incluso	 de	 artistas	 de	 lo	más	 distinguidos,	 por
haber	—como	decían	 ellos—	 ¡¡¡exhumado	 esa	 rapsodia!!!	Encaminado	 ya	 hacia	 la
verdad	 por	 esa	 ruda	 y	 última	 prueba,	 poco	 después	 adquirí	 la	 certidumbre	 de	 un
hecho	 hoy	 por	 hoy	 evidente:	 el	 público	 de	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 Europa	 es
actualmente	 tan	 inaccesible	 al	 sentimiento	 de	 la	 expresión	 musical	 como	 los
marineros	 chinos.	 Para	 nosotros	 no	 hay	 manera	 más	 segura	 de	 conocer	 lo	 que	 le
disgusta	y	es	objeto	de	sus	manías	que	examinar	lo	que	nos	embriaga	y	nos	encanta,	y
viceversa.	 Lo	 que	 nosotros	 adoramos,	 blasfeman	 de	 ello;	 y	 saborean	 lo	 que
nosotros…	rechazamos…

Y	 ahora	 fíjense	 en	 el	 desatino	 de	 las	 reglas	 de	 armonía	 que	 Gluck	 violó	 tan
audazmente	en	la	peroración	de	ese	aria	de	Ifigenia.	Precisamente	es	en	el	lugar	del
conflicto	 de	 sonidos,	 prohibido	 tajantemente	 por	 los	 teóricos,	 donde	 se	 produce	 el
efecto	más	grandioso	y	dramático.

Sobre	 esto	 se	 cuenta	 que	un	día	 en	Nápoles,	 donde	 se	 estaba	 representando	La
Clemenza	 di	 Tito,	 de	 donde	 se	 extrae	 esta	 pieza,	 los	músicos	 de	 tres	 al	 cuarto	 del
conservatorio	—que,	 en	 su	 calidad	 de	músicos	 de	 tres	 al	 cuarto,	 debían	 detestar	 a
Gluck	por	naturaleza—,	encantados	por	haber	encontrado	en	ese	aria	una	sucesión	de
armonías	denominadas	erróneas,	fueron	corriendo	a	llevarle	a	su	maestro,	Durante,	la
partitura	 del	 «asino	 tedesco»,	mostrándosela	 con	 indignación	 sin	 decirle	 el	 nombre
del	autor.	Durante	examinó	largo	rato	el	pasaje	y	respondió	simplemente:	«No	existe
ninguna	regla,	cierto	es,	que	justifique	esta	combinación	de	sonidos;	pero	si	se	trata
de	un	error,	 reconozco	que	 sólo	puede	haberlo	cometido	un	hombre	con	un	 talento
inusual».

—¡Sí,	 señor!	—exclamó	Dimsky—.	Durante	demostró	con	esa	 frase	que	era	un
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auténtico	maestro	y	un	hombre	honrado.
—Es	 tanto	 más	 notable	 por	 cuanto	 que	 sus	 compatriotas	 no	 llegaron	 nunca	 a

comprender	ninguna	de	las	obras	de	esa	escuela.	De	hecho	les	está	vedado	acceder	a
ellas,	a	falta	de	cantantes	propios	para	interpretarlas	en	su	verdadero	estilo.

—¿Acaso	nosotros	podemos	enorgullecernos	de	ello?	—replica	Corsino—.	Con
excepción	de	madame	M.,	no	me	parece	que	ninguno	de	los	cantantes	de	ayer	noche
resulte	 soportable;	—y,	volviéndose	hacia	mí—	¿alguna	vez	 los	ha	habido	en	París
realmente	dignos	de	sus	papeles?

—Sí,	Dérivis	padre,	que	no	era	cantante,	 transmitía	perfectamente,	sin	embargo,
el	Orestes	 de	 Gluck;	madame	 Branchu	 fue	 una	 incomparable	 Ifigenia,	 y	 Adolphe
Nourrit	me	ha	electrizado	a	menudo	en	el	papel	de	Pílades.	La	ridícula	indolencia	de
su	tenor	pastoral	no	puede	haberles	permitido	percibir	 la	exaltación	heroica	del	aria
Divinité	des	grandes	âmes,	en	la	que	nadie	ha	igualado	nunca	a	Nourrit.

—¡Oh,	ciertamente	 tuvimos	que	adivinar	muchas	cosas,	 es	verdad,	pero	no	hay
nada	tan	difícil	como	representar	semejantes	obras!…	Desde	luego,	el	efecto	que	nos
produjo	Ifigenia	no	podemos	atribuírselo	a	los	decorados	ni	a	la	puesta	en	escena.

—¡Desde	 luego	 que	 no	 —exclamaron	 varios	 músicos—,	 porque	 esta	 vez	 la
tacañería	de	nuestro	 teatro,	 que	 suelen	desplegar	 cuando	 se	 trata	de	obras	maestras
antiguas,	se	ha	llevado	hasta	la	inconveniencia,	hasta	el	cinismo!

—¿Y	cuánto	cuestan	 los	decorados	de	 la	villanía	que	se	está	 representando	esta
noche?

—¡Cuatro	mil	táleros!…
—Perfecto.	Los	atavíos,	para	las	feas.	La	desnudez	sólo	le	sienta	bien	a	las	diosas.
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Se	está	representando	Los	hugonotes.
Los	músicos	se	cuidan	mucho	de	leer	o	de	hablar.
—¡Otra	velada	musical!	—le	digo	a	mis	vecinos	en	un	entreacto—,	para	mí	será

la	última:	regreso	a	París.
—¿Ya?
—En	tres	días.
—En	tal	caso,	ya	que	pasado	mañana	se	cierra	el	teatro	por	reparaciones,	tenemos

que	cenar	todos	juntos.
—Encantado,	 pero	 como	 mañana,	 en	 cambio,	 el	 teatro	 está	 abierto	 y	 nos

obsequiará	con	esa	larga	y	correosa	ópera	que	acaba	de	llegar	de	Italia,	nuestro	amigo
Corsino	 tendrá	 a	 bien	 clausurar	 nuestras	 veladas	 literarias	 leyendo	 un	 cuento	 que
acaba	de	terminar,	y	del	que	he	hojeado	en	su	casa,	indiscretamente,	algunas	páginas.

—¡De	acuerdo!
—¡Silencio!,	¡escuchemos	este	coro	prodigioso,	y	ese	dúo	que	también	lo	es!…
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EUFONÍA,	LA	CIUDAD	MUSICAL
Cuento	del	futuro

Se	está	interpretando	etc.,	etc.,	etc.
En	cuanto	se	ejecutan	los	primeros	acordes	de	la	obertura,	Corsino	despliega	su

manuscrito	y	lee	 lo	siguiente,	con	acompañamiento	de	trombones	y	bombo,	a	pesar
de	lo	cual	le	oímos	gracias	a	su	energía	y	al	singular	timbre	de	su	voz.

—Caballeros	—dice—,	se	trata	de	un	cuento	del	futuro.	La	escena	ocurrirá	en	el
año	2344,	si	les	parece	bien.

EUFONÍA
LA	CIUDAD	MUSICAL

PERSONAJES

XILEF,	compositor,	Prefecto	de	voces	e	instrumentos	de	cuerda	de	la	ciudad
de	Eufonía.

SHETLAND,	compositor,	Prefecto	de	instrumentos	de	viento.
MINA,	famosa	cantante	danesa.
LA	SEÑORA	HAPPER,	su	madre.
FANNY,	su	doncella.

Primera	carta

Xilef	a	Shetland
Sicilia,	7	de	junio	de	2344

Acabo	 de	 darme	 un	 baño	 en	 el	 Etna;	 ¡ah,	mi	 querido	 Shetland,	 qué	 deliciosos
instantes	 he	 pasado	 surcando	 a	 nado	 ese	 hermoso	 lago	 fresco,	 manso	 y	 puro!	 Su
cuenca	es	inmensa,	pero	su	forma	circular	y	lo	escarpado	de	sus	bordes	hacen	que	la
superficie	 tenga	 tal	 sonoridad,	que	mi	voz	alcanzaba	 sin	problemas	desde	el	 centro
hasta	 las	 partes	más	 alejadas	 de	 la	 orilla.	Me	 di	 cuenta	 cuando	 oí	 aplaudir	 a	 unas
damas	 sicilianas	 que	 se	 paseaban	 en	globo	 a	más	de	media	 legua	del	 lugar	 en	que
chapoteaba	yo	cual	ufano	delfín.	Mientras	nadaba,	acababa	de	cantar	una	melodía	que
he	compuesto	esta	misma	mañana	sobre	un	poema	en	francés	antiguo	de	Lamartine,
cuyo	recuerdo	me	ha	evocado	el	aspecto	de	los	lugares	en	que	me	hallo.	Esos	versos
me	encantan.	Ya	 lo	 juzgarás	 tú	mismo;	Enner	me	ha	prometido	 traducir	El	Lago	al
alemán.

¡Lástima	que	no	estés	aquí!,	montaríamos	juntos	a	caballo;	me	siento	henchido	de
una	juventud	radiante,	de	fuerza,	de	inteligencia	y	de	alegría.	¡La	naturaleza	que	me
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rodea	 es	 tan	 hermosa!	 Esta	 llanura,	 donde	 una	 vez	 estuvo	 Mesina,	 es	 un	 vergel
encantado;	hay	flores	por	 todas	partes,	bosques	de	naranjos,	palmeras	inclinando	su
graciosa	cabeza.	Es	la	perfumada	corona	de	esta	copa	divina,	en	cuyo	fondo	dormita
hoy	el	lago	vencedor	de	los	fuegos	del	Etna.	¡Esa	lucha	hubo	de	ser	extraña	y	terrible!
¡Qué	 espectáculo!	 ¡La	 tierra	 temblando	 en	horribles	 convulsiones,	 la	 gran	montaña
desplomándose	 sobre	 sí	 misma,	 las	 nieves,	 las	 llamas,	 la	 lava	 hirviente,	 las
explosiones,	los	gritos,	los	estertores	del	volcán	agonizante,	los	silbidos	irónicos	de	la
ola	que	acude	a	través	de	mil	vías	subterráneas,	persigue	a	su	enemigo,	lo	aferra,	lo
atenaza,	lo	asfixia,	lo	mata,	y	de	pronto	se	calma,	lista	para	sonreír	a	la	menor	brisa!
…	 ¡Pues	 bien!,	 ¿creerías	 que	 estos	 lugares,	 tan	 terribles	 antaño	 y	 tan	 encantadores
hoy	en	día,	están	casi	desiertos?	¡Los	italianos	casi	no	los	conocen!,	no	se	habla	de
ellos	 en	 ninguna	 parte;	 las	 preocupaciones	 mercantiles	 son	 tan	 fuertes	 para	 los
habitantes	de	este	hermoso	país,	que	no	se	interesan	por	los	magníficos	espectáculos
de	 la	 naturaleza	 si	 no	 es	 por	 las	 relaciones	 que	 puedan	 percibir	 entre	 éstos	 y	 los
asuntos	industriales	que	les	aturullan	día	y	noche.	Y	por	eso	para	los	italianos,	el	Etna
no	es	más	que	un	gran	agujero	lleno	de	agua	dormida,	que	no	puede	servir	para	nada.
De	 uno	 a	 otro	 lado	 de	 esta	 tierra	 que	 antaño	 alumbró	 tantos	 poetas,	 pintores	 y
músicos,	 que	 fue,	 después	 de	Grecia,	 el	 segundo	 templo	 del	Arte,	 donde	 el	 propio
pueblo	 lo	 sentía,	 donde	 se	 honraba	 a	 los	 artistas	 eminentes	 casi	 tanto	 como	 se	 los
honra	ahora	en	el	norte	de	Europa,	en	fin,	en	toda	Italia	no	se	ven	más	que	fábricas,
talleres,	bastidores,	mercados,	tiendas,	obreros	de	ambos	sexos	y	de	todas	las	edades
sedientos	 de	 oro	 y	 ávidos	 por	 la	 fiebre	 de	 la	 avaricia,	 masas	 abarrotadas	 de
comerciantes	y	especuladores;	de	una	punta	a	otra	de	la	escala	social	no	se	oye	más
que	el	sonido	del	vil	metal;	sólo	se	habla	de	lanas	y	de	algodones,	de	máquinas	o	de
mercancías	coloniales;	en	las	plazas	públicas	hay	siempre	unos	hombres	armados	con
catalejos	y	telescopios	vigilando	la	llegada	de	palomas	mensajeras	o	de	navíos	aéreos.

Francia,	 el	 país	 de	 la	 indiferencia	 y	 del	 escarnio,	 es	 la	 tierra	 de	 las	 Artes,	 en
comparación	con	la	Italia	moderna.	¡Y	es	aquí	a	donde	se	le	ha	ocurrido	mandarme	a
buscar	 cantantes	 a	 nuestro	 ministro	 de	 coros!	 ¡Los	 prejuicios	 duran	 eternamente!
Debemos	 de	 estar,	 nosotros	 también,	 extrañamente	 absortos	 en	 nuestra	 propia
personalidad	para	 ignorar	hasta	 tal	punto	 las	costumbres	barbarescas	de	este	 rincón
del	mundo,	donde	aún	florecen	los	naranjos,	pero	donde	el	Arte,	muerto	hace	mucho
tiempo,	no	ha	dejado	ni	siquiera	un	rastro.

Sin	embargo	he	cumplido	mi	misión,	he	buscado	voces	y	he	encontrado	muchas.
¡Pero	 qué	manera	 de	 ser	 tienen!,	 ¡qué	 ideas!	Desde	 ahora	 ya	 no	me	 asombraré	 de
nada.	Cuando,	al	dirigirme	a	una	joven	que,	por	la	sonoridad	de	su	habla,	sospechaba
dotada	 de	 un	 aparato	 vocal	 notable,	 le	 rogué	 que	 cantara,	me	 dijo:	 «¡Cantar!,	 ¿por
qué?	 ¿qué	 me	 dará	 a	 cambio?	 ¿durante	 cuántos	 minutos?	 Es	 demasiado	 poco,	 no
tengo	 tiempo».	Si	convencía	a	otras	menos	ávidas	para	que	me	dejaran	oír	 algunas
notas,	 eran	 voces	 a	 menudo	 potentes	 y	 con	 un	 timbre	 admirable,	 ¡pero	 con	 una
incultura	 inaudita!,	 ni	 el	 más	 mínimo	 sentido	 del	 ritmo	 o	 del	 tono.	 Un	 día,
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acompañando	 al	 piano	 a	 una	 mujer	 que	 había	 empezado	 un	 aria	 en	 mi	 bemol,	 al
volver	el	tema	principal	lo	modulé	súbitamente	en	re,	y,	sin	mostrar	señal	alguna	de
sorpresa,	la	joven	bárbara	siguió	cantando	en	el	tono	inicial.	En	cuanto	a	los	hombres,
es	mucho	peor:	chillan	con	todas	sus	fuerzas	a	pleno	pulmón.	Si	poseen	una	nota	más
sonora	que	las	demás,	cuando	aparece	en	la	melodía	tratan	de	prolongarla	lo	máximo
posible:	 se	 detienen	 en	 ella,	 se	 regodean,	 la	 soplan,	 la	 hinchan	 de	 un	 modo
abominable;	 creería	uno	oír	 los	 siniestros	 aullidos	de	un	 lobo	melancólico.	Y	estos
horrores	 no	 son	 más	 que	 una	 moderada	 exageración	 del	 método	 de	 los	 cantantes
profesionales.	Estos	últimos	simplemente	chillan	un	poco	menos	mal,	eso	es	todo.	¡Es
de	 Italia,	 sin	 embargo,	 de	 donde	 llegaron	 hace	 quinientos	 años	 personajes	 como
Rubini,	 Persiani,	 Tacchinardi,	 Crivelli,	 Pasta	 y	 Tamburini,	 esos	 dioses	 del	 canto
florido!	Pero	¿por	qué	y	para	quién	cantarían,	si	volvieran	al	mundo	hoy	en	día?	Hay
que	ver	una	representación	de	las	cosas	que	llaman	ópera	en	Italia,	para	creer	que	sea
posible	 llevar	a	cabo	semejante	 insulto	al	Arte	y	el	 sentido	común.	Los	 teatros	 son
mercados,	citas	de	negocios	en	las	que	se	habla	tan	alto	que	casi	resulta	imposible	oír
un	 sólo	 sonido	 que	 proceda	 del	 escenario.	 (Los	 críticos	 antiguos	 aseguran	 que
también	era	así	en	 tiempos	de	 los	grandes	compositores	y	 los	grandes	virtuosos	del
canto	que	fueron	la	gloria	de	Italia,	pero	yo	no	me	lo	creo.	Está	claro	que	los	artistas
no	 hubieran	 soportado	 tal	 ignominia).	 Para	 distraer	 un	 poco	 a	 esos	 brutos
comerciantes,	cuando	acaban	sus	tejemanejes	bursátiles,	se	tuvo	la	encantadora	idea
de	 situar	unos	billares	 en	medio	del	patio	de	butacas,	 y	 esos	 caballeros	 se	ponen	a
jugar,	soltando	gritos	a	cada	golpe	inesperado,	en	tanto	que	el	tenor	y	la	prima	donna
se	 dejan	 los	 pulmones	 en	 el	 proscenio.	 Anteayer	 representaban	 en	 Palermo	 Il	 re
Murate,	una	especie	de	pastiche	de	veinte	autores	de	veinte	épocas	distintas;	después
de	cenar	(porque	cada	cual	cena	en	su	palco,	también	durante	la	representación),	las
damas,	impacientadas	al	ver	a	los	caballeros	disponerse	a	ir	a	fumar	y	a	jugar	en	el
patio	de	butacas,	se	levantaron	todas,	insistiendo	en	que	se	quitasen	los	billares	para
improvisar	 un	 baile,	 cosa	 que	 se	 hizo.	 Algunos	 jóvenes	 agarraron	 unos	 violines	 y
unas	trompetas,	y	se	pusieron	a	tocar	valses	en	la	esquina	superior	del	anfiteatro;	la
gente	se	arremolinaba	bailando	el	vals	por	el	patio	de	butacas,	y	todo	ello	sin	que	se
suspendiese	la	representación.	Creí	morir	de	risa	al	ver	con	mis	propios	ojos	aquella
increíble	ópera-ballet.

A	consecuencia	de	ese	profundo	desprecio	de	 los	 italianos	por	 la	música,	ya	no
tienen	compositores,	y	los	nombres	de	los	grandes	maestros,	por	ejemplo	de	los	años
1800	y	1820,	sólo	los	conoce	un	grupo	reducidísimo	de	sabios.	De	manera	bastante
jocosa,	 llaman	 operatori	 (operarios,	 obreros,	 autores)	 a	 los	 pobres	 diablos	 que,	 por
unas	pocas	monedas,	van	a	las	bibliotecas	a	recopilar	arias,	dúos,	coros	y	piezas	de
conjunto	 de	 todos	 los	 maestros	 de	 todos	 los	 tiempos,	 con	 analogía	 —o	 no—	 en
cuanto	a	 las	situaciones,	al	carácter	de	 los	personajes	o	a	 la	 letra,	y	que	unen	todos
esos	 fragmentos	 por	 medio	 de	 puentes	 realizados	 de	 la	 manera	 más	 burda,	 para
formar	 la	música	de	 las	óperas.	Y	esa	gente	son	sus	compositores,	ya	no	hay	otros.
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Tuve	la	curiosidad	de	preguntar	a	un	operatore	para	saber	exactamente	y	con	detalles
de	qué	manera	practicaban	sus	operaciones,	y	esto	fue	lo	que	me	respondió:

«Cuando	 el	 director	 quiere	 una	 partitura	 nueva,	 reúne	 a	 los	 cantantes	 para
presentarles	el	argumento	de	la	pieza	y	ponerse	de	acuerdo	con	ellos	sobre	los	trajes
que	 tendrán	 que	 llevar.	 Y	 es	 que,	 en	 efecto,	 el	 vestuario	 es	 lo	 principal	 para	 los
cantantes,	ya	que	es	lo	único	que	llamará	la	atención	del	público,	por	un	instante,	el
día	 de	 la	 primera	 representación.	 A	 raíz	 de	 esta	 cuestión	 surgían	 en	 otros	 tiempos
tremendas	 discusiones	 entre	 los	 cantantes	 virtuosos	 y	 los	 directores.	 (Los	 autores
nunca	 son	 admitidos	 en	 dichas	 sesiones,	 ni	 consultados	 sobre	 los	 temas	 que	 se
debaten.	 Se	 les	 compra	 un	 libreto	 como	 se	 compra	 un	 paté,	 que	 uno	 es	 libre	 de
comerse	 o	 de	 arrojar	 a	 los	 perros	 después	 de	 haberlo	 pagado).	 Pero	 ahora	 los
directores	son	más	razonables,	no	se	preocupan	tanto	por	el	realismo	del	vestuario:	se
han	dado	cuenta	de	que	no	valía	la	pena,	por	tan	poca	cosa,	tener	descontentos	a	los
artistas,	 y	 su	 trabajo	 se	 limita	 ahora	 a	 satisfacer	 a	 todos	 en	 ese	 aspecto,	 cosa	 que
tampoco	es	sencilla.	Así	que	el	único	objetivo	de	 la	 lectura	del	argumento	es	saber
qué	clase	de	 traje	escogerán	 los	actores,	y	velar	por	que	no	haya	dos	que	 tengan	 la
intención	 de	 vestir	 el	 mismo,	 pues	 dicha	 coincidencia	 suele	 dar	 lugar	 a	 enfados
inenarrables,	y	es	entonces	cuando	la	posición	del	empresario	se	torna	embarazosa.

Así,	 para	 la	 ópera	 nueva	 Il	 re	Murate,	 Cretionne,	 que	 representaba	 el	 papel	 de
Napoleón,	quiso	copiar	una	estatua	antigua	y	aparecer	con	la	coraza	de	Pompeyo,	un
antiguo	general	que	vivió	más	de	trescientos	años	antes	que	Napoleón	y	que	murió	de
un	cañonazo	en	 la	batalla	de	Farsala.	 [Ya	ves	que	 el	 pobre	operatore	 sabe	 tanto	de
historia	 antigua	 como	de	música].	Pero	precisamente	Caponetti,	 que	 representaba	 a
Murat,	 había	 pensado	 lo	 mismo,	 y	 nunca	 se	 hubiera	 logrado	 que	 se	 pusieran	 de
acuerdo	de	no	ser	por	Luciola,	nuestra	prima	donna,	que	propuso	un	gran	gorro	de
piel	de	oso	con	un	penacho	blanco	para	Napoleón,	y	un	turbante	azul	con	una	cruz	de
diamantes	para	Murat.	Esos	tocados	gustaron	a	nuestros	virtuosos	y	les	pareció	que
establecían	 entre	 ellos	 una	 diferencia	 lo	 bastante	 notable	 para	 que	 ambos	 pudieran
llevar	la	coraza	romana;	de	no	ser	por	eso,	no	se	hubiera	representado	la	obra».

Una	vez	que	se	concluye	el	asunto	del	vestuario,	se	pasa	al	de	las	piezas	de	canto.
Entonces	comienza	para	el	operatore	una	tarea	lamentable,	se	lo	aseguro,	y	bastante
humillante	si	es	que	tiene	aunque	sean	pocos	conocimientos	musicales	y	algo	de	amor
propio.	Esas	damas	y	caballeros	examinan	la	tesitura	y	el	tejido	de	las	melodías	y,	tras
una	rápida	inspección,	uno	dice:

—No	quiero	cantar	en	fa	mi	frase	del	trío,	no	es	lo	bastante	brillante.	¡Operatore,
transpónmela	a	fa	sostenido!

—Pero	señor,	es	un	trío,	¿cómo	vamos	a	hacer,	si	las	otras	dos	voces	tienen	que
permanecer	en	el	tono	original?

—Hazlo	 como	 quieras,	modula	 antes	 y	 después,	 añade	 algunos	 compases…	 en
fin,	arréglatelas,	pero	quiero	cantar	ese	tema	en	fa	sostenido.

—Esta	melodía	no	me	gusta	—dice	la	prima	donna—,	quiero	otra.

www.lectulandia.com	-	Página	238



—Signora,	 es	 el	 tema	 de	 la	 pieza	 de	 conjunto,	 y	 todas	 las	 partes	 de	 canto	 lo
retoman	sucesivamente	después	de	usted,	es	preciso	que	se	digne	usted	a	cantarlo.

—¿Cómo	que	es	preciso?	¡Impertinente!	Lo	que	es	preciso	es	que	me	des	otro,	¡y
de	inmediato!,	eso	es	lo	que	es	preciso.	Haz	tu	trabajo	y	no	pienses.

—¡Hum!	¡hum!,	 ¡tromba,	 tromba!	 ¡già	 ribomba	 la	 tromba!	—grita	el	bajo	en	re
alto.	¡Oh!,	desde	la	última	enfermedad	que	he	pasado,	mi	re	no	es	tan	fuerte	como	de
costumbre…	tengo	que	esperar	a	que	vuelva.	¡Operatore!,	quítame	todas	estas	notas,
no	quiero	ver	ni	un	re	en	mis	papeles	hasta	el	mes	de	septiembre;	en	su	lugar,	ponme
do	y	si.

—Veamos,	 facchino	 —gruñe	 el	 barítono—,	 ¿es	 que	 estás	 deseando	 que	 te
administre	un	puntapié	en	alguna	parte?	¡Me	da	la	impresión	de	que	te	has	olvidado
de	mi	mi	bemol!,	no	aparece	más	que	una	veintena	de	veces	en	mi	aria;	te	ruego	que
me	 añadas	 al	menos	 dos	mi	 bemol	 en	 cada	 compás,	 ¡no	 quiero	 echar	 a	 perder	mi
reputación!

Y	así	sucesivamente.
Y	sin	embargo	—prosigue	el	desdichado	operatore—	hay	pasajes	hermosísimos

en	mi	música,	se	lo	puedo	asegurar.	Mire,	fíjese	por	ejemplo	en	esta	plegaria	que	me
han	destrozado,	¡no	he	visto	nada	mejor!

Lo	miro…	 ¡su	música!…	 Imagínate	mi	 asombro	 al	 reconocer	 la	 bella	 plegaria
Moisés,	 de	 Rossini,	 que	 interpretábamos	 a	 veces	 al	 atardecer	 en	 los	 jardines	 de
Eufonía,	creando	un	efecto	tan	majestuoso.	El	viejo	maestro	de	Pésaro	que,	según	se
dice,	hacía	tan	buenos	negocios	con	sus	composiciones,	hubiera	mostrado	una	extraña
filosofía	 o	 más	 bien	 una	 censurable	 indiferencia	 en	 cuanto	 al	 arte,	 si	 hubiera
imaginado	sin	indignarse	en	qué	grotesco	monstruo	iba	a	convertirse	algún	día	una	de
sus	 más	 bellas	 inspiraciones.	 Para	 empezar,	 han	 cambiado	 la	 simple	 y	 vibrante
modulación	de	sol	menor	a	si	bemol	mayor,	que	da	tanto	esplendor	al	desarrollo	de	la
segunda	frase,	por	la	de	sol	menor	a	si	natural	mayor,	tan	horriblemente	dura	y	seca;
después,	en	 lugar	del	acompañamiento	de	arpa	de	Rossini,	se	 les	ha	ocurrido	poner
una	 variación	 en	 flauta	 cargada	 de	 rasgos	 y	 florituras	 ridículas;	 y	 para	 acabar,	 la
última	 reposición	 del	 tema	 en	 sol	mayor	 han	 tenido	 la	 idea	 de	 reemplazarla	 por…
¡adivínalo	si	puedes,	y	dilo	si	te	atreves!…	¡¡¡el	estribillo	del	himno	nacional	francés,
«Aux	 armes	 citoyens!»,	 acompañado	 de	 una	 docena	 de	 tambores	 y	 de	 cuatro
bombos!!!

Está	demostrado	que	el	bueno	de	Rossini,	a	quien	desde	luego	no	le	faltaban	las
ideas,	tampoco	desperdiciaba	la	ocasión	de	apropiarse	de	las	de	otros	cuando	quería
el	azar	que	a	un	ganapán	cualquiera	le	cayera	del	cielo	una	buena	melodía;	incluso	lo
reconocía	como	si	tal	cosa,	y	encima	se	mofaba	del	que	había	despojado.	«E	troppo
buono	per	 questo	 coglione!»,	 decía,	 y	 con	 eso	hacía	 una	pieza	 bonita	 o	magnífica,
según	 la	 naturaleza	 de	 la	 idea	 del	 ganapán.	Y	 era	 con	 esas	 bombardas	 tomadas	 al
enemigo	(sin	retruécano)	con	las	que,	como	el	gran	emperador,	formaba	su	columna.
Hoy	en	día,	 por	desgracia,	 la	 columna	 se	ha	 roto,	 y	 con	 sus	pedazos,	 que	nosotros
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recogemos	 con	 tanto	 respeto,	 los	 italianos	 fabrican	 utensilios	 de	 cocina	 e	 innobles
caricaturas.

¡En	eso	quedan,	pues,	ciertas	glorias,	para	los	propios	pueblos	que	ellas	mismas
calentaron	 con	 sus	 rayos	 más	 ardientes!	 Es	 cierto	 que	 nosotros,	 los	 eufonienses,
conservamos	todas	las	que	el	arte	ha	consagrado	realmente;	pero	no	somos	el	Pueblo,
en	 la	 acepción	 más	 elevada	 de	 la	 palabra;	 incluso	 hay	 que	 reconocer	 que	 no
formamos	más	 que	 un	minúsculo	 fragmento	 del	 pueblo	 perdido	 en	 la	masa	 de	 las
naciones	civilizadas.

La	gloria	es	un	sol	que	ilumina	sucesivamente	ciertos	puntos	de	nuestra	mezquina
esfera,	 pero	 que,	 al	 moverse	 a	 través	 del	 espacio,	 recorre	 un	 círculo	 de	 tal
inmensidad,	que	ni	la	ciencia	más	profunda	podría	predecir	con	certeza	la	época	de	su
regreso	 a	 los	 lugares	 que	 deja	 atrás.	 De	 igual	 modo,	 para	 tomar	 prestada	 otra
comparación	 a	 la	 naturaleza,	 de	 igual	 modo	 ocurre	 con	 los	 grandes	 mares	 y	 sus
misteriosas	evoluciones.

Si,	como	se	ha	demostrado,	los	continentes	en	que	ahora	bulle	la	triste	humanidad
estuvieron	 en	 tiempos	 remotos	 sumergidos,	 ¿no	 se	 puede	 concluir	 que	 los	montes,
valles	y	llanuras	sobre	los	que	vagan	desde	hace	tantos	siglos	las	oscuras	corrientes
del	 viejo	Océano	 estuvieran	 alguna	 vez	 recubiertos	 por	 una	 vegetación	 floreciente,
que	 sirviera	 de	 lecho	 y	 de	 cobijo	 a	 millares	 de	 seres	 vivos,	 tal	 vez	 incluso
inteligentes?	¿Cuándo	nos	tocará	de	nuevo	volver	a	las	profundidades	del	abismo?	Y
el	 día	 en	 que	 esa	 inmensa	 catástrofe	 se	 cumpla,	 ¿quedará	 alguna	 gloria	 o	 poder,
alguna	llama	de	genio	o	de	amor,	de	fuerza	o	de	belleza,	que	no	se	haya	extinguido	o
desvanecido?…	Qué	más	da	todo…

Disculpa,	querido	Shetland,	esta	digresión	geológica	y	este	arrebato	de	filosofía
desalentada…	Estoy	sufriendo,	tengo	miedo,	espero,	me	ruborizo,	mi	corazón	late,	mi
mirada	 interroga	 todos	 los	puntos	del	espacio;	el	globo	del	correo	no	 llega,	y	el	de
ayer	no	me	trajo	nada.	¡Ninguna	noticia	de	Mina!	¿Qué	le	ha	ocurrido?	¿está	enferma
o	muerta,	 o	 es	 infiel?…	 ¡La	 amo	 tan	 amargamente!,	 ¡sufrimos	 tanto,	 nosotros,	 los
hijos	del	arte	de	alas	flamígeras,	los	que	hemos	sido	criados	en	su	regazo	llameante,
los	 que	 encerramos	 pasiones	 poetizadas	 que	 labran	 sin	 piedad	 nuestro	 corazón	 y
cerebro	para	sembrar	en	ellos	la	inspiración,	esa	áspera	semilla	que	ha	de	desgarrarlos
de	nuevo	cuando	germine!…	¡Morimos	tantas	veces	antes	de	la	última!…	¡Shetland!,
¡la	amo!…	¡La	amo,	como	la	amarías	tú,	si	fueras	capaz	de	sentir	otro	amor	que	aquel
que	me	confesaste!

Y	 sin	 embargo,	 pese	 a	 la	 grandeza	 y	 al	 brillo	 de	 su	 talento,	Mina	me	 resulta	 a
menudo	 de	 un	 carácter	 vulgar.	 No	 sé	 si	 contártelo:	 prefiere	 el	 canto	 florido	 a	 los
grandes	arrebatos	del	alma;	huye	de	la	ensoñación;	escuchó	un	día	en	París	tu	primera
sinfonía	de	principio	a	fin	sin	derramar	una	sola	lágrima;	los	adagios	de	Beethoven	le
parecen	¡demasiado	largos!…

¡¡¡Hembra	de	humano!!!
El	 día	 en	 que	 me	 lo	 confesó,	 sentí	 que	 un	 puñal	 de	 hielo	 me	 atravesaba	 el
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corazón.	 ¡O	 peor!	Danesa,	 nacida	 en	 Elseneur,	 posee	 una	 villa	 construida	 sobre	 el
antiguo	emplazamiento	y	con	los	santos	vestigios	del	castillo	de	Hamlet…	y	eso	no	le
parece	 nada	 del	 otro	 mundo…	 Pronuncia	 el	 nombre	 de	 Shakespeare	 sin	 emoción;
para	 ella	 no	 es	 más	 que	 un	 poeta,	 como	 otros	 tantos…	 Se	 ríe,	 se	 ríe,	 la	 muy
desgraciada,	 de	 las	 canciones	 de	 Ofelia,	 que	 únicamente	 le	 resultan	 muy
inconvenientes.

¡¡¡Hembra	de	mono!!!
¡Oh,	perdóname,	querido	amigo!;	sí,	es	 infame,	pero	a	pesar	de	todo,	 la	amo,	la

amo;	y,	como	dijo	Otelo,	a	quien	imitaría	si	me	engañase:	Her	jesses	are	my	dearest
heart	strings.	¡Mueran	la	gloria	y	el	arte!…	Ella	lo	es	todo	para	mí…	la	amo…

Creo	estar	viéndola	con	 sus	andares	ondulantes,	 sus	ojazos	 resplandecientes,	 su
aire	 de	 diosa;	 oigo	 su	 voz	 de	 Ariel,	 ágil,	 argentina,	 penetrante…	Me	 parece	 estar
junto	a	ella;	 le	hablo…	en	su	dialecto	escandinavo:	Mina!	sare	disiul	dolle	menos?
doer	si	men?	doer?	vare,	Mina,	vare,	vare!	Y	su	cabeza	reclinada	sobre	mi	hombro;
nos	 susurramos	 dulcemente	 nuestras	 confidencias	 íntimas,	 y	 hablamos	 de	 los
primeros	días,	y	hablamos	de	ti…

Está	deseando	conocerte,	querría	ir	a	Eufonía	sólo	para	eso.	Le	han	hablado	tanto
de	tus	sorprendentes	composiciones.	Se	hace	una	imagen	de	ti	bastante	rara,	que	no
se	te	parece	en	absoluto,	por	suerte.	Recuerdo	con	qué	interés	recopilaba,	antes	de	mi
partida	de	París,	todas	las	noticias	sobre	tus	últimos	éxitos.	Incluso	me	burlé	de	ella
un	día,	y	me	hizo	una	observación	al	respecto,	sobre	mi	carácter	celoso:	«¿Yo,	celoso
de	Shetland?	—contesté—,	¡oh,	no!	No	tengo	ningún	temor;	ése	no	te	amará	nunca,
tiene	en	el	corazón	un	amor	demasiado	fuerte	que	habría	que	extinguir	primero,	y	eso
es	imposible».	Mina	cerró	los	ojos	y	se	calló…	para	abrirlos	después	más	hermosos
aún:	«Soy	yo	la	que	no	lo	amará	 jamás	—dijo,	besándome—.	En	cuanto	a	él,	si	yo
quisiera,	caballero,	tal	vez	se	lo	demostraría…».	Estaba	tan	bella	en	aquel	momento,
que	 fui	 feliz,	 lo	 confieso	 —a	 pesar	 de	 la	 constancia	 a	 toda	 prueba	 de	 mi	 amigo
Shetland—	 de	 saber	 que	 estaba	 a	 trescientas	 leguas	 de	 nosotros,	 ocupado	 con	 sus
trombones,	sus	flautas	y	sus	saxofones.	¿No	te	molestará	mi	franqueza?

¡Ay,	y	ahora	estoy	solo!,	después	de	tantas	protestas,	de	tantos	juramentos	de	no
dejar	pasar	una	semana	sin	escribirme,	no	me	ha	llegado	ni	una	sola	línea	de	Mina.

Pero	veo	bajar	un	globo	de	correo…	voy	corriendo…
¡Nada!…
Y	tú,	¡tú	eres	casi	feliz!	Sufres,	es	cierto,	¡pero	la	que	amas	ya	no	está!	Ya	no	hay

celos,	no	has	de	esperar	ni	de	temer:	eres	libre	y	grande.	Tu	amor	es	hermano	del	arte;
llama	 a	 la	 inspiración;	 tu	 vida	 es	 la	 vida	 expansiva,	 irradias.	 Yo…	 ¡Oh,	 pero	 no
hablemos	más	de	nosotros	ni	de	ellas!	¡Malditas	sean	todas	las	mujeres	hermosas…
que	no	tenemos!

Voy	 a	 intentar	 retomar	 el	 esbozo	 que	 he	 comenzado	 sobre	 las	 costumbres
musicales	 de	 Italia.	 En	 eso	 no	 tiene	 que	 ver	 la	 pasión,	 ni	 la	 imaginación,	 ni	 el
corazón,	ni	el	alma,	ni	el	espíritu:	se	trata	de	la	llana	realidad.	Así	pues,	prosigo.
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En	todas	las	salas	de	espectáculos	hay,	delante	del	escenario,	una	negra	cavidad
llena	de	desgraciados	resoplando	y	aporreando	sus	instrumentos,	indiferentes	tanto	a
lo	que	se	chilla	sobre	el	escenario	como	a	lo	que	se	cuchichea	en	los	palcos	y	en	el
patio	 de	 butacas,	 y	 atentos	 sólo	 a	 una	 idea:	 ganarse	 la	 cena.	 La	 colección	 de	 esos
pobres	 seres	 constituye	 lo	 que	 se	 llama	 la	 orquesta,	 y	 así	 es	 como	 se	 compone	 en
general	dicha	orquesta:	por	lo	común	hay	dos	primeros	violines	y	dos	segundos,	rara
vez	una	viola	y	un	violonchelo	y	casi	siempre	dos	o	tres	contrabajos;	los	hombres	que
los	tocan,	a	cambio	de	alguna	moneda	que	les	dan	al	final	de	la	velada,	se	angustian
mucho	si	hay	que	ejecutar	una	pieza	en	la	que	no	puedan	emplear	sus	tres	cuerdas	al
aire,	 por	 ejemplo	 una	 en	 si	 natural	 mayor,	 en	 la	 que	 no	 aparecen	 las	 tres	 notas
naturales	 sol,	 re	y	 la.	 (Han	conservado	 los	contrabajos	de	 tres	cuerdas	afinadas	por
quintas…).

Ese	«formidable	batallón»	de	instrumentos	de	cuerda	se	enfrenta	a:	una	docena	de
trompetas	 de	 llaves,	 seis	 trompetas	 de	 pistones,	 seis	 trombones	 de	 cilindros,	 dos
bombardinos,	 dos	 tubas	 contrabajo,	 tres	 oficleidos,	 una	 trompa,	 tres	 flautines,	 tres
clarinetes	sopraninos	en	mi	bemol,	dos	clarinetes	sopranos	en	do,	tres	clarinetes	bajos
para	 las	 melodías	 alegres	 y	 un	 órgano	 para	 tocar	 las	 melodías	 de	 los	 ballets.	 Sin
olvidar	cuatro	bombos,	seis	tambores	y	dos	gongs.

Ya	no	hay	oboes,	ni	fagots,	ni	arpas,	ni	timbales,	ni	címbalos.	Esos	instrumentos
han	caído	en	el	olvido	más	profundo.	Y	es	comprensible:	siendo	el	único	objetivo	de
la	orquesta	producir	un	ruido	capaz	de	dominar	de	tanto	en	tanto	los	cuchicheos	de	la
sala,	 los	 clarinetes	 sopraninos	y	 los	 flautines	 tienen	 sonidos	mucho	más	estridentes
que	 los	del	oboe;	 igualmente,	 los	oficleidos	y	 las	 tubas	son	preferibles	a	 los	fagots,
los	 tambores	a	 los	 timbales	y	 los	gongs	a	 los	címbalos.	Ni	siquiera	sé	porqué	se	ha
conservado	 la	 única	 trompa,	 si	 se	 complacen	 en	 aplastarla	 con	 los	 demás	metales;
realmente,	 no	 sirve	 para	 nada.	 A	 los	 cuatro	 miserables	 violines	 y	 a	 los	 tres
contrabajos,	 tampoco	 se	 los	 distingue	 mucho	 más.	 Tan	 singular	 aglomeración	 de
instrumentos	 precisa	 un	 trabajo	 especial	 de	 los	 operatori	 para	 adecuar	 a	 las
exigencias	 de	 la	 orquesta	 moderna	 (frase	 consagrada)	 la	 instrumentación	 de	 los
maestros	 antiguos	 a	 los	 que	 operan,	 descuartizan	 y	 aderezan	 cual	 olla	 podrida,
siguiendo	 el	 procedimiento	 que	 te	 he	 contado	 al	 principio.	 Y	 el	 modo	 en	 que	 se
realizan	tales	operaciones,	por	supuesto,	está	a	 la	altura	de	 todo	lo	que	se	manipula
aquí	con	el	nombre	de	música.	Las	partes	del	oboe	se	pasan	a	las	trompetas,	las	de	los
fagots	a	las	tubas,	las	del	arpa	a	los	flautines,	etc.

Los	 músicos	 (¡¡¡músicos!!!)	 interpretan	 más	 o	 menos	 lo	 que	 está	 escrito,	 pero
absolutamente	sin	matices.	El	mezzoforte	es	de	uso	variable	y	permanente;	el	forte	es
cuando	suenan	los	bombos,	los	tambores	y	los	gongs,	y	el	piano	cuando	éstos	callan:
y	ésos	son	los	matices	que	se	conocen	y	observan.

El	 director	 de	 la	 orquesta	 parece	 un	 sordo	 guiando	 a	 otros	 sordos;	 marca	 los
tiempos	a	golpeando	con	la	batuta	el	sobre	de	su	atril,	sin	acelerar	ni	frenar,	aunque
haya	 que	 retener	 a	 un	 grupo	 que	 se	 emociona	 demasiado	 (cierto	 es	 que	 no	 se
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emocionan	 nunca)	 o	 que	 excitar	 a	 un	 grupo	 que	 se	 duerme;	 no	 cede	 ante	 nada	 ni
nadie.	Va	mecánicamente,	como	la	varilla	de	un	metrónomo;	su	brazo	sube	y	baja,	se
le	 mira	 si	 se	 quiere,	 le	 trae	 sin	 cuidado.	 Ese	 hombre-máquina	 sólo	 sirve	 en	 las
oberturas,	las	melodías	de	danza	y	los	coros,	porque	en	las	arias	y	los	dúos,	como	es
absolutamente	imposible	prever	los	caprichos	rítmicos	de	los	cantantes	y	adaptarse	a
ellos,	hace	tiempo	que	los	directores	de	orquesta	renunciaron	a	marcar	cualquier	clase
de	 compás.	 Entonces	 los	 músicos	 se	 ven	 con	 la	 soga	 al	 cuello:	 acompañan	 por
instinto,	 como	 pueden,	 hasta	 que	 el	 desastre	 se	 hace	 demasiado	 tremendo.	 En	 ese
momento	los	cantantes	les	hacen	señal	de	parar,	cosa	que	cumplen	rápidamente,	y	ya
no	 se	 sigue	 acompañando.	 Llevo	 poco	 tiempo	 en	 Italia,	 pero	 he	 tenido	 a	 menudo
ocasión	de	admirar	ese	hermoso	efecto	orquestal.

Pero	me	despido	por	esta	noche,	amigo	mío,	me	creía	más	fuerte;	la	pluma	se	me
cae	de	la	mano.	Ardo,	estoy	febril.	¡Mina!	¡Mina!	¡ni	una	carta!	¡Qué	más	me	dan	los
italianos	y	su	barbarie!…	¡Mina!	Contemplo	la	luna,	pura,	reflejándose	en	el	Etna…
¡Silencio!…	¡Mina!…	lejos…	solo…	¡Mina!…	¡Mina!…	¡París!…

Segunda	carta

Del	mismo	al	mismo
Sicilia,	8	de	junio	de	2344

¡Qué	 martirio	 me	 ha	 infligido	 nuestro	 ministro!,	 ¡permanecer	 así	 en	 Italia,
retenido	por	mi	palabra	—que	di	demasiado	a	la	ligera—	de	no	salir	de	aquí	hasta	que
contrate	el	número	de	cantantes	que	nos	faltan!	¡Si	un	pequeño	navío	me	transportase
surcando	el	aire	hasta	el	lugar	donde	está	mi	vida!…	¿Pero	a	qué	se	debe	su	silencio?
…	 ¡Soy	muy	 desgraciado!	 Y	 tener	 que	 ocuparme	 de	 la	 música,	 en	 este	 estado	 de
vértigo	 ardiente,	 con	 todos	 los	 sentidos	 obnubilados,	 en	medio	 de	 este	 tormentoso
conflicto	de	mil	sufrimientos…	Y	sin	embargo	es	preciso.	Oh,	amigo	mío,	cultivar	el
arte	sólo	conlleva	felicidad	para	un	alma	serena;	lo	compruebo	ante	la	indiferencia	y
el	 desdén	 que	 experimento	 frente	 a	 las	mismas	 cosas	 que	 fueron	 para	mí	 en	 otros
tiempos	objeto	de	tan	vivo	interés.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!,	sigamos	con	la	tarea.

A	sabiendas	de	la	misión	que	tengo	encargada	y	de	mis	funciones	en	Eufonía,	los
miembros	 de	 la	 Academia	 siciliana	 me	 han	 escrito	 esta	 mañana	 para	 pedirme
información	sobre	la	organización	de	nuestra	ciudad	musical;	han	oído	hablar	mucho
de	ella,	pero	no	obstante,	y	pese	a	la	excesiva	facilidad	de	los	viajes,	ninguno	de	ellos
ha	sentido	la	curiosidad	de	visitarla.	De	modo	que,	en	el	próximo	correo,	envíame	un
ejemplar	de	nuestra	Carta,	con	una	descripción	sucinta	de	 la	villa	conservadora	del
gran	Arte	que	adoramos.	Iré	a	leerlas	ambas	ante	la	docta	asamblea;	quiero	darme	el
placer	de	ver	de	cerca	el	asombro	de	esos	flamantes	académicos	que	tan	lejos	están	de
saber	lo	que	es	la	música.
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No	 te	he	dicho	nada	de	 los	 conciertos	y	 festivales	 en	 Italia,	 por	motivo	de	que
dichas	solemnidades	son	completamente	 inusitadas;	no	suscitarían	ninguna	simpatía
entre	la	población,	y	su	ejecución,	en	cualquier	caso,	no	podría	diferir	demasiado	de
lo	que	ya	he	observado	en	los	teatros.

En	cuanto	a	la	música	religiosa,	no	hay	mucho	más,	teniendo	en	cuenta	las	ideas
que	tenemos	y	que	tan	ampliamente	llevamos	a	ejecución	sobre	la	aplicación	de	todos
los	recursos	del	arte	al	servicio	de	lo	divino.	Cuando	los	últimos	papas	prohibieron	en
las	 iglesias	cualquier	música	que	no	 fuera	 la	de	 los	antiguos	maestros	de	 la	 capilla
Sixtina,	como	Palestrina	y	Allegri,	hicieron	desaparecer	por	siempre	el	escándalo	de
que	 tan	 amargamente	 se	 quejaban	 hace	 siglos	 ciertos	 escritores	 cuya	 opinión	 nos
merece	respeto.	Ya	no	se	interpretan	conciertos	de	violín	durante	la	misa,	es	cierto,	ni
se	oyen	cavatinas	cantadas	en	voz	de	falsete	por	hombres	enteros;	el	organista	ya	no
ejecuta	fugas	grotescas	ni	oberturas	de	óperas	bufas;	pero	no	por	ello	hay	que	dejar	de
lamentar	que	la	expulsión	de	tantas	monstruosidades	chocantes	y	ridículas	—para	la
que	sobran	motivos—	haya	conllevado	la	de	las	producciones	nobles	y	elevadas	del
arte.

Esas	 obras	 de	 Palestrina	 no	 podrían	 ser	 para	 nosotros,	 ni	 para	 nadie	 que	 tenga
conocimientos	—ahora	vulgares—	del	auténtico	estilo	sacro,	no	se	pueden	considerar
completamente	 musicales	 ni	 absolutamente	 religiosas.	 Son	 estructuras	 de	 acordes
consonantes,	 cuya	 trama	 es	 en	 ocasiones	 curiosa	 para	 los	 ojos	 o	 para	 la	 mente,
teniendo	 en	 cuenta	 las	 dificultades	 cuya	 solución	 el	 autor	 se	 ha	 entretenido	 en
encontrar	 y	 cuyo	 efecto	 dulce	 y	 sereno	 al	 oído	 suele	 dar	 pie	 a	 una	 profunda
ensoñación;	pero	no	es	música	completa,	puesto	que	no	pide	nada	a	la	melodía,	a	la
expresión,	 al	 ritmo	 ni	 a	 la	 instrumentación.	 Los	 sabios	 sicilianos	 se	 sorprenderán
mucho,	 me	 imagino,	 al	 saber	 lo	 terminantemente	 prohibido	 que	 está	 en	 nuestras
escuelas	considerar	esas	puerilidades	de	contrapunto	como	algo	más	que	un	ejercicio,
ver	 en	 ellas	 un	 objetivo	 en	 lugar	 de	 un	 medio,	 tomarlas	 tan	 en	 serio	 como	 para
transformar	las	partituras	en	tablas	de	logaritmos	o	en	tableros	de	ajedrez.

En	 resumen,	 aunque	es	 lamentable,	 en	cualquier	 caso,	que	en	 las	 iglesias	no	 se
puedan	oír	más	que	armonías	vocales	tranquilas,	al	menos	hay	que	congratularse	por
la	 destrucción	 del	 estilo	 descarado	 que	 ha	 resultado	 de	 esa	 decisión.	 Entre	 los	 dos
males,	considerémonos	afortunados	de	padecer	sólo	el	menor.

Los	 papas,	 de	 hecho,	 hace	 tiempo	 que	 permitieron	 a	 las	mujeres	 cantar	 en	 los
templos,	considerando	que	su	presencia	y	participación	en	el	servicio	religioso	no	era
sino	 natural,	 y	 que	 debían	 parecer	 infinitamente	 más	 acordes	 a	 la	 moral	 que	 el
bárbaro	uso	de	la	castración	tolerada	e	incluso	fomentada	por	sus	predecesores.	¡Han
hecho	falta	siglos	para	descubrirlo!	Antaño	sí	que	estaba	permitido	que	 las	mujeres
cantasen	durante	el	oficio	divino,	pero	a	condición	de	que	lo	hicieran	mal;	en	cuanto
sus	 conocimientos	 les	 permitían	 cantar	 bien	 y	 figurar	 por	 consiguiente	 en	 un	 coro
artístico,	 a	 los	 compositores	 les	 estaba	vedado	emplearlas.	Al	 leer	 la	historia,	da	 la
impresión	de	que	en	algunos	momentos	nuestro	arte	ha	tenido	que	sufrir	la	influencia
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despótica	del	idiotismo	y	de	la	locura.
En	 Italia,	 los	 coros	 de	 las	 iglesias	 son	 por	 lo	 común	 poco	 numerosos;	 se

componen	 de	 veinte	 a	 treinta	 voces	 como	 máximo	 en	 los	 días	 de	 grandes
celebraciones.	Los	cantantes	de	coro	me	han	parecido	bastante	bien	escogidos;	cantan
sin	matices,	cierto	es,	pero	afinan	y	van	al	unísono;	evidentemente,	hay	que	situarlos
aparte,	y	muy	por	encima	de	esos	desgraciados	chillones	de	los	teatros,	de	los	que	me
abstengo	de	hablar.

Adiós,	te	dejo	para	escribir	de	nuevo	a	Mina;	¡quizás	tenga	más	suerte	esta	vez	y
por	fin	me	conteste!

Tu	amigo,
Xilef

*	*	*PARÍS

Un	salón	espléndidamente	amueblado
MINA	(Sola).
¡Vaya	por	Dios!,	¡me	parece	que	me	voy	a	aburrir!	¡Pero	es	que	estos	señores	se
ríen	de	mí!	¡Cómo	puede	ser!,	 ¡ni	a	uno	sólo	se	 le	ha	ocurrido	aún	proponerme
algo	divertido	para	hoy!	Y	aquí	estoy,	sola,	abandonada	desde	hace	cuatro	largas
horas.	¡Ni	siquiera	el	propio	barón,	el	más	atento,	el	más	solícito	de	todos,	se	ha
presentado	aquí!…	En	fin,	 tal	vez	han	hecho	bien	en	dejarme	tranquila,	son	 tan
cruelmente	 estúpidos,	 todos	 esos	 guapitos	 de	 cara	 que	 me	 adoran.	 Sólo	 saben
hablarme	 de	 fiestas,	 de	 compras,	 de	 intrigas,	 de	 escándalos	 de	 tocador;	 ni	 una
palabra	que	encierre	inteligencia	o	sentimientos	artísticos,	nada	que	vaya	derecho
al	 corazón.	 Y	 yo,	 antes	 que	 nada,	 soy	 una	 artista,	 y	 una	 artista	 de…	 alma,	 de
corazón.	¿Por	qué	dudo	en	decirlo?…	¿Estoy	segura,	acaso,	de	tener	un	cuerpo	y
un	 alma?…	 ¡Bah!	 Ahora	 resulta	 que	 ya	 no	 siento	 ningún	 amor	 por	 Xilef.	 Ni
siquiera	he	contestado	a	sus	ardientes	cartas.	Me	acusa,	se	desespera,	y	yo	pienso
en	 él…	 algunas	 veces,	 pero	 pocas.	 En	 fin,	 no	 es	 culpa	 mía	 si,	 como	 dice	 el
imbécil	del	barón,	no	hay	ausente	sin	culpa	ni	presente	sin	disculpa.	No	es	cosa
mía	arreglar	el	mundo.	¿Por	qué	se	fue?	Un	hombre	enamorado	no	debe	separarse
jamás	de	su	amante;	sólo	debe	fijarse	en	ella	y	que	no	le	importe	nada	más.
FANNY	(Entrando).
Señora,	aquí	tiene	la	prensa	y	dos	cartas.
MINA	(Abriendo	un	periódico).
Vamos	a	ver…	¡Ah,	la	fiesta	de	Gluck	en	Eufonía	dentro	de	una	semana!	Quiero
asistir,	cantaré	allí.	(Leyendo).	«El	himno	compuesto	por	Shetland	está	por	toda	la
ciudad,	es	el	tema	de	todas	las	conversaciones.	En	nuestra	opinión,	nunca	se	había
expresado	 de	 manera	 tan	 magnífica	 el	 más	 noble	 entusiasmo.	 Shetland	 es	 un
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hombre	fuera	de	lo	común,	un	hombre	distinto	a	los	demás	por	su	genio,	por	su
carácter	y	por	el	misterio	que	rodea	su	vida».	Fanny,	llame	a	mi	madre.
FANNY	(Saliendo).
Señora,	no	lee	usted	las	cartas;	creo	que	hay	una	de	su	novio,	el	Sr.	Xilef.
MINA	(Sola).
¡Mi	novio!	¡Vaya	una	palabra!	¡Ah,	qué	ridículo	es	un	novio!	¡Pero	si	él	también
puede	 llamarme	 a	mí	 su	 novia!	 ¡Yo	 también	 soy	 ridícula!	 ¡Será	 boba,	 con	 sus
palabras	grotescas!	Todo	esto	me	disgusta,	me	crispa,	me	exaspera……	¡Vaya	si
lo	 ha	 adivinado!	 Sí,	 esta	 carta	 es	 de	 mi	 fiel	 Xilef.	 Eso	 es…	 reproches…
sufrimientos…	 su	 amor…	 siempre	 la	 misma	 canción…	 ¡Jovencito,	 me	 estás
abrumando!	 ¡Decididamente,	 mi	 pobre	 Xilef,	 estás	 frito!	 ¡Recontra,	 a	 fin	 de
cuentas	 son	 insoportables	 esos	 seres	 eternamente	 apasionados!	 ¿Quién	 les	 pide
que	sean	tan	constantes?…	¿Quién	le	ha	pedido	que	me	adore?…	¿quién?…	Ah,
vaya,	me	parece	que	fui	yo;	él	no	pensaba	hacerlo.	Y	ahora	que	me	ha	entregado
su	serenidad	(frase	de	novela),	sería	un	poco	frívolo	plantarlo	así.	Sí,	pero…	sólo
se	vive	una	vez.
¡Veamos	 la	 otra	 carta!	 (Riendo).	 ¡Ja	 ja!	 ¡Menuda	 epístola	 lacónica!	Un	caballo,
pero	que	muy	bien	dibujado,	y	ni	una	palabra.	¡Es	a	un	tiempo	una	firma	y	una
frase	jeroglífica!	Significa	que	me	esperan	para	un	paseo	por	el	bosque,	del	bruto
de	 mi	 barón.	 Que	 se	 pasee	 solo.	 (La	 señora	 Happer	 se	 acerca,	 caminando
pesadamente).	 Por	 Dios,	 madre,	 ¡pero	 cuánto	 tarda	 en	 venir	 cuando	 la	 llamo!
Estoy	aquí	muerta	de	aburrimiento	desde	hace	más	de	media	hora.	¡Y	eso	que	no
tengo	tiempo	que	perder!
MADAME	HAPPER.
¿Pues	qué	quieres,	hija?,	¿qué	nueva	locura	vas	a	hacer?,	te	veo	muy	agitada.
MINA
¡Nos	vamos!
MADAME	HAPPER.
¿Te	vas?
MINA
¡Nos	vamos,	madre!
MADAME	HAPPER.
Pero	no	me	apetece	salir	de	París,	me	encuentro	aquí	muy	bien;	sobre	todo	si	es,
como	sospecho,	para	ir	a	reunirte	con	tu	pálido	enamorado.	Te	lo	repito,	Mina,	tu
conducta	es	imperdonable,	estás	faltando	a	lo	que	me	debes,	y	a	lo	que	te	debes	a
ti	misma.	Esa	boda	no	te	conviene	de	ningún	modo,	¡ese	joven	no	tiene	suficiente
fortuna!	¡Y	además	tiene	unas	ideas,	unas	ideas	tan	raras	sobre	las	mujeres!	Mira,
estás	loca,	tres	veces	loca,	perdóname	que	te	lo	diga;	y	aún	diré	más:	estás	hecha
una	 pazguata,	 con	 todo	 tu	 espíritu	 y	 tu	 talento.	 ¡Dónde	 se	 ha	 visto	 semejante
elección,	ni	semejante	manía	de	esponsales!	Yo	que	creía	que	la	brillante	sociedad
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que	 frecuentas	 aquí	 te	 había	 devuelto	 al	 camino	 del	 sentido	 común;	 pero	 al
parecer	tus	caprichos	son	fiebres	intermitentes,	y	te	ha	vuelto	el	acceso.
MINA	(Exagerando	una	inclinación	respetuosa).
¡Mi	 respetable	madre,	es	usted	sublime!	No	diré	que	 improvisa	a	 la	perfección,
pues	 estoy	 segura	 de	 que	me	 ha	 hecho	 esperar	 tanto	 sólo	 para	 prepararse	 este
sermón.	Pero	no	importa,	la	elocuencia	vale	lo	suyo.	Pero	está	predicando	a	una
conversa.	Así	pues,	nos	vamos.	Nos	vamos	a	Eufonía,	voy	a	cantar	en	la	fiesta	de
Gluck.	Ya	no	pienso	en	Xilef;	vamos	a	cambiarnos	el	nombre	para	resguardarnos,
desde	el	principio,	de	su	persecución.	Me	llamo	Nadira,	y	tú	serás	mi	tía;	soy	una
principiante	austriaca,	y	el	gran	Shetland	va	a	hacer	de	mí	su	protegida;	tendré	un
éxito	loco,	seré	la	guinda	de	todas	las	fiestas;	por	lo	demás…	vivir	para	ver.
MADAME	HAPPER.
¡Ay,	Dios	la	bendiga!,	he	recuperado	a	mi	hija.	Por	fin	recobras	la	razón…	¡pero
dame	un	beso,	preciosa	mía!	 ¡Ah,	me	abruma	 tanta	alegría!,	 ¡no	más	opiniones
tontas	 sobre	 supuestas	 promesas!,	 ¡ya	 era	 hora!	 Sí,	 vámonos.	 Y	 ese	 pánfilo	 de
Xilef,	que	se	permitía	soñar	con	mi	Mina	y	pretender	quitármela.	¡Ah,	si	tuviera
al	menos	el	placer	de	decirle	cuatro	cosas,	a	ese	desposador!;	es	cosa	mía,	y	voy
a…	¡Diantre!,	¡una	cantante	con	ese	talento,	y	tan	bella!	¡Sí	hombre,	va	a	ser	para
ti,	no	te	digo!	En	diez	líneas	le	doy	el	pasaporte;	en	dos	horas	tenemos	las	maletas
hechas,	 nuestro	 barco	 de	 postas	 preparado,	 y	 mañana	 en	 Eufonía,	 donde
triunfaremos,	 mientras	 que	 ese	 hombrecillo	 nos	 seguirá	 en	 dirección	 contraria.
¡Ja,	 le	 voy	 a	 mandar	 a	 tirar	 millas!	 (La	 señora	 Happer	 sale	 resoplando	 cual
ballena	y	haciendo	la	señal	de	la	cruz).
FANNY	(Que	ha	vuelto	a	entrar	hace	unos	instantes).
¿Así	que	le	deja	usted,	señora?
MINA
Sí,	se	acabó.
FANNY
¡Ay,	Dios,	la	quiere	tanto,	y	contaba	tanto	con	usted!	¿Así	que	ya	no	lo	ama,	en
absoluto?
MINA
No.
FANNY
Me	da	miedo.	Ocurrirá	una	desgracia,	señora,	se	matará.
MINA
¡Bah!
FANNY
¡Se	matará,	seguro!
MINA
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¡Bueno	ya	está	bien!
FANNY
¡Pobre	hombre!
MINA
¿Pero	te	callarás,	idiota?	Ve	con	mi	madre	y	ayúdale	a	hacer	los	preparativos	para
el	viaje.	Y	nada	de	reflexiones,	te	lo	ruego,	si	quieres	seguir	a	mi	servicio.	(Fanny
sale).
MINA	(Sola).
¡Se	matará!…	no	me	van	a	decir	que	tengo	la	obligación…	¡Y	además	no	es	culpa
mía…	si	ya	no	le	quiero!	(Se	sienta	al	piano	y	vocaliza	durante	algunos	minutos;
después	 sus	dedos,	 corriendo	por	 el	 teclado,	 reproducen	el	 tema	de	 la	primera
sinfonía	 de	 Shetland,	 que	 escuchó	 seis	 meses	 antes.	 Mientras	 toca	 murmura).
Realmente	 es	 hermoso;	 en	 esta	 melodía	 hay	 algo	 que	 es	 a	 un	 tiempo	 tan
elegantemente	 tierno	 y	 tan	 caprichosamente	 apasionado…	 (Se	 detiene…	 Largo
silencio…	 Retoma	 el	 tema	 sinfónico).	 «¡Shetland	 es	 un	 hombre	 fuera	 de	 lo
común!…	un	hombre	distinto	a	los	demás…	por	su	genio,	por	su	carácter	(Sigue
tocando.)	y	por	el	misterio	que	rodea	su	vida»…	(Pasa	a	 tono	menor).	 ¡«No	 te
amará	nunca»,	decía	Xilef!	(El	tema	vuelve	a	aparecer	como	en	fuga,	dislocado,
roto.	Crescendo.	Explosión	en	mayor.	Mina	se	acerca	a	un	espejo,	se	arregla	el
pelo	tarareando	los	últimos	compases	del	tema	de	la	sinfonía…	Otro	silencio.	Se
fija	en	la	carta	del	barón,	que	contiene	un	caballo	dibujado	al	vuelo;	toma	una
pluma,	 traza	 sobre	 el	 cuello	 del	 animal	 una	 brida	 suelta,	 y	 llama.	 Aparece	 un
criado	 de	 librea).	 Devuélvale	 esto	 al	 barón,	 es	 mi	 respuesta.	 (Aparte).	 Es	 lo
bastante	estúpido	como	para	no	captarlo.
FANNY	(Entrando).
Señora,	todo	está	listo.
MINA
¿Mi	madre	ha	escrito	a…?
FANNY
Sí	señora,	acabo	de	llevar	su	carta	a	correos.
MINA
Entonces	montad	las	dos	en	el	barco,	que	ya	voy	yo.

La	 doncella	 se	 retira.	 Mina	 va	 a	 sentarse	 en	 un	 canapé,	 se	 cruza	 de	 brazos	 y
permanece	 un	 instante	 absorta	 en	 sus	 pensamientos.	 Baja	 la	 cabeza,	 un	 suspiro
imperceptible	se	escapa	de	entre	sus	 labios	y	un	 ligero	rubor	enciende	sus	mejillas;
finalmente	coge	sus	guantes,	se	levanta	y	sale,	diciendo	con	un	gesto	malhumorado:
«¡Recontra,	que	se	las	apañe!».
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Tercera	carta

Shetland	a	Xilef
Eufonía,	6	de	julio	de	2344

Aquí	tienes,	querido	y	triste	amigo,	la	Carta	musical	y	la	descripción	de	Eufonía.
Los	 documentos	 están	 incompletos	 en	 algunos	 aspectos,	 pero	 tu	 ocio	 forzoso	 te
permitirá	revisar	mi	rápido	trabajo,	y	apelando	a	tus	recuerdos,	no	te	costará	mucho
rematarlo.	 No	 podía	 enviarte	 simplemente	 el	 texto	 de	 nuestros	 reglamentos
administrativos	musicales,	había	que	dar	a	 tus	académicos	de	Sicilia,	mediante	una
descripción	sucinta	pero	exacta,	una	 idea	aproximada	de	nuestra	armoniosa	ciudad.
Así	 pues,	 he	 tenido	 que	 tomar	 la	 pluma	 y	 retratar	 a	 Eufonía	 como	 he	 podido;	me
disculparás	 las	 incorrecciones	de	mi	obra	y	 su	 carácter	 difuso	 e	 inacabado,	 cuando
sepas	 las	 extrañas	 emociones	 que	 desde	 hace	 unos	 días	 me	 han	 alterado	 tan
violentamente.

Como	 sabes,	 estando	 encargado	 de	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 fiesta	 de	 Gluck,	 he
tenido	que	componer	el	himno	que	se	cantaría	alrededor	del	 templo.	He	 tenido	que
controlar	los	ensayos	de	Alceste,	que	se	representó	en	el	palacio	Tesalino,	presidir	el
estudio	de	los	coros	de	mi	himno,	y	además	reemplazarte	en	la	administración	de	los
instrumentos	 de	 cuerda.	 Pero	 eso	 para	 mí	 no	 era	 tanto;	 los	 oscuros	 desvelos,	 los
crueles	recuerdos	y	el	profundo	desaliento	en	que	me	sumieron	los	pesares	antiguos	e
incurables,	 borran	 al	 menos	 de	 mi	 carácter	 cualquier	 influencia	 apasionada,
confiriéndole	esa	serena	gravedad	de	la	que	desgraciadamente	careces	y	que,	lejos	de
entorpecer	mi	actividad,	la	secunda,	por	el	contrario.	Es	el	sufrimiento	lo	que	paraliza
nuestras	 facultades	artísticas,	él	 solo	quien	detiene,	con	su	ardiente	abrazo,	 los	más
nobles	impulsos	de	nuestro	corazón,	es	él	quien	nos	apaga,	nos	petrifica,	nos	vuelve
locos	y	 estúpidos.	Y	yo	 estaba	 exento,	 como	 sabes,	 de	 esos	 ardientes	 sufrimientos;
estando	mi	corazón	y	mis	sentidos	en	reposo,	dormían	el	sueño	de	la	muerte,	desde
que…	 la…	 blanca	 estrella	 desapareció	 de	mi	 firmamento…	Mi	 pensamiento	 y	mi
fantasía	 vivían	 mejor.	 De	 manera	 que	 podía	 disponer	 de	 casi	 todo	 mi	 tiempo,	 y
emplearlo	 como	 la	 razón	 artística	me	 indicaba	 que	 debía	 ser.	No	 he	 faltado	 a	 ello
hasta	ahora,	no	 tanto	por	amor	a	 la	gloria	como	por	amor	a	 la	belleza,	hacia	 la	que
tendemos	por	instinto	los	dos,	sin	trasfondo	alguno	de	satisfacción	orgullosa.

Lo	 que	 me	 ha	 conmovido,	 alterado,	 descompuesto	 estos	 últimos	 días	 no	 es	 la
composición	 de	 mi	 himno,	 no	 son	 tampoco	 las	 aclamaciones	 con	 que	 nuestra
población	 musical	 lo	 ha	 recibido,	 ni	 los	 elogios	 del	 ministro;	 no	 es	 la	 alegría	 del
Emperador,	a	quien	mi	música,	a	decir	de	Su	Majestad,	ha	embargado	de	entusiasmo;
ni	siquiera	es	el	grandísimo	efecto	que	ha	provocado	en	mí	esa	obra,	no	es	nada	de
todo	eso.	Se	trata	de	un	acontecimiento	extraño,	que	me	ha	conmovido	más	de	lo	que
creí	que	pudiera	conmoverme	cualquier	cosa,	y	cuya	impresión,	por	desgracia,	no	se
borra.
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Estando	 yo	 tomando	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche,	 después	 de	 un	 largo	 ensayo,
tumbado	indolente	en	mi	barquito	y	contemplando,	desde	la	altura	a	la	que	me	había
elevado,	extinguirse	el	día,	oigo	salir	de	una	nube,	cuyo	contorno	vadeaba,	una	voz
de	 mujer	 estridente	 pero	 pura,	 de	 agilidad	 extraordinaria	 y	 cuyos	 caprichosos
arrebatos	y	encantadoras	variaciones	parecían,	al	resonar	así	en	medio	de	los	aires,	el
canto	 de	 algún	 pájaro	maravilloso	 e	 invisible.	 Paré	 en	 seco	mi	 locomotora…	Tras
unos	 instantes	de	espera,	a	 través	de	 los	vapores	 inflamados	por	el	 sol	poniente,	vi
abrirse	paso	un	elegante	globo	cuya	rauda	marcha	se	dirigía	hacia	Eufonía;	había	una
joven	de	pie	en	la	parte	delantera	del	navío,	apoyada	en	deliciosa	pose	sobre	un	arpa
cuyas	cuerdas	rasgaba	a	intervalos	con	su	mano	derecha,	deslumbrante	de	diamantes.
No	estaba	sola,	pues	otras	mujeres	pasaron	varias	veces	en	el	interior	por	delante	de
las	ventanas	del	casco.	Primero	pensé	que	eran	algunas	de	nuestras	jóvenes	cantantes
de	 coro	 de	 la	 calle	 Soprani	 que	 venían,	 como	 yo,	 a	 dar	 un	 paseo	 aéreo.	 Estaba
cantando,	y	adornando	con	toda	clase	de	locas	vocalizaciones	el	tema	de	mi	primera
sinfonía,	que	no	es	conocida	—me	dije—	más	que	por	los	eufonienses.	Pero	al	poco,
examinando	 de	 más	 cerca	 a	 la	 hermosa	 criatura	 de	 tan	 brillante	 gorjeo,	 hube	 de
reconocer	que	no	era	de	las	nuestras,	y	que	nunca	había	aparecido	hasta	la	fecha	en
Eufonía.	 Su	 mirada,	 a	 un	 tiempo	 distraída	 e	 inspirada,	 me	 sorprendió	 por	 la
singularidad	de	su	expresión,	y	pensé	inmediatamente	en	la	desdicha	del	hombre	que
amase	 a	 semejante	mujer	 sin	 ser	 correspondido.	 Después	 ya	 no	 volví	 a	 pensar	 en
ello…

Ya	las	altas	cimas	del	Hartz	me	sustraían	la	vista	del	sol	en	el	horizonte;	hice	que
mi	barco	subiera	un	centenar	de	metros	perpendicularmente	para	volver	a	ver	el	astro
fugitivo,	 y	 lo	 estuve	 contemplando	 unos	 minutos	 más,	 en	 medio	 de	 ese	 silencio
extático	 que	 no	 se	 puede	 concebir	 en	 la	 tierra.	 Finalmente,	 cansado	 de	 soñar	 y	 de
estar	solo	en	el	aire,	 trayéndome	el	viento	del	oeste	los	 lejanos	acordes	de	la	Torre,
que	estaba	dando	el	himno	de	la	noche,	descendí,	o	más	bien	me	abatí	como	un	rayo
sobre	mi	edificio,	que	como	sabes	está	fuera	de	los	muros	de	la	ciudad.	Pasé	la	noche.
Dormí	mal;	en	unas	horas	volví	a	ver	veinte	veces	en	sueños	a	esa	bella	extranjera
apoyada	en	su	arpa,	saliendo	de	su	nube	de	rosa	y	oro.	 Incluso	soñé	al	 final	que	 la
maltrataba,	y	que	mis	malos	tratos,	mis	brutalidades,	 la	habían	hecho	horriblemente
desgraciada;	 la	 veía	 a	mis	 pies,	 destrozada,	 deshecha	 en	 lágrimas,	mientras	 yo	me
congratulaba	 fríamente	 por	 haber	 sabido	 domar	 a	 ese	 agraciado	 pero	 peligroso
animal.	 ¡Extraña	visión	de	mi	propia	alma,	 tan	alejada	de	 semejantes	 sentimientos!
En	 cuanto	 me	 levanté,	 fui	 a	 sentarme	 al	 fondo	 de	 mi	 bosquecillo	 de	 rosales	 y
maquinalmente,	 sin	 tener	 conciencia	 de	 lo	 que	 hacía,	 abrí	 los	 dos	 batientes	 de	 la
puerta	de	mi	arpa	eólica.	En	un	instante,	oleadas	de	armonía	inundaron	el	 jardín;	el
crescendo,	el	forte,	el	decrescendo	y	el	pianissimo	se	sucedían	sin	orden	al	caprichoso
soplo	de	la	atolondrada	brisa	matutina.	Yo	vibraba	con	ello	dolorosamente,	y	no	tenía
la	 menor	 tentación,	 no	 obstante,	 de	 sustraerme	 de	 ese	 sufrimiento	 cerrando	 las
compuertas	del	melancólico	 instrumento.	Lejos	de	 ahí,	me	complacía	 con	 ello	y	 lo
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escuchaba	 inmóvil.	 Justo	cuando	un	golpe	de	viento,	más	 fuerte	que	 los	anteriores,
estaba	haciendo	brotar	del	arpa,	cual	grito	de	pasión,	el	acorde	de	séptima	dominante,
y	lo	difundía	gimiendo	por	el	bosquecillo,	el	azar	quiso	que	del	decrescendo	surgiera
un	 arpegio	que	 encerraba	 la	 sucesión	melódica	de	 los	 primeros	 compases	 del	 tema
que	 había	 oído	 cantar	 la	 víspera	 a	 mi	 desconocida,	 el	 de	 mi	 primera	 sinfonía.
Sorprendido	por	ese	juego	de	la	naturaleza,	abrí	los	ojos,	que	tenía	cerrados	desde	el
principio	 del	 concierto	 eólico…	 Y	 ella	 estaba	 de	 pie	 ante	 mí,	 bella,	 poderosa,
soberana,	¡Dea!	Me	levanté	bruscamente.	—¡Señora!

—Me	alegra	mucho,	caballero,	presentarme	ante	usted	en	un	momento	en	que	los
espíritus	 del	 aire	 le	 dedican	 tan	 gracioso	 cumplido;	 sin	 duda	 le	 inclinarán	 a	 la
indulgencia	que	vengo	a	solicitar,	y	en	la	que	el	gran	Shetland,	según	se	dice,	no	es
pródigo.

—¿A	quién	debo,	señora,	esta	visita	tan	mañanera	que	alivia	mi	soledad?
—Mi	nombre	es	Nadira,	 soy	cantante	y	vengo	de	Viena;	quiero	ver	 la	 fiesta	de

Gluck,	 deseo	 cantar	 en	 ella	 y	 vengo	 a	 rogarle	 que	 me	 conceda	 un	 sitio	 en	 el
programa.

—Señora…
—¡Oh,	antes	me	oirá	usted,	por	supuesto!
—Es	inútil,	ya	he	tenido	el	placer	de	oírla.
—¿Pero,	cuándo	y	dónde?
—Ayer	noche,	en	el	cielo.
—¡Ah!,	¿era	usted	el	que	bogaba	tan	solitariamente,	al	que	encontré	al	salir	de	mi

nube	justo	cuando	estaba	cantando	su	admirable	melodía?	Esa	hermosa	frase	estaba
sin	 duda	 predestinada	 para	 servir	 de	 introducción	musical	 a	 nuestros	 dos	 primeros
encuentros.

—Era	yo.
—¿Y	me	escuchó	usted?
—La	vi	y	la	admiré.
—¡Vaya	por	Dios!,	¡es	un	hombre	agudo,	va	a	mofarse	de	mí	y	tendré	que	aceptar

sus	burlas	como	cumplidos!
—Dios	me	guarde	de	burlarme	de	usted,	señora;	es	usted	muy	hermosa.
—¡Mira	por	donde!	Bien,	soy	hermosa,	¿y	cómo	le	parece	que	canto?
—Canta	usted…	demasiado	bien.
—¿Cómo	que	demasiado?
—Sí,	 señora;	 en	 la	 fiesta	de	Gluck	no	 se	 admite	 el	 canto	 florido;	 el	 suyo	brilla

sobre	todo	por	su	ligereza	y	por	la	gracia	de	sus	florituras,	de	manera	que	no	podría
figurar	en	una	ceremonia	eminentemente	grandiosa	y	épica.

—¿De	modo	que	me	rechaza	usted?
—Desgraciadamente,	ha	de	ser	así.
—¡Oh,	es	increíble!	—dijo,	poniéndose	colorada	de	ira	y	arrancando	de	su	tallo

una	bonita	rosa	que	arrugó	entre	sus	dedos—.	Me	dirigiré	al	ministro…	—yo	sonreí
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—.	¡Al	Emperador!
—Señora	—le	dije	en	un	tono	muy	tranquilo	pero	serio—,	el	ministro	de	la	fiesta

de	 Gluck	 soy	 yo;	 el	 emperador	 de	 la	 fiesta	 de	 Gluck,	 también	 soy	 yo;	 se	 me	 ha
confiado	la	organización	de	dicha	ceremonia	y	la	dispongo	sin	control	alguno;	soy	el
director	absoluto	y	—mirándola	con	la	mitad	de	mi	enfado—	usted	no	cantará	en	ella.

A	esas	palabras,	la	bella	Nadira,	estremeciéndose,	se	enjuga	los	ojos,	a	los	que	el
despecho	había	traído	algunas	lágrimas,	y	se	aleja	precipitadamente.

Una	 vez	 disipado	mi	medio	 enfado,	 no	 pude	 evitar	 reírme	 de	 la	 ingenuidad	 de
aquella	locuela,	sin	duda	acostumbrada	a	Viena,	a	estar	rodeada	de	sus	adoradores,	a
que	 todo	 se	 plegase	 a	 sus	 caprichos,	 y	 que	 había	 pensado	 venir	 a	 destruir	 sin
resistencia	la	armonía	de	nuestra	fiesta	y	a	imponerme	su	voluntad.

Durante	 algunos	 días	 no	 volví	 a	 verla.	 Se	 celebró	 la	 fiesta.	 Alceste	 se	 ejecutó
dignamente;	 después	 de	 la	 representación,	 las	 seis	mil	 voces	 del	 circo	 cantaron	mi
himno,	que	sólo	mandé	acompañar	por	cien	familias	de	clarinetes	y	saxofones,	otras
cien	de	flautas,	cuatrocientos	violonchelos	y	trescientas	arpas.	El	efecto,	ya	te	lo	he
dicho,	fue	grandioso.	Una	vez	apaciguada	la	tormenta	de	aclamaciones,	el	emperador
se	levantó	y,	halagándome	con	su	cortesía	habitual,	tuvo	a	bien	cederme	el	derecho	a
nombrar	 a	 la	mujer	que	 tendría	 el	honor	de	coronar	 la	 estatua	de	Gluck.	De	nuevo
gritos	 y	 aplausos	 del	 pueblo.	 En	 aquel	momento	 radiante	 de	 entusiasmo,	mis	 ojos
cayeron	sobre	la	bella	Nadira,	que,	desde	un	palco	alejado,	clavaba	en	mí	una	mirada
humilde	 y	 entristecida.	 Y	 de	 pronto	 el	 enternecimiento,	 la	 piedad	 e	 incluso	 una
especie	 de	 remordimiento	 me	 embargaron	 ante	 la	 estampa	 de	 la	 belleza	 vencida,
eclipsada	por	 el	 arte.	Me	pareció	que,	 cual	 generoso	vencedor,	 el	Arte	debía	 ahora
devolver	 a	 la	belleza	vencida	una	parte	de	 su	gloria,	 y	nombré	 a	Nadira,	 la	 frívola
cantante	 vienesa,	 para	 coronar	 al	 dios	 de	 la	 expresión.	 El	 asombro	 general	 fue
inenarrable:	nadie	la	conocía.	Ruborizándose	primero	y	palideciendo	después,	Nadira
se	 levanta,	 recibe	 de	 manos	 del	 sacerdote	 de	 Gluck	 la	 corona	 de	 flores,	 hojas	 y
espigas	que	debe	colocar	sobre	la	frente	divina,	avanza	lentamente	a	través	del	circo,
asciende	 las	 gradas	 del	 templo	 y,	 al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 estatua,	 se	 vuelve	 hacia	 el
pueblo	haciendo	señas	de	que	quiere	hablar.

Todo	el	mundo	se	calla	y	la	admira;	incluso	las	mujeres	parecen	sorprendidas	por
su	extrema	belleza.	«Eufonienses	—dice—,	soy	una	desconocida	para	vosotros.	Hasta
ayer	no	era	más	que	una	mujer	vulgar,	dotada	de	una	voz	potente	y	ágil,	nada	más.	El
gran	 Arte	 no	 me	 había	 sido	 revelado.	 Acabo	 de	 oír,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,
Alceste,	 acabo	 de	 admirar	 con	 vosotros	 la	 espléndida	majestuosidad	 del	 himno	 de
Shetland.	 Ahora	 comprendo,	 escucho,	 vivo:	 soy	 una	 artista.	 Pero	 sólo	 el	 instinto
genial	de	Shetland	podía	adivinarlo.	Permitid	pues	que	antes	de	coronar	al	dios	de	la
expresión,	os	demuestre	a	todos,	sus	fieles	adoradores,	que	soy	digna	de	ese	insigne
honor,	y	que	el	gran	Shetland	no	se	ha	equivocado».	A	estas	palabras,	arrancándose
las	perlas	y	los	joyeles	que	adornaban	su	cabellera,	 los	arrojó	al	suelo	y	los	pisoteó
(abjuración	simbólica);	con	la	mano	en	el	pecho	se	inclinó	ante	Gluck	y,	con	una	voz
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de	 sublime	 acento	 y	 timbre,	 comenzó	 el	 aria	 de	 Alceste,	 «¡Oh,	 divinidades
implacables!».

Me	resulta	imposible,	querido	Xilef,	describirte	con	algo	de	fidelidad	la	inmensa
emoción	 que	 produjo	 ese	 canto	 inaudito.	 Al	 escucharlo,	 todas	 las	 frentes	 se
inclinaban	poco	a	poco,	 todos	 los	corazones	se	henchían;	se	veía	al	público,	aquí	o
allá,	 uniendo	 las	 manos,	 alzándolas	 maquinalmente	 sobre	 sus	 cabezas;	 nuestras
jóvenes	mujeres	se	deshacían	en	lágrimas.

Y	al	final,	cuando	vuelve	la	frase	inmortal	«No	pretendo	ofenderos	al	conjuraros	/
para	que	adelantéis	mi	expiración»,	Nadira,	acostumbrada	al	ruidoso	fanatismo	de	sus
vieneses,	 debió	 de	 experimentar	 un	momento	 de	 terrible	 angustia:	 no	 se	 oyó	 ni	 un
sólo	aplauso.	El	circo	entero	calló,	desfallecido;	pero,	al	cabo	de	un	minuto,	fueron
recuperando	 el	 aliento	 y	 el	 habla	 (admira	 de	 nuevo	 el	 sentido	musical	 de	 nuestros
eufonienses)	 y,	 sin	 que	 ni	 el	 prefecto	 ni	 yo	 hiciéramos	 la	 más	 mínima	 seña	 para
indicar	la	armonía,	un	grito	de	diez	mil	almas	se	alzó	espontáneamente	en	un	acorde
de	séptima	disminuida,	 seguido	por	una	pomposa	cadencia	en	do	mayor.	Nadira,	al
principio	 dubitativa,	 se	 yergue	 a	 ese	 armónico	 clamor	 y,	 alzando	 sus	 brazos	 a	 la
antigua,	bella	de	admiración,	de	alegría,	de	belleza,	de	amor,	coloca	la	corona	sobre
la	poderosa	cabeza	de	Gluck	el	Olimpio.

Entonces,	 inspirado	 a	 mi	 vez	 por	 tan	 augusta	 escena,	 y	 para	 suavizar	 el
entusiasmo	que	rayaba	en	pasión,	y	 tal	vez	ya	celoso,	hice	 la	seña	de	 la	marcha	de
Alceste	 y,	 todos	 de	 rodillas,	 como	 eufonienses	 fervorosos,	 saludamos	 al	 soberano
maestro	 con	 su	 religiosa	melopeya.	Al	 levantarnos,	 buscamos	 a	Nadira,	 pero	 había
desaparecido.

Al	 poco	 de	 retirarme	 a	 mi	 casa,	 la	 vi	 llegar.	 Se	 acerca,	 se	 inclina	 y	 dice:
«Shetland,	me	has	iniciado	en	el	Arte,	me	has	dado	una	existencia	nueva.	Te	amo…
¿puedes	amarme?	Te	entrego	todo	mi	ser;	mi	vida,	mi	alma	y	mi	belleza	son	tuyas».
Respondo,	tras	un	instante	de	silenciosa	duda,	y	pensando	en	mi	antiguo	amor	que	se
desvanecía:

—Nadira,	me	has	hecho	ver	 fuera	del	Arte	un	 ideal	 sublime…	Sinceramente	 te
amo…	te	acepto…	Pero	si	me	engañas,	ahora	o	en	cualquier	momento,	estás	perdida.

—Ni	 ahora	 ni	 nunca	 podría	 engañarte;	 mas	 aunque	 tuviera	 que	 pagar	 con	 una
muerte	 cruel	 la	 felicidad	 de	 pertenecerte,	 la	 deseo,	 esa	 felicidad,	 y	 te	 la	 pido…
¡Shetland!

—¡Nadira!…
Nuestros	brazos…	nuestros	corazones…	nuestras	almas…	el	infinito…
Ya	no	existe	Nadira,	Nadira	soy	yo.	¡Ya	no	existe	Shetland,	Shetland	es	ella!
Me	 avergüenzo,	 querido	 Xilef,	 de	 contarte	 esto	 a	 ti,	 que	 tienes	 el	 corazón

desgarrado	por	la	ausencia;	pero	la	pasión	y	la	felicidad	son	de	un	egoísmo	absoluto.
Sin	 embargo	 mi	 felicidad	 tiene	 intermitencias,	 y	 su	 luminosa	 atmósfera	 se	 ve
atravesada	 en	 ocasiones	 por	 espantosos	 rayos	 de	 oscuridad.	 Recuerdo	 que	 en	 el
momento	en	que	le	dije	a	Nadira	«Sinceramente	te	amo»,	tres	cuerdas	de	mi	arpa	se
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rompieron	con	un	sonido	lúgubre…	He	ligado	a	ese	incidente	una	idea	supersticiosa.
¿Será	un	adiós	del	Arte,	que	me	está	perdiendo?…	En	efecto,	me	parece	que	ya	no	lo
amo.

Pero	 escucha	 esto	 otro:	 ayer,	 un	 día	 ardiente	 de	 un	 verano	 ardiente,	 estábamos
planeando,	ella	y	yo,	en	lo	más	alto	de	los	aires.	Mi	navío,	sin	rumbo,	erraba	al	antojo
de	un	suave	soplo	de	viento	del	Este;	perdidamente	enlazados,	completamente	ebrios
de	amor,	yaciendo	sobre	la	mullida	otomana	de	mi	barquilla	perfumada,	estábamos	en
el	 umbral	 de	 la	 otra	 vida;	 con	 un	 solo	 paso,	 un	 solo	 acto	 de	 voluntad	 podíamos
franquearlo.

—¡Nadira!	—le	dije,	estrechándola	contra	mi	corazón.
—¡Querido	mío!
—Mira	a	tu	alrededor,	no	existe	nada	más	para	nosotros	en	este	mundo,	estamos

en	lo	más	alto…	¿vamos	a	volver	a	bajar?	¡Muramos!
Ella	me	miró	con	aspecto	sorprendido.
—Sí,	 muramos	 —añadí—,	 arrojémonos	 abrazados	 fuera	 del	 navío;	 nuestras

almas,	 confundidas	 en	 un	 último	 beso,	 se	 exhalarán	 hacia	 el	 cielo	 antes	 de	 que
nuestros	cuerpos,	girando	en	el	espacio,	hayan	llegado	a	 tocar	de	nuevo	la	prosaica
tierra.	¿Quieres?,	¡ven!

—Más	adelante	—me	contestó	ella—,	¡sigamos	viviendo!
«¡Más	adelante!	—me	dije—,	pero	¿hallaremos	más	adelante	un	momento	como

este?…».	 Oh,	 Nadira,	 ¿y	 si	 tan	 solo	 fueses	 una	 mujer?…	Me	 quedo,	 ya	 que	 ella
quiere	quedarse…

Adiós,	amigo	mío,	en	las	dos	horas	que	he	dedicado	a	escribirte…	no	la	he	visto,
y	ahora	 todo	el	 tiempo	que	paso	 lejos	de	ella,	 creo	 sentir	una	gélida	mano	que	me
arranca	lentamente	el	corazón	del	pecho.

Shetland.

*	*	*

La	 carta	 de	 la	 señora	 Happer,	 en	 la	 que	 esa	 respetable	 matrona,	 declarando
cínicamente	a	Xilef	que	su	hija	rompía	el	compromiso	y	renunciaba	a	él,	le	anunciaba
también	la	partida	de	Mina	para	América,	donde	la	reclamaban	las	ventajosas	ofertas
de	un	director	de	teatro	y	la	amistad	de	un	rico	armador.	No	podemos	hacernos	más
que	 una	 vaga	 idea	 de	 la	 sacudida,	 el	 desgarro,	 la	 indignación,	 el	 dolor	 y	 la	 rabia
infinita	de	un	alma	a	un	tiempo	tierna	y	tremenda	como	la	de	Xilef	ante	la	lectura	de
semejante	obra	maestra	de	la	brutalidad,	la	insolencia	y	la	mala	fe.	Se	estremeció	de
la	cabeza	a	 los	pies;	dos	 lágrimas	salieron	de	sus	ojos	a	 la	par	que	dos	 llamas,	y	 la
idea	 de	 un	 castigo	 a	 la	 altura	 del	 crimen	 se	 adueñó	 inmediatamente	 de	 su	 ser.
Resolvió	pues	en	el	acto,	sin	haber	prevenido	a	Shetland	de	lo	que	ocurría,	partir	para
América	donde	contaba	con	descubrir	en	breve	a	su	pérfida	amante.
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De	este	modo	rompía	todos	los	vínculos	que	lo	unían	a	Eufonía,	perdía	su	plaza,
¡reducía	a	polvo	de	un	 sólo	golpe	 su	presente	y	 su	 futuro!	Pero	¿qué	más	 le	daba?
¿Qué	otra	cosa	quedaba	en	la	vida	que	le	interesara	a	Xilef	aparte	de	su	venganza?	La
carta	de	Shetland,	y	con	ella	la	descripción	de	Eufonía,	le	llegaron	en	el	momento	en
que	iba	a	abandonar	Palermo;	no	tuvo	tiempo	más	que	para	dirigir	el	documento	a	la
Academia	 siciliana,	 con	 unas	 líneas	 en	 las	 que	 se	 excusaba	 por	 no	 poder	 ir	 a
presentarlo	y	leerlo	en	persona,	como	había	prometido.

Este	 es	 el	 manuscrito	 de	 Shetland	 tal	 y	 como	 lo	 leyó	 en	 sesión	 pública	 el
presidente	de	la	Academia;	Xilef	no	le	cambió	nada.
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DESCRIPCIÓN	DE	EUFONÍA

Eufonía	es	una	ciudad	pequeña	de	doce	mil	almas,	situada	en	la	ribera	del	Hartz,
en	Alemania.

Se	puede	considerar	que	es	un	enorme	conservatorio	de	música,	ya	que	la	práctica
de	dicho	arte	es	el	único	objeto	de	los	trabajos	de	sus	habitantes.

Todos	 los	eufonienses,	hombres,	mujeres	y	niños,	 se	ocupan	exclusivamente	de
cantar,	 de	 tocar	 instrumentos	 y	 de	 todo	 lo	 directamente	 relacionado	 con	 el	 arte
musical.	La	mayoría	de	ellos	son	a	la	vez	instrumentistas	y	cantantes.	Algunos,	que
no	 tocan	 nada,	 se	 dedican	 a	 la	 fabricación	 de	 instrumentos,	 al	 grabado	 y	 a	 la
impresión	de	 la	música.	Otros	dedican	su	 tiempo	a	 investigaciones	de	acústica	y	al
estudio	 de	 todo	 cuanto,	 en	 los	 fenómenos	 físicos,	 pueda	 estar	 relacionado	 con	 la
producción	de	sonidos.

Los	 instrumentistas	 y	 los	 cantantes	 están	 clasificados	 por	 categorías	 en	 los
distintos	barrios	de	la	ciudad.	Hay	una	calle	para	cada	voz	y	cada	instrumento,	en	la
que	mora	únicamente	la	parte	de	la	población	dedicada	a	la	práctica	de	dicha	voz	o
instrumento.	Están	las	calles	de	las	sopranos,	los	bajos,	los	tenores,	los	contraltos,	los
violines,	los	coros,	las	flautas,	las	arpas,	etc.

Huelga	 decir	 que	 Eufonía	 se	 gobierna	 militarmente	 y	 que	 está	 sometida	 a	 un
régimen	 despótico.	 De	 ahí	 el	 perfecto	 orden	 que	 reina	 en	 los	 estudios	 y	 los
maravillosos	 resultados	 que	 ha	 obtenido	 el	 Arte.	 El	 Emperador	 de	 Alemania	 se
desvive,	de	hecho,	por	hacer	que	los	eufonienses	sean	lo	más	felices	que	sea	posible.
A	cambio	 sólo	 les	pide	que	 le	 envíen,	 dos	o	 tres	veces	 al	 año,	 algunos	millares	de
músicos	para	las	fiestas	que	da	en	diversos	puntos	de	su	imperio.	Rara	vez	se	mueve
toda	la	ciudad.

En	 las	 fiestas	 oficiales,	 cuyo	 único	 objeto	 es	 el	 Arte,	 es	 el	 público	 el	 que	 se
desplaza,	por	el	contrario,	y	viene	a	oír	a	los	eufonienses.

Hay	un	circo,	más	o	menos	similar	a	los	circos	de	la	antigüedad	griega	o	romana
pero	 construído	 con	 unas	 condiciones	 de	 acústica	 mucho	 mejores,	 dedicado	 a	 las
interpretaciones	monumentales.	Puede	albergar	por	un	lado	a	veinticinco	mil	oyentes,
y	por	el	otro	a	diez	mil	intérpretes.

El	Ministro	de	Bellas	Artes	es	el	encargado	de	escoger,	de	entre	la	población	de
las	distintas	ciudades	de	Alemania,	a	los	veinte	mil	oyentes	privilegiados	a	los	que	se
permite	asistir	a	dichas	fiestas.	Esa	elección	la	determina	siempre	la	mayor	o	menor
inteligencia	y	cultura	musical	de	los	individuos.	A	pesar	de	la	desmesurada	curiosidad
que	esas	reuniones	suscitan	en	todo	el	imperio,	no	se	toma	siquiera	en	consideración
admitir	a	un	oyente	cuya	inaptitud	se	considere	indigna	de	asistir.

La	educación	de	los	eufonienses	también	está	dirigida	tutelada:	los	niños	ejercitan
desde	muy	temprano	todas	las	combinaciones	rítmicas;	en	pocos	años	llegan	a	reírse
de	 las	 dificultades	 de	 la	 división	 fragmentaria	 de	 los	 tiempos	 del	 compás,	 de	 las
formas	sincopadas,	de	las	mezclas	de	ritmos	irreconciliables,	etc.;	después	les	toca	el
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estudio	del	solfeo,	paralelamente	al	de	los	instrumentos	y	un	poco	más	tarde	que	el
canto	y	la	armonía.	Al	llegar	a	la	pubertad,	ese	momento	de	efervescencia	de	la	vida
en	el	que	 las	pasiones	comienzan	a	hacerse	notar,	 se	 trata	de	desarrollar	en	ellos	el
sentimiento	adecuado	de	la	expresión,	y	por	ende	del	estilo	bello.

Esa	 facultad,	 la	veracidad	de	 la	 expresión	—que	 tan	 raramente	 se	 aprecia	 en	 la
obra	 del	 compositor	 o	 en	 la	 ejecución	 de	 los	 intérpretes—,	 se	 sitúa	 para	 los
eufonienses	por	encima	de	cualquier	otra.

Si	se	demuestra	que	alguien	está	absolutamente	privado	de	ella	o	que	se	complace
con	 la	 audición	 de	 obras	 de	 expresión	 falsa,	 es	 expulsado	 de	 la	 ciudad
inexorablemente,	aunque	tenga	un	talento	eminente	o	una	voz	excepcional,	de	hecho,
a	menos	que	consienta	en	degradarse	a	algún	empleo	inferior,	como	la	fabricación	de
cuerdas	de	tripa	o	la	preparación	de	las	pieles	de	los	timbales.

Los	 maestros	 de	 canto	 y	 de	 los	 distintos	 instrumentos	 tienen	 a	 sus	 órdenes	 a
varios	 profesores	 adjuntos	 destinados	 a	 enseñar	 las	 especialidades	 en	 las	 que	 se
reconoce	que	destacan.	Así,	para	las	clases	de	violín,	viola,	violonchelo	y	contrabajo,
además	del	profesor	principal	que	dirige	los	estudios	generales	del	instrumento,	hay
uno	que	 enseña	 exclusivamente	pizzicato,	 otro	 el	 empleo	 de	 los	 armónicos,	 otro	 el
staccato,	y	así	sucesivamente.	Hay	premios	dedicados	a	la	agilidad,	a	la	afinación,	a
la	belleza	del	sonido	e	incluso	a	la	tenuidad	del	sonido.	De	ahí	los	admirables	matices
del	piano,	que	en	toda	Europa	únicamente	los	eufonienses	saben	producir.

La	señal	para	las	horas	de	trabajo	y	de	almuerzo,	para	las	reuniones	por	barrios	o
calles,	 para	 los	 ensayos	 de	 pequeñas	 o	 grandes	 formaciones,	 etc.,	 se	 difunde	 por
medio	de	un	órgano	gigantesco	situado	en	lo	alto	de	una	torre	que	domina	todos	los
edificios	de	la	ciudad.	El	órgano	funciona	a	vapor,	y	su	sonoridad	es	tal	que	se	oye
perfectamente	 desde	 cuatro	 leguas	 de	 distancia.	 Hace	 cinco	 siglos,	 cuando	 el
ingenioso	fabricante	A.	Sax,	a	quien	se	debe	la	 inestimable	familia	de	instrumentos
de	 cobre	 de	 lengüeta	 que	 lleva	 su	 nombre,	 sugirió	 la	 idea	 de	 un	 órgano	 similar
destinado	 a	 cumplir	 de	 un	 modo	 más	 musical	 el	 cometido	 de	 las	 campanas,	 le
tacharon	 de	 loco,	 igual	 que	 se	 había	 hecho	 anteriormente	 con	 el	 desgraciado	 que
hablaba	de	aplicar	el	vapor	a	 la	navegación	y	a	 los	ferrocarriles,	y	como	se	hizo	de
nuevo	hace	doscientos	 años	 con	 aquellos	 que	 se	 obstinaban	 en	buscar	medios	 para
dominar	 la	 navegación	 aérea,	 que	 ha	 cambiado	 la	 faz	 del	 mundo.	 El	 lenguaje	 del
órgano	de	la	torre,	ese	telégrafo	del	oído,	sólo	lo	comprenden	los	eufonienses;	ellos
son	los	únicos	que	conocen	bien	 la	 telefonía,	valiosa	 invención	cuyo	alcance	atisbó
un	 tal	Sudre	 en	 el	 siglo	XIX,	 y	 que	uno	de	 los	prefectos	de	 armonía	de	Eufonía	ha
desarrollado	 y	 llevado	 al	 punto	 de	 perfección	 en	 que	 se	 encuentra	 hoy	 por	 hoy.
También	dominan	la	telegrafía,	y	los	directores	de	los	ensayos	sólo	tienen	que	hacer
una	simple	señal	con	una	o	dos	manos	y	la	batuta	para	indicar	a	los	intérpretes	que
tienen	que	hacer	sonar,	con	mayor	o	menor	intensidad,	tal	o	cual	acorde	seguido	de
tal	o	cual	cadencia	o	modulación,	o	ejecutar	tal	o	cual	pieza	clásica	todos	juntos,	una
pequeña	 sección	 o	 in	 crescendo,	 entrando	 entonces	 los	 distintos	 grupos
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sucesivamente.
Cuando	hay	que	interpretar	alguna	gran	composición	nueva,	cada	parte	se	estudia

por	separado	durante	tres	o	cuatro	días;	después	el	órgano	anuncia	las	reuniones	en	el
circo,	primero	de	todas	las	voces.	Allí,	bajo	la	dirección	de	los	maestros	de	canto,	se
hacen	oír	por	centurias,	formando	cada	una	un	coro	completo.	Entonces	se	indican	y
sitúan	los	momentos	de	respiración	de	manera	que	nunca	haya	más	de	un	cuarto	de	la
sección	 cantante	 respirando	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 que	 la	 emisión	 de	 voz	 del	 gran
conjunto	no	experimente	ninguna	interrupción	sensible.

La	 interpretación	 se	 estudia	 en	 primer	 lugar	 desde	 el	 aspecto	 de	 la	 fidelidad
literal,	después	desde	el	de	los	grandes	matices,	y	por	último	desde	el	del	estilo	y	la
expresión.

Está	severamente	prohibido	a	los	cantantes	de	coro	realizar	cualquier	movimiento
del	 cuerpo	 que	 indique	 el	 ritmo	 durante	 el	 canto.	 Se	 les	 ejercita	 también	 en	 el
silencio,	 en	 el	 silencio	 absoluto	 y	 tan	 profundo,	 que	 con	 tres	 mil	 cantantes
eufonienses	reunidos	en	un	circo	o	en	cualquier	otro	local	con	sonoridad	se	podría	oír
el	zumbido	de	un	insecto,	y	podrían	hacer	creer	a	un	ciego	situado	en	medio	de	ellos
que	está	completamente	solo.	Han	logrado	contar	así	centenares	de	pausas	y	atacar	un
acorde	 de	 todo	 el	 conjunto	 tras	 ese	 largo	 silencio	 sin	 que	 un	 sólo	 cantante	 falle	 la
entrada.

Con	los	ensayos	de	la	orquesta	se	realiza	un	trabajo	análogo;	no	se	admite	en	un
conjunto	 ninguna	 sección	 si	 no	 ha	 sido	 escuchada	 con	 antelación	 por	 separado	 y
severamente	 examinada	por	 los	prefectos.	Después,	 toda	 la	orquesta	 trabaja	 sola;	y
por	último	se	opera	la	reunión	de	las	dos	secciones,	vocal	e	instrumental,	cuando	los
distintos	prefectos	han	declarado	que	ya	han	ensayado	lo	suficiente.

El	 conjunto	 al	 completo	 pasa	 entonces	 por	 la	 crítica	 del	 autor,	 que	 lo	 escucha
desde	lo	alto	del	anfiteatro	que	ha	de	ocupar	el	público;	y	cuando	se	siente	maestro
absoluto	de	ese	inmenso	instrumento	inteligente,	cuando	está	seguro	de	que	ya	no	hay
más	que	comunicarle	los	matices	vitales,	que	siente	y	que	puede	dar	mejor	que	nadie,
ha	llegado	el	momento	de	convertirse	él	también	en	intérprete,	y	sube	entonces	al	atril
para	dirigir.	Un	diapasón	fijado	en	cada	atril	permite	a	todos	los	instrumentistas	afinar
sin	ruido	antes	y	durante	la	ejecución;	los	tientos,	los	más	mínimos	murmullos	de	la
orquesta	están	rigurosamente	prohibidos.

Un	ingenioso	mecanismo	que	hubieran	podido	hallar	hace	cinco	o	seis	siglos,	si
se	hubieran	molestado	en	buscarlo,	y	que	 reacciona	al	 impulso	de	 los	movimientos
del	director	sin	ser	visible	para	el	público,	marca,	ante	los	ojos	de	cada	intérprete	y
muy	cerca	de	él,	 los	 tiempos	del	compás,	 indicando	 también	de	manera	precisa	 los
distintos	grados	de	forte	o	de	piano.	De	este	modo,	los	intérpretes	reciben	inmediata	e
instantáneamente	 la	 comunicación	 del	 sentimiento	 de	 quien	 los	 está	 dirigiendo,	 y
obedecen	tan	raudos	como	los	macillos	de	un	piano	a	la	mano	que	aprieta	las	teclas,
de	manera	que	el	director	puede	entonces	decir	con	total	certeza	que	está	tocando	la
orquesta.
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Las	 cátedras	 de	 filosofía	musical	 ocupadas	por	 los	 hombres	más	 sabios	 de	 esta
época	sirven	para	difundir	entre	los	eufonienses	ideas	sanas	sobre	la	importancia	y	el
destino	 del	 Arte,	 el	 conocimiento	 de	 las	 leyes	 en	 que	 reposa	 su	 existencia	 y	 las
nociones	 históricas	 exactas	 sobre	 las	 revoluciones	 que	 ha	 sufrido.	 A	 uno	 de	 esos
profesores	se	debe	la	singular	institución	de	los	conciertos	de	mala	música,	a	los	que
acuden	los	eufonienses	en	ciertas	épocas	del	año	para	escuchar	las	monstruosidades
admiradas	durante	siglos	en	toda	Europa,	cuya	producción	incluso	se	enseñaba	en	los
conservatorios	de	Alemania,	Francia	e	Italia,	y	que	ellos	vienen	a	estudiar	para	fijarse
en	los	defectos	que	se	deben	evitar	cuidadosamente.	Tales	son	la	mayor	parte	de	las
cavatinas	y	los	finales	de	la	escuela	italiana	de	principios	del	siglo	XIX,	así	como	las
fugas	vocalizadas	de	las	composiciones	más	o	menos	religiosas	de	épocas	anteriores
al	XX.	Las	primeras	experiencias	realizadas	por	tal	medio	sobre	esa	población,	cuyo
sentido	musical	es	hoy	en	día	de	una	rectitud	y	de	una	finura	extremas,	condujeron	a
resultados	 bastante	 singulares.	 Algunas	 de	 esas	 obras	maestras	 de	 la	mala	música,
carentes	de	expresión	y	de	un	estilo	 ridículo,	pero	no	obstante	con	un	efecto,	 si	no
agradable,	 al	 menos	 soportable	 para	 el	 oído,	 les	 dieron	 pena;	 les	 pareció	 estar
escuchando	 las	 producciones	 de	 unos	 niños	 balbuceando	 en	 una	 lengua	 que	 no
comprenden.	 Algunas	 piezas	 les	 hicieron	 desternillarse	 de	 risa	 y	 fue	 imposible
continuar	con	la	ejecución.	Pero	cuando	se	cantó	la	fuga	del	Kyrie	Eleison	de	la	obra
más	célebre	de	uno	de	los	más	grandes	maestros	de	nuestra	escuela	antigua	alemana,
y	se	les	contó	que	esa	pieza	no	la	había	escrito	un	loco,	sino	un	grandísimo	músico,	y
que	 con	 ello	 no	 hizo	más	 que	 imitar	 a	 otros	maestros,	 y	 que	 fue	 a	 su	 vez	 imitado
durante	muchísimo	tiempo,	su	consternación	fue	inenarrable.	Se	afligieron	seriamente
por	 aquella	 humillante	 enfermedad	 cuyos	 accesos	 comprobaron	 que	 podía	 sufrir	 el
genio	humano;	y	como	su	sentimiento	religioso	se	indignó	al	tiempo	que	el	musical
ante	aquellas	innobles	e	increíbles	blasfemias,	entonaron	de	común	acuerdo	la	célebre
plegaria	Parce	Deus,	 cuya	 expresión	 es	 tan	 verdadera,	 como	 para	 pedir	 perdón	 y
hacer	promesa	de	enmienda	a	Dios	en	nombre	de	la	Música	y	de	los	músicos.

Ya	que	 todo	 individuo	posee	siempre	una	voz	cualquiera,	 todos	 los	eufonienses
tienen	la	obligación	de	ejercitar	la	suya	y	de	tener	nociones	del	arte	del	canto.	De	ello
se	desprende	que	 los	 instrumentistas	de	cuerda	de	 la	orquesta,	que	pueden	cantar	y
tocar	al	mismo	tiempo,	forman	un	segundo	coro	de	reserva	que	el	compositor	emplea
en	 algunas	 ocasiones	 y	 cuya	 entrada	 inesperada	 produce	 a	 veces	 los	 efectos	 más
sorprendentes.

A	 su	 vez,	 los	 cantantes	 están	 obligados	 a	 conocer	 el	 mecanismo	 de	 algunos
instrumentos	de	cuerda	y	de	percusión,	y	de	 tocarlos	 si	 es	preciso	mientras	cantan.
Así	 pues,	 todos	 son	 arpistas,	 pianistas,	 guitarristas.	Muchos	 de	 ellos	 saben	 tocar	 el
violín,	la	viola,	la	viola	de	amor	o	el	violonchelo.	Los	niños	tocan	el	sistro	moderno	y
los	címbalos	armónicos,	un	instrumento	nuevo	en	el	que	cada	golpe	emite	un	acorde.

Los	papeles	de	las	piezas	de	teatro,	los	solos	de	canto	y	de	instrumentos	sólo	se
otorgan	a	los	eufonienses	cuyo	carácter	y	talento	especial	los	hacen	más	apropiados
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para	interpretarlos	correctamente.	La	elección	la	determina	un	concurso	que	se	hace
públicamente	 ante	 todo	 el	 pueblo,	 y	 se	 emplea	 para	 ello	 todo	 el	 tiempo	 necesario.
Cuando	 hubo	 que	 celebrar	 el	 aniversario	 decenal	 de	 la	 fiesta	 de	 Gluck,	 se	 estuvo
buscando	durante	ocho	meses	 entre	 las	 cantantes	 a	 la	más	 capacitada	para	 cantar	 e
interpretar	 el	 papel	 de	 Alcestes;	 cerca	 de	 mil	 mujeres	 fueron	 escuchadas
sucesivamente	para	tal	fin.

En	Eufonía	no	se	concede	a	los	artistas	privilegio	alguno	que	menoscabe	el	Arte.
No	existen	súbditos	de	primera,	ni	tiene	nadie	el	derecho	de	posesión	de	los	papeles
principales	aunque	éstos	no	convengan	de	ningún	modo	a	su	estilo	de	talento	o	a	su
físico.	 Los	 autores,	 los	ministros	 y	 los	 prefectos	 precisan	 las	 cualidades	 esenciales
que	hay	que	reunir	para	satisfacer	adecuadamente	tal	o	cual	papel	o	representar	a	tal	o
cual	personaje;	entonces	se	busca	al	individuo	que	esté	mejor	provisto	y,	auque	fuera
el	 más	 oscuro	 de	 Eufonía,	 en	 cuanto	 es	 descubierto	 se	 le	 nombra.	 Algunas	 veces
nuestro	gobierno	musical	busca	y	 se	 toma	molestias	 en	vano.	Así	ocurrió	 en	2320,
cuando,	 después	 de	 haber	 estado	 quince	 meses	 buscando	 una	 Eurídice,	 se	 vieron
obligados	a	 renunciar	a	poner	en	escena	el	Orfeo	de	Gluck,	a	 falta	de	una	 joven	 lo
bastante	 hermosa	 para	 representar	 esa	 poética	 figura,	 y	 lo	 bastante	 inteligente	 para
comprender	su	carácter.

La	 educación	 literaria	 de	 los	 eufonienses	 se	 cuida	mucho;	 pueden,	 hasta	 cierto
punto,	apreciar	la	belleza	de	los	grandes	poetas	antiguos	y	modernos.	Aquellos	cuya
ignorancia	e	incultura	al	respecto	fueran	absolutas,	no	podrían	optar	jamás	a	realizar
funciones	musicales	un	poco	elevadas.

De	 este	 modo,	 gracias	 a	 la	 inteligente	 voluntad	 de	 nuestro	 emperador	 y	 a	 su
infatigable	solicitud	respecto	a	la	más	poderosa	de	las	artes,	Eufonía	se	ha	convertido
en	el	mejor	conservatorio	de	la	música	monumental.

Los	académicos	de	Palermo	creían	estar	 soñando	al	escuchar	 la	 lectura	de	estas
notas	 redactadas	 por	 el	 amigo	 de	 Xilef,	 y	 se	 preguntaban	 si	 el	 joven	 prefecto
eufoniense	no	tendría	 la	 intención	de	mofarse	de	su	credulidad.	En	consecuencia	se
decidió	 sobre	 la	marcha	que	una	diputación	de	 la	Academia	 iría	 a	visitar	 la	 ciudad
musical,	con	el	fin	de	juzgar	por	sí	misma	la	veracidad	de	los	extraordinarios	hechos
que	acababan	de	ser	expuestos.

*	*	*

Hemos	 dejado	 a	Xilef	 sin	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 la	 venganza,	 a	 punto	 de
subirse	a	un	globo	para	 salir	 en	persecución	de	 su	osada	amante	a	América,	donde
ingenuamente	creía	que	se	había	ido.

Partió,	efectivamente,	silencioso	y	sombrío	como	una	de	esas	nubes	portadoras	de
rayos	que	evolucionan	rápidamente	en	el	cielo	en	el	instante	anterior	a	las	horribles
tormentas.	Devoraba	 el	 espacio;	 su	 locomotora	 no	 había	 funcionado	 jamás	 con	 tan
furioso	brío.	Si	el	navío	se	encontraba	con	una	corriente	de	aire	contraria,	la	cortaba
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con	su	proa	o,	elevándose	a	una	zona	superior,	iba	en	busca	de	una	corriente	menos
desfavorable,	o	incluso	ascendía	hasta	esa	región	de	eterna	calma	a	la	que	sin	duda	no
había	 llegado	 ningún	 ser	 humano	 antes	 que	 Xilef.	 En	 aquellas	 soledades
prácticamente	 inaccesibles,	en	 los	 límites	de	 la	vida,	el	 frío	y	 la	sequedad	son	 tales
que	los	objetos	de	madera	que	contenía	el	navío	se	retorcían	y	chascaban.	En	cuanto
al	siniestro	piloto	—en	cuanto	a	Xilef—,	permanecía	impasible,	medio	muerto	por	la
rarefacción	de	la	atmósfera,	observando	con	toda	calma	la	sangre	que	le	brotaba	de	la
nariz	y	de	la	boca,	hasta	que	la	imposibilidad	de	resistir	más	tiempo	semejante	dolor
le	forzaba	a	descender	en	busca	de	aire	respirable	y	ver	si	la	dirección	de	los	vientos
le	 permitía	 quedarse.	 La	 impetuosidad	 de	 su	 carrera	 fue	 tal,	 que	 cuarenta	 horas
después	 de	 su	 partida	 de	 Palermo	 estaba	 desembarcando	 en	 Nueva	 York.	 Resulta
imposible	dar	cuenta	de	todas	las	investigaciones	a	las	que	se	dedicó,	no	sólo	en	las
ciudades,	sino	también	en	los	pueblos,	e	incluso	en	las	aldeas	de	los	Estados	Unidos,
del	 Canadá	 y	 de	 Labrador,	 y	 después	 en	 América	 del	 Sur,	 hasta	 el	 estrecho	 de
Magallanes,	 y	 en	 las	 islas	 del	 Océano	 Atlántico	 y	 del	 Pacífico.	 Hasta	 que	 hubo
pasado	un	año	llevando	a	cabo	tal	insensata	labor	no	reconoció	su	inutilidad,	y	se	le
ocurrió	la	idea	de	ir	a	buscar	a	esas	dos	libertinas	a	Europa,	donde	tal	vez	se	habían
quedado	para	despistarlo	más	fácilmente.

De	 hecho	 tenía	 necesidad	 de	 volver	 a	 ver	 a	 su	 amigo	 Shetland	 para	 pedirle
recursos,	 pues	 en	 breve	 le	 iban	 a	 faltar.	 Efectivamente	 es	 de	 sospechar	 que	 en	 esa
furibunda	exploración	no	había	escatimado	en	dinero.	Por	tanto,	se	decidió	a	volver	a
Eufonía,	adonde	llegó	después	de	tres	días	de	navegación,	precisamente	una	noche	en
que	Nadira	 y	 Shetland	 daban	 una	 fiesta	 en	 su	mansión.	 Los	 jardines	 y	 los	 salones
estaban	 suntuosamente	 iluminados.	 Xilef,	 que	 sólo	 quería	 mostrarse	 a	 su	 amigo,
esperó	 oculto	 en	 un	 bosquecillo	 la	 ocasión	 de	 encontrarlo	 a	 solas,	 y	 desde	 ahí,
escuchando	 los	 ruidos	 de	 la	 fiesta,	 se	 estremeció	 ante	 el	 timbre	 de	 una	 voz	 que	 le
recordaba	a	la	de	Mina.	«¡Imaginaciones,	delirio!»,	se	dijo.	Shetland	salió	por	fin,	y
al	ver	al	exilado	que	súbitamente	se	mostraba	ante	sus	ojos,	dijo:

—¡Dios	 mío,	 eres	 tú!,	 ¡qué	 alegría!	 ¡Ah,	 ya	 no	 faltará	 nada	 en	 nuestra	 fiesta,
puesto	que	estás	aquí!

—Silencio,	te	lo	ruego,	Shetland;	no	puedo	dejarme	ver.	Ya	no	soy	eufoniense;	he
perdido	mi	empleo;	sólo	vengo	a	hablar	contigo	de	un	asunto	grave.

—¡Para	 mañana	 los	 asuntos	 serios!	 —replicó	 Shetland—;	 se	 te	 devolverá	 tu
empleo,	te	lo	garantizo;	sigues	siendo	uno	de	los	nuestros.	Pero	sígueme,	tengo	que
presentarte	a	Nadira,	que	estará	encantada	de	conocerte	por	fin.

Y	 con	 esa	 cruel	 ligereza	 de	 las	 personas	 felices,	 incapaces	 de	 comprender	 el
sufrimiento	ajeno,	arrastró	muy	a	su	pesar	a	Xilef	hacia	el	lugar	de	reunión.	Quiso	el
azar	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 entraban	 los	 dos	 amigos	 en	 la	 sala	 en	 que	 se
encontraba	Nadira,	ésta,	ocupada	sin	duda	en	alguna	coquetería,	no	reparó	en	ellos.
No	tuvo	tiempo	de	prepararse	para	la	fulminante	aparición	de	Xilef.	En	cuanto	a	él,
había	reconocido	al	entrar	a	su	pérfida	amante;	pero	desde	hacía	un	año	el	odio	y	el
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sufrimiento	habían	conferido	a	su	carácter	 tal	 firmeza,	era	 tan	absolutamente	dueño
de	 sus	 impresiones,	 que	 supo	 dominar	 en	 el	 acto	 su	 turbación	 y	 ocultarla	 por
completo.	Xilef	y	Nadira	fueron	pues	presentados	bruscamente,	de	un	modo	que	sin
duda	hubiera	desconcertado	a	dos	seres	menos	extraordinarios.	La	bella	cantante,	al
toparse	con	el	amante	a	quien	había	abandonado	y	engañado	tan	indignamente,	se	dio
cuenta	a	primera	vista	de	que	él	no	pretendía	reconocerla	y	pensó	que	lo	mejor	que
podía	hacer	era	 imitarlo,	así	que	 lo	saludó	de	manera	cortés	pero	 fría,	 sin	el	menor
síntoma	de	 sorpresa	 ni	 de	 temor:	 tan	 prodigiosamente	 estaba	 acostumbrada	 aquella
mujer	al	disimulo.	Shetland,	pues,	no	tuvo	sospecha	alguna	de	la	verdad,	y	si	reparó
en	cierta	frialdad	en	la	manera	en	que	Xilef	y	Nadira	se	abordaron,	lo	atribuyó	por	un
lado	a	una	especie	de	celos	instintivos,	capaces	de	hacer	que	Nadira	mirara	con	malos
ojos	 a	 cualquiera	 que	 pudiera	 robarle	 siquiera	 una	 mínima	 parte	 del	 afecto	 de	 su
amante;	y	por	el	otro,	al	doloroso	recuerdo	de	su	desgracia	que	Xilef	no	había	podido
evitar	 al	 contemplar	 de	 improvisto	 la	 ebriedad	 y	 la	 felicidad	 de	 otro.	 La	 fiesta
prosiguió	sin	que	nubarrón	alguno	viniera	a	empañar	su	brillo.

Pero,	 mucho	 antes	 de	 que	 ésta	 tocara	 a	 su	 fin,	 la	 percepción	 de	 Xilef	 había
reconocido,	 por	 ciertos	 signos	 imperceptibles	 para	 cualquier	 otro	 observador,	 por
ciertos	 gestos,	 por	 la	 acentuación	 de	 ciertas	 palabras,	 la	 irrefutable	 verdad	 de	 este
hecho:	Nadira	 ya	 estaba	 engañando	 a	 Shetland.	Desde	 ese	 instante,	 la	 idea	 de	 una
estoica	resignación	por	la	que	se	había	decantado	inicialmente	Xilef,	para	no	destruir
la	felicidad	de	su	amigo,	dejándolo	en	la	ignorancia	sobre	los	antecedentes	de	Nadira,
esa	 idea	 generosa,	 digo,	 cedió	 su	 lugar	 a	 pensamientos	 siniestros	 que	 de	 golpe
iluminaron	las	más	sombrías	profundidades	de	su	alma	y	le	desvelaron	horizontes	de
horror	 aún	 desconocidos.	 En	 breve	 tomó	 una	 decisión.	 Al	 día	 siguiente	 le	 dijo	 a
Shetland	que	 renunciaba	 a	 continuar	 con	 su	 viaje	 y	 que	por	 consiguiente	 era	 inútil
entretenerlo	con	el	asunto	de	que	había	querido	hablarle	al	principio;	 le	anunció	su
intención	de	permanecer	en	Eufonía,	pero	oculto,	en	la	oscuridad,	inactivo.	Le	rogó
que	 no	 iniciara	 ninguna	 gestión	 para	 que	 se	 le	 devolviera	 su	 prefectura,	 pues	 la
tranquilidad	y	el	reposo	eran	los	únicos	bienes	necesarios	en	su	vida	ahora.

Nadira,	 pese	 a	 su	 astucia,	 cayó	 en	 la	 trampa	 de	 ese	 falso	 semblante	 de	 dolor
resignado,	e	instó	a	su	madre	a	que	imitase	su	reserva	respecto	a	Xilef,	que	parecía
querer	olvidar	un	secreto	que	los	tres	eran	los	únicos	en	conocer	en	Eufonía.

Para	que	 la	situación	fuera	menos	peligrosa,	Xilef	salía	aparentemente	poco	del
retiro	 que	 había	 escogido,	 y	 no	 quiso	 ver	 a	 su	 amigo	más	 que	 a	 largos	 intervalos,
autoinculpándose	de	un	asilvestramiento	que	sus	 incurables	pesares	podían	excusar.
Pero,	 oculto	 tras	 diversos	 disfraces	 y	 con	 la	 cautelosa	 prudencia	 del	 gato	 en	 sus
expediciones	 nocturnas,	 espiaba	 las	 idas	 y	 venidas	 de	Nadira,	 la	 seguía	 a	 sus	 citas
más	 secretas	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	meses,	 logró	 estar	 al	 cabo	 de	 todas	 sus	 intrigas	 y
conocer	 la	 amplitud	 exacta	 de	 su	 infamia.	 Desde	 ese	 momento,	 decidió	 para	 sus
adentros	 el	 desenlace	 del	 drama.	 Shetland	 debía	 ser	 arrancado	 a	 toda	 costa	 de	 una
existencia	 tan	mancillada	y	deshonrada;	 incluso	aunque	su	muerte	hubiera	de	ser	 la
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consecuencia	de	su	desilusión,	era	preciso	que	el	gran	amor,	el	amor	noble	y	fanático,
el	 más	 sublime	 sentimiento	 del	 corazón	 humano	 que	 había	 inflamado	 a	 los	 dos
eminentes	artistas	por	una	criatura	tan	sumamente	indigna,	fuera	vengado,	y	vengado
de	una	manera	 terrible,	 escalofriante,	 sin	 igual.	Y	he	 aquí	de	qué	modo	 supo	Xilef
cumplir	ese	deber.

Había	por	entonces	en	Eufonía	un	famoso	mecánico	cuyos	trabajos	suscitaban	el
asombro	general.	Acababa	de	 terminar	un	gigantesco	piano	cuyos	 sonidos	variados
eran	 tan	 poderosos	 que,	 bajo	 los	 dedos	 de	 un	 sólo	 virtuoso,	 podía	 hacer	 frente	 sin
desventaja	a	una	orquesta	de	cien	músicos.	De	ahí	el	nombre	de	piano-orquesta	que
se	 le	 había	 dado.	 El	 día	 de	 la	 fiesta	 de	 Nadira	 se	 acercaba;	 a	 Xilef	 no	 le	 costó
convencer	a	su	amigo	de	que	un	magnífico	regalo	para	su	bella	amada	sería	el	nuevo
instrumento	del	que	todo	el	mundo	hablaba	con	admiración.	«Pero	si	quieres	que	su
alegría	sea	completa	—añadió—	añade	el	delicioso	pabellón	de	acero	que	el	mismo
artista	acaba	de	construir,	y	cuya	elegancia	original	no	se	puede	comparar	con	nada
que	 conozcamos	 en	 su	 especie.	 Será	 un	 saloncito	 de	 verano	 encantador,	 aireado,
fresco,	que	no	tiene	precio	en	nuestra	estación	calurosa;	incluso	podrías	inaugurarlo
dando	un	baile	que	presidirá	la	radiante	Nadira».

Shetland,	rebosante	de	alegría,	aprobó	entusiasmado	la	idea	de	su	amigo	e	incluso
le	 encargó	que	 adquiriera	 esas	 dos	 obras	maestras.	Éste	 se	 cuidó	 de	 no	 demorar	 la
visita	al	mecánico.	Después	de	darle	a	conocer	el	objeto	de	la	misma,	le	preguntó	si
sería	 posible	 añadir	 al	 pabellón	 un	 mecanismo	 móvil	 cuya	 naturaleza	 y	 efecto	 le
indicó	y	cuya	existencia	sólo	debían	conocer	ellos	dos.	El	mecánico,	sorprendido	por
semejante	proposición	pero	seducido	por	su	aspecto	novedoso	y	por	la	considerable
suma	 que	 Xilef	 le	 ofrecía	 por	 su	 realización,	 reflexionó	 un	 instante	 y,	 con	 la
seguridad	del	maestro,	respondió:

—En	una	semana	está	hecho.
—Será	suficiente	—dijo	Xilef.
Y	se	cerró	el	trato.
Una	semana	después,	efectivamente,	el	feliz	Shetland	pudo	ofrecer	a	su	amante	el

doble	regalo	que	le	dedicaba.
Nadira	 lo	 recibió	 con	 arrebatos	 de	 felicidad.	 El	 pabellón,	 especialmente,	 le

encantaba;	no	se	cansaba	de	admirar	su	estructura	a	un	tiempo	elegante	y	sólida,	sus
curiosos	 ornamentos,	 los	 arabescos	 que	 lo	 cubrían,	 su	 exquisito	 mobiliario	 y	 su
frescor,	que	lo	hacían	tan	valioso	para	las	ardientes	noches	caniculares.	«Es	una	idea
maravillosa	la	de	Xilef	—exclamó—	de	inaugurarlo	con	un	baile	de	amigos	íntimos
cuya	 alma	 será	 mi	 querido	 Shetland,	 improvisando	 brillantes	 aires	 de	 danza	 en	 el
nuevo	 piano	 gigante.	 Pero	 ese	mágico	 instrumento	 tiene	 demasiada	 sonoridad	 para
dejarlo	 tan	cerca	del	auditorio;	Xilef	 tendrá	 la	bondad	de	mandar	que	 lo	quiten	del
pabellón	 y	 lo	 lleven	 al	 extremo	 del	 jardín,	 en	 el	 gran	 salón	 de	 la	 mansión,	 desde
donde	lo	oiremos	igualmente	de	maravilla.	Voy	a	hacer	las	invitaciones».

Ese	 arreglo,	 que	 parecía	 natural	 y	 que	 de	 hecho	 entraba	 perfectamente	 en	 los
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planes	de	Xilef,	se	llevó	a	cabo	en	breve.	Esa	misma	noche	Nadira,	engalanada	cual
hada,	 y	 su	 enorme	madre	 cubierta	 de	 ricos	 oropeles,	 recibían	 en	 el	 pabellón	 a	 las
jóvenes	más	dignas	—en	 todos	 los	aspectos—	de	 la	 intimidad	con	que	 las	honraba
Nadira,	 y	 a	 los	 jóvenes	que	 ella	 había	distinguido.	La	 trampa	 estaba	 tendida;	Xilef
observaba	 con	 tremenda	 sangre	 fría	 cómo	 sus	 víctimas	 se	 metían	 en	 ella
sucesivamente.	Shetland,	que	seguía	sin	desconfianza	alguna,	 les	dio	la	más	cordial
bienvenida;	sin	embargo,	se	sentía	dominado	por	un	sentimiento	de	tristeza	singular
para	tales	circunstancias	y	se	acercó	a	Nadira:

—¡Pero	qué	hermosa	estás,	querida!	—le	dijo	en	éxtasis—.	¿Porqué	estaré	triste
esta	noche?,	¡debería	estar	tan	feliz!	Me	parece	estar	rozando	alguna	gran	desgracia,
algún	acontecimiento	espantoso…	Eres	 tú,	malvada	Peri,	 tu	belleza	me	confunde	y
me	agita	hasta	el	vértigo.

—Vamos,	estás	loco,	¡basta	de	visiones!	Harías	mejor	en	ir	a	sentarte	al	piano,	al
menos	así	podría	empezar	el	baile.

—Sí,	por	supuesto	—añadió	Xilef—,	la	bella	Nadira	tiene	razón,	como	siempre…
¡Al	piano!,	aquí	todo	el	mundo	arde	en	deseos	de	ponerse	manos	a	la	obra.

En	 breve	 resuenan	 en	 el	 jardín	 las	 notas	 de	 un	 sugerente	 vals;	 los	 grupos	 de
bailarines	se	forman	y	comienzan	a	girar.	Xilef,	en	pie	con	la	mano	en	un	botón	de
acero	situado	en	la	pared	exterior	del	pabellón,	los	sigue	con	la	mirada.	En	su	interior
parece	ocurrir	algo	extraño;	sus	labios	están	pálidos,	sus	ojos	velados;	de	cuando	en
cuando	se	lleva	la	mano	al	corazón	como	para	contener	sus	bruscos	latidos.	Vacila	un
momento	más.	Pero	oye	a	Nadira,	al	pasar	a	su	lado	del	brazo	de	su	pareja	de	vals,
soltarle	 a	 éste	 último	 estas	 rápidas	 palabras:	 «No,	 esta	 noche	 es	 imposible,	 no	me
esperes	hasta	mañana».	La	rabia	de	Xilef,	ante	esa	nueva	prueba	de	la	desvergüenza
de	 Nadira,	 no	 se	 puede	 contener;	 aprieta	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 el	 botón	 de	 acero
diciendo:	 «¡Mañana!,	 ¡miserables,	 no	 habrá	mañana	 para	 vosotros!»,	 y	 corre	 hacia
Shetland	que,	entregado	a	su	inspiración,	estaba	inundando	la	mansión	y	el	jardín	de
armonías	tanto	dulces	y	tiernas,	como	de	un	carácter	arisco	y	desesperado.

—Vamos	Shetland	—le	grita—,	te	estás	durmiendo,	se	quejan	de	la	lentitud	de	tus
movimientos.	 ¡Más	 rápido,	 más	 rápido!,	 ¡los	 bailarines	 están	 animadísimos!
¡estupendo!	 ¡Oh,	 qué	 bella	 frase,	 qué	 sorprendente	 armonía!,	 ¡qué	 amenazador
pedal!,	¡cómo	rechina	y	gime	el	tema	en	modo	menor!,	¡se	diría	un	canto	de	furias!,
eres	un	poeta,	eres	adivino.	Escucha	sus	gritos	de	alegría:	¡oh,	tu	Nadira	es	muy	feliz!

Unos	gritos	espantosos	salían	en	efecto	del	pabellón;	pero	Shetland,	cada	vez	más
exaltado,	 extraía	 del	 piano-orquesta	 toda	 una	 tormenta	 de	 sonidos	 que	 cubrían	 los
clamores	y	que	de	hecho,	eran	los	únicos	que	podían	restarles	su	carácter.

En	 el	 momento	 en	 que	 Xilef	 presionó	 el	 resorte	 destinado	 a	 impulsar	 el
mecanismo	secreto	del	pabellón,	las	paredes	de	acero	del	pequeño	edificio	de	forma
redonda	 habían	 comenzado	 a	 plegarse	 sobre	 sí	mismas	 lentamente	 y	 sin	 ruido,	 de
manera	que	 los	bailarines,	al	ver	el	espacio	en	que	se	meneaban	menos	grande	que
antes,	 creyeron	 primero	 que	 se	 había	 acrecentado	 su	 número.	 Nadira,	 asombrada,
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exclamó:	«¿Pero	quiénes	son	los	recién	llegados?	Es	evidente	que	somos	más,	ya	no
se	cabe,	nos	vamos	a	asfixiar;	¡hasta	parece	que	las	ventanas	son	más	estrechas	y	dan
menos	 aire!».	Y	 la	 señora	Happer,	 ruborizada	 y	 pálida	 sucesivamente:	 «¡Por	Dios,
caballeros,	qué	es	esto!,	¡sáquenme	de	aquí!	¡abran,	abran!».

Pero	 en	 vez	 de	 abrirse,	 al	 enrollarse	 el	 pabellón	 sobre	 sí	 mismo	 con	 un
movimiento	 que	 de	 pronto	 se	 acelera,	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 quedan
instantáneamente	 ocultas	 por	 una	muralla	 de	 hierro.	 El	 espacio	 interior	 se	 estrecha
rápidamente;	 los	 gritos	 se	 multiplican,	 predominan	 sobre	 todo	 los	 de	 Nadira;	 y	 la
bella	cantante,	 la	poética	hada,	al	sentirse	presionada	por	 todas	partes	rechaza	a	 los
que	 la	 rodean	 con	 gestos	 y	 palabras	 de	 una	 tremenda	 brutalidad,	 y	 su	 mezquina
naturaleza,	 desvelada	 por	 el	 temor	 de	 la	muerte,	 se	muestra	 en	 toda	 su	 fealdad.	Y
Xilef,	 que	 ha	 dejado	 a	 Shetland	 para	 ver	 de	 cerca	 el	 infernal	 espectáculo,	 Xilef,
palpitando	 cual	 tigre	que	 lame	 la	 presa	que	ha	 abatido,	 gira	 alrededor	del	 pabellón
gritando	con	todas	sus	fuerzas:	«¡Vaya,	vaya!	Mina,	querida	hermosura,	¿por	qué	te
pones	así?	¿es	que	tu	corsé	de	acero	te	aprieta	demasiado?	Pues	pídele	a	uno	de	esos
caballeros	que	te	lo	desabrochen,	¡están	acostumbrados	a	hacerlo!	Y	ese	hipopótamo
de	tu	madre,	¿cómo	se	encuentra?,	ya	no	oigo	su	dulce	voz».	En	efecto,	a	los	gritos	de
horror	y	angustia,	bajo	la	presión	cada	vez	más	viva	de	las	paredes	de	acero,	acababa
de	 suceder	 un	 ruido	 repugnante	 de	 carnes	 estrujándose,	 un	 crujir	 de	 huesos
quebrándose,	de	cráneos	estallando;	 los	ojos	 saltando	de	sus	órbitas,	 los	chorros	de
sangre	espumosa	brotando	por	encima	del	 tejado	del	pabellón…	Hasta	que	 la	atroz
máquina	se	detiene,	agotada,	sobre	ese	fango	sangriento	que	ya	no	ofrece	resistencia.

Shetland,	sin	embargo,	sigue	tocando,	olvidado	de	la	fiesta	y	de	los	bailes,	cuando
Xilef,	con	mirada	despavorida,	 lo	arranca	del	 teclado	y	lo	arrastra	hacia	el	pabellón
que	acaba	de	volver	a	abrirse,	dejando	caer	sobre	las	baldosas	ese	osario	humeante	en
el	que	ya	no	se	distinguen	formas	humanas.

—¡Ven	ahora,	ven,	desgraciado,	ven	a	ver	lo	que	queda	de	tu	infame	Nadira,	que
fue	 mi	 infame	 Mina,	 lo	 que	 queda	 de	 su	 execrable	 madre,	 lo	 que	 queda	 de	 sus
dieciocho	amantes!	Dime	si	no	se	ha	hecho	justicia,	¡mira!

Tras	una	ojeada	del	horror	 infinito,	del	aspecto	que	la	venganza	divina	ahorró	a
los	condenados	del	 séptimo	círculo,	Shetland	 se	desploma.	Al	 levantarse,	 ríe,	 corre
alocado	a	través	del	jardín,	cantando,	llamando	a	Nadira,	recogiendo	flores	para	ella,
brincando:	se	ha	vuelto	loco.

Xilef,	por	el	contrario,	 se	ha	calmado,	ha	 recobrado	súbitamente	 toda	su	sangre
fría:	«¡Pobre	Shetland!,	está	contento	—dice—.	Ahora	creo	que	no	 tengo	nada	más
que	hacer,	que	me	está	permitido	descansar.	¡La	carrera	de	Otelo	ha	dado	fin!».

Y	 respirando	 un	 frasquito	 de	 cianógeno	 del	 que	 no	 se	 separaba	 nunca,	 cae
fulminado.

Seis	meses	después	de	esta	catástrofe,	Eufonía,	aún	en	duelo,	estaba	sumida	en	el
silencio.	 Únicamente	 el	 órgano	 de	 la	 torre	 alzaba	 al	 cielo,	 cada	 hora,	 una	 lenta
armonía	disonante,	como	un	grito	de	dolor	espeluznante.
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Shetland	murió	dos	días	después	que	Xilef,	sin	haber	recobrado	la	razón	ni	por	un
momento;	y	en	los	funerales	de	los	dos	amigos,	cuyo	horripilante	fin	fue,	al	igual	que
el	resto	de	este	drama,	incomprensible	para	toda	la	ciudad,	la	consternación	pública
fue	tal,	que	se	prohibieron	no	sólo	los	cantos,	sino	incluso	los	sonidos	fúnebres.

*	*	*

Corsino	enrolla	su	manuscrito	y	sale.
…	Al	cabo	de	unos	minutos	de	silencio,	los	músicos	se	levantan.	El	director	de	la

orquesta,	 al	 que	 han	 invitado	 al	 banquete	 de	 despedida	 que	 quieren	 ofrecerme,	 los
saluda	al	pasar	y	les	dice:	«¡Hasta	mañana!».

BACON
—Sabéis,	Corsino	me	da	miedo.
DIMSKI
—Para	escribir	semejantes	horrores,	hay	que	tener	rabia	en	el	cuerpo.
WINTER
—¡Es	un	italiano!
DERWINCK
—¡Es	un	corso!
TURUTH
—¡Es	un	bandido!
YO
—¡Es	un	músico!
SCHMIDT
—¡Oh,	desde	luego	está	claro	que	no	es	un	hombre	de	letras!	Cuando	se	tienen	en
la	cabeza	unos	cuentos	tan	pretenciosamente	extravagantes,	sería	mejor	escribir.
KLEINER,	interrumpiéndole
—Una	visita	a	Pulgarcito,	¿no?	¡Envidioso!
SCHMIDT
—¡Tahúr!
KLEINER
—¡Bufón!
SCHMIDT
—¡Bávaro!
YO
—¡Caballeros,	 caballeros!,	 dejen	 esas	 verdades	 para	 otro	momento.	 Tendremos
tiempo	de	decírnoslas	mañana	por	la	noche	inter	pocula.
BACON,	yéndose
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—Decididamente	este	invitado	nuestro	es	cansino,	con	su	griego.	¡Que	se	vaya	al
diablo!…
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La	cena	de	despedida	–	Brindis	de	Corsino	–	Brindis	del	director	de
la	orquesta	–	Brindis	de	Schmidt	–	Brindis	del	autor	–	Fin	de	los

disgustos	de	los	hermanos	Kleiner.

A	 las	 siete,	 entro	 en	 la	 sala	 escogida	 para	 la	 cena	 de	 despedida.	Encuentro	 allí
reunidos	a	todos	mis	buenos	amigos	de	la	orquesta	de	X***,	incluyendo	a	su	digno
director	e	incluso	al	bombo,	que	nunca	me	ha	mirado	con	buenos	ojos.	Pero	es	una
cena	 de	 equipo,	 y	 el	 buen	 hombre	 ha	 considerado	 que	 debía	 dejar	 de	 lado	 sus
antipatías	 personales	 para	 participar	 en	 ella.	De	 hecho,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 un	 tutti,
habrá	pensado,	«¿Cómo	iba	a	hacerse	sin	el	bombo?».	La	congregación,	como	todas
las	reuniones	de	artistas,	es	alegre	y	ruidosa.	Llega	el	momento	de	los	brindis.

Corsino	es	el	primero	que	se	levanta,	vaso	en	mano.
—¡Por	 la	 música,	 caballeros!	—exclama—,	 ¡ha	 llegado	 su	 reinado!	 Protege	 al

drama,	viste	a	 la	comedia,	preservala	 tragedia,	 alberga	 la	pintura,	 achispa	 la	danza,
pone	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 al	 pequeño	 vagabundo	 del	 vodevil;	 ametralla	 a	 los
enemigos	 de	 sus	 progresos;	 tira	 por	 la	 ventana	 a	 los	 representantes	 de	 la	 rutina;
triunfa	 en	 Francia,	 en	 Alemania,	 en	 Inglaterra,	 en	 Italia,	 en	 Rusia	 e	 incluso	 en
América;	 recauda	 tributos	 enormes	 por	 todas	 partes;	 tiene	 admiradores	 demasiado
poco	 inteligentes	 para	 comprenderla,	 detractores	 que	 tampoco	 saben	 apreciar	 la
grandeza	de	sus	propósitos,	la	sabia	audacia	de	sus	combinaciones;	pero	unos	y	otros
la	temen	y	la	admiran	por	instinto.	Tiene	adoradores	que	le	cantan	odas,	asesinos	que
siempre	fallan,	una	guardia	dispuesta	a	morir	por	ella	y	que	nunca	se	rendirá.	Varios
soldados	suyos	se	han	convertido	en	príncipes,	y	varios	príncipes	se	han	convertido
en	soldados.	Ante	las	innobles	caricaturas	que	pretenden	erigirse	en	retratos	suyos,	a
causa	 del	 nombre	 que	 se	 les	 da,	 el	 pueblo	 se	 descubre;	 pero	 se	 postra,	 grita	 y	 da
palmas	cuando,	en	los	días	grandes,	la	ve	en	persona,	con	la	frente	deslumbrante	de
gloria	y	de	talento.	Ha	atravesado	el	Terror,	el	Directorio	y	el	Consulado;	ha	llegado
ahora	 al	 Imperio	 y	 ha	 formado	 su	 corte	 con	 todas	 las	 reinas	 que	 ido	 destronando.
¡¡¡Viva	el	emperador!!!

El	director	de	la	orquesta	se	levanta	a	su	vez.
—¡Muy	bien,	querido	Corsino!,	yo	digo	lo	mismo:	¡Viva	el	emperador!,	porque

amo	apasionadamente	nuestro	arte,	aunque	rara	vez	hable	de	ello.	Sin	embargo	disto
mucho	de	verlo,	 como	 tú,	 en	 el	 apogeo	de	 su	gloria.	El	 estado	de	 fermentación	de
Europa	me	hace	temer	por	él.	Cierto	es	que	todo	está	tranquilo	en	este	momento,	pero
¿acaso	no	lo	ha	herido	y	agotado	cruelmente	la	última	tormenta?	¿Se	han	cerrado	ya
las	heridas	de	la	música,	no	lucirá	durante	mucho	tiempo	espantosas	cicatrices?

Desde	el	punto	de	vista	de	las	naciones	de	hormigas	en	guerra	en	las	que	vivimos,
¿para	qué	servimos	nosotros,	 los	poetas,	 los	artistas,	 los	músicos,	 los	compositores,
cigarras	 de	 toda	 clase?…	 Para	 nada.	 Fíjense	 en	 cómo	 nos	 han	 tratado	 durante	 la
última	 tormenta	europea.	Y	cuando	nos	hemos	quejado,	 las	hormigas	guerreras	nos
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han	dicho:	«¿Y	qué	 estaban	haciendo	ayer?	—Estábamos	cantando—.	 ¡Ah,	 conque
estaban	cantando!	 ¡Maravilloso!	 ¡Pues	bien,	 ahora	bailen!».	De	hecho,	 ¿qué	 interés
quieren	 ustedes	 que	 encuentren	 hoy	 por	 hoy	 los	 pueblos	 en	 nuestros	 arrebatos,	 en
nuestros	 esfuerzos,	 en	 nuestros	 dramas	 más	 apasionados?	 ¡Qué	 son	 nuestras
Bendiciones	 de	 los	 puñales,	 nuestros	 coros	 de	 La	 revuelta,	 nuestras	 Rondas	 del
Sabbat,	 nuestras	 Canciones	 de	 los	 bandidos,	 nuestros	 Galopes	 infernales,	 nuestros
Abracadabra	de	toda	clase,	frente	a	ese	himno	inmenso,	cantado	a	la	vez	por	millones
de	voces,	himno	al	dolor,	a	la	rabia	y	a	la	destrucción!…	¿Qué	son	nuestras	orquestas
en	comparación	con	esas	bandas	formidables,	animadas	por	la	pólvora,	que	ejecutan
el	huracán	y	que	dirige	el	infatigable	maestro	de	capilla	cuyo	arco	es	una	guadaña	y
que	se	llama	Muerte?…

¿Qué	son,	igualmente,	las	cosas	y	los	hombres	que	esos	vuelcos	ponen	de	repente
en	evidencia,	en	algunas	ocasiones?…	¿Qué	voces	se	hacen	oír	en	medio	de	 tantos
siniestros	rumores?	El	ruiseñor	asustado	se	ha	vuelto	a	su	matorral,	cierra	los	ojos	a
los	relámpagos	y	sólo	responde	al	trueno	con	silencio.	Y	todos	nosotros,	aunque	no
seamos	ruiseñores,	hacemos	lo	mismo:	el	pinzón	se	agazapa	en	el	hueco	de	su	roble,
la	alondra	en	 su	 surco,	el	gallo	 se	mete	en	el	gallinero,	 el	pichón	en	el	palomar,	 el
gorrión	 en	 su	 granero.	 La	 pintada	 y	 el	 pavo	 real	 posados	 en	 su	 majada,	 el
quebrantahuesos	y	el	búho	en	su	ruina,	el	grajo	y	el	cuervo	perdidos	en	la	bruma,	son
los	únicos	que	unen	sus	voces	discordantes	y	saludan	a	la	tormenta.

No,	las	dificultades	son	grandes,	los	obstáculos	numerosos,	la	labor	es	amarga	y
lenta	para	nuestro	arte	hoy	en	día.	Y	sin	embargo	aún	tengo	esperanza	y	creo	que,	con
nuestra	 constancia,	 valor	 y	 dignidad,	 el	 arte	 se	 puede	 salvar.	 Así	 pues	 unámonos;
¡seamos	pacientes,	enérgicos	y	orgullosos!	Demostremos	a	los	pueblos	distraídos	por
tantos	 intereses	 serios	 que,	 si	 somos	 los	 últimos	 hijos	 de	 la	 civilización,	 si	 hemos
tenido	por	un	instante	su	ternura	más	viva,	al	menos	éramos	dignos	de	ella.	Tal	vez
comprenderán	entonces	cuánto	sufriría	ésta,	si	nosotros	pereciéramos.

¡Brindo	 por	 los	 artistas	 a	 los	 que	 nada	 puede	 envilecer	 ni	 desalentar!,	 ¡por	 los
artistas	auténticos,	por	los	valientes,	por	los	fuertes!

Aplausos.
—¡Nuestro	director	habla	poco,	pero	desde	 luego	cuando	 toma	 la	palabra,	 sabe

usarla!	—dice	Bacon	a	Kleiner,	en	voz	baja.
—Sí	—contesta	Kleiner	 el	 pequeño—,	 pero	 todo	 esto	 es	 demasiado	 serio	—se

levanta—;	 pues	 yo	 brindo	 por	 nuestro	 camarada	 Schmidt,	 para	 que	 nos	 alegre	 un
poco,	 porque	 nos	 estamos	 yendo	 a	 la	 política,	 y	 no	 sé	 de	 nada	 que	 de	 más…
disgustos.

Schmidt	hace	una	mueca	y	se	sube	a	la	silla	con	el	vaso	en	la	mano.
—Caballeros	 —dice	 con	 su	 voz	 chillona—,	 para	 no	 salir	 con	 demasiada

brusquedad	del	tema	de	los	discursos	anteriores,	les	diré	que	la	fe	y	el	entusiasmo	de
Corsino,	 y	 la	manera	 de	 aferrarse	 nuestro	 director	 a	 una	 esperanza	 que	 imaginaba
extinguida	en	él,	me	causan	un	gran	placer.	Tal	vez	yo	también	consiga	creer	y	tener
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esperanza.	¡Esperen!,	incluso	me	parece	que	la	fe	y	la	esperanza	me	están	volviendo	a
la	 vez.	 Todavía	 no	me	 siento	 con	 fuerzas	 para	mover	montañas…	 pero,	 ¡Dios	me
perdone!,	ya	llegará,	porque,	palabra	de	honor,	¡creo	que	creo!

¡De	qué	dependerán	las	revoluciones	del	espíritu	humano!,	hace	un	rato	era	más
incrédulo	 que	 un	 profesor	 de	 álgebra.	 Creía	 que	 dos	mas	 dos	 son	 cuatro;	 y	 como
Paul-Louis	Courier,	el	vinicultor	francés,	ni	siquiera	de	eso	estaba	demasiado	seguro.

Y	ahora,	gracias	a	los	bonitos	sermones	que	acabamos	de	oír,	si	me	dijeran	que	el
señor	 ***	 ha	 hecho…,	 que	 la	 señorita	 ***	 no	 hizo…,	 que	 la	 señora	 ***	 no	 ha
dicho…,	sería	capaz	de	creérmelo.	¡Y	entre	paréntesis,	admiren,	por	favor,	la	bondad
de	mi	trabuco	al	no	dispararse!	¡Qué	suerte,	si	fuera	malo,	tener	una	frase	cargada	así
de	 metralla,	 lista	 para	 abrir	 fuego!	 Podría	 otorgar	 buenas	 acciones	 a	 algunos
pajarracos,	obras	hermosas	a	cretinos,	sentido	común	a	los	necios,	talento	a	Kleiner…

—¡Ja,	ja!	¡Buena	la	has	hecho,	Kleiner!,	querías	que	te	alegraran	(silbidos),	y	te
han	alegrado.

—Sí	—prosigue	 Schmidt—,	 podría	 otorgar	 un	 público	 a	 nuestro	 teatro,	 voz	 y
estilo	 a	 nuestros	 cantantes,	 belleza	 a	 nuestras	 actrices,	 sentido	 artístico	 a	 nuestro
director,	 en	 fin,	 es	 increíble	 los	 estragos	 que	 podría	 hacer	mi	 trabuco.	 Pero	 no,	 en
absoluto;	 su	 boca	 abierta	 permanecerá	muda;	 lo	 desarmo,	 y	 para	mayor	 seguridad
(metiéndose	entre	pecho	y	espalda	un	buen	vaso	de	vino),	mojo	la	pólvora.	Porque	si
se	han	visto	disparar	fusiles	que	no	estaban	cargados,	con	mayor	razón	se	podría	ver
disparar	un	trabuco	cargado	que	sólo	está	desarmado.	Y	es	que	quiero	ser	bueno	hoy,
pero	 bueno	 como	 esos	 grandes	 cañones	 de	 nuestras	 murallas,	 inofensivamente
tumbados	al	sol	y	en	cuyas	fauces	anidan	las	gallinas.	Quiero	hacer	un	brindis	muy
sencillo	y	muy	cordial,	que	los	dos	honorables	oradores	que	me	han	precedido	en	la
tribuna	habrían	debido	pronunciar	 antes	 que	yo.	Me	han	dejado	 ese	 honor,	 pues	 lo
aprovecho,	¡peor	para	ellos!	¡Brindo	por	nuestro	invitado,	a	quien	queremos	mucho	y
que	nos	va	a	dejar;	espero	que	pueda	volver	pronto	para	asistirnos	de	nuevo	durante
nuestras	labores	nocturnas!

Largos	hurras,	aplausos,	apretones	de	manos.	«¡Ea!	—grita	Schmidt,	triunfante—
¡para	que	vean	que	los	bromistas	son	los	que	tienen	más	corazón!».

Me	levanto	a	mi	vez.
—¡Gracias,	 querido	 Schmidt!	 Señores,	 mi	 opinión	 sobre	 el	 estado	 actual	 y	 el

futuro	de	nuestro	arte	 tiene	un	poco	de	 la	opinión	de	Corsino	y	mucho	de	 la	de	su
sabio	 director.	 A	 veces	 me	 sorprendo	 compartiendo	 el	 bullicioso	 entusiasmo	 del
primero,	 pero	 los	 temores	 del	 segundo	 pronto	 vienen	 a	 enfriarlo,	 y	 el	 recuerdo	 de
tantas	 experiencias	 desoladoras	 que	 he	 tenido	 que	 hacer	 acrecienta	 aún	 más	 la
amargura	de	mi	tristeza,	por	no	decir	de	mi	desaliento.	Las	convulsiones	políticas,	sin
duda,	 son	 un	 terrible	 obstáculo	 para	 la	 prosperidad	 de	 la	 música	 tal	 y	 como	 la
comprendemos.	Pero	desgraciadamente,	si	sufre	y	languidece,	las	causas	principales
de	 sus	 males	 más	 reales	 están	 muy	 cerca	 de	 ella,	 y	 creo	 que	 es	 ahí	 donde	 más
tenemos	 que	 buscarlas.	 Nuestro	 arte,	 esencialmente	 complejo,	 precisa	 de	 muchos
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agentes	 para	 ejercer	 todo	 su	 poder;	 para	 concederles	 la	 indispensable	 unidad	 de
acción,	 se	 precisa	 autoridad,	 una	 autoridad	 fuerte	 y	 absoluta.	 Corsino	 ha	 sentido
perfectamente	esa	necesidad	en	la	organización	de	su	Eufonía.	Pero	a	esa	autoridad
artística,	que	debemos	suponer	inteligente	y	abnegada,	le	hace	falta	también	el	nervio
de	la	guerra	y	de	la	 industria,	 le	hace	falta	dinero.	Esas	cuatro	potencias,	autoridad,
inteligencia,	 abnegación	 y	 dinero,	 ¿en	 qué	 lugar	 se	 encuentran	 reunidas	 de	manera
constante?	Yo	 no	 lo	 veo.	 Su	 unión	 ya	 no	 existe	más	 que	 de	manera	 pasajera	 y	 en
circunstancias	 raras	 completamente	 excepcionales.	 La	 vida	 agitada	 y	 precaria	 que
lleva	 hoy	 por	 hoy	 la	 música	 en	 Europa	 se	 debe	 principalmente	 a	 las	 fastidiosas
alianzas	que	se	ha	dejado	imponer,	y	a	los	prejuicios	que	la	empujan	y	tiran	de	ella	en
sentidos	opuestos.	Es	la	Casandra	de	Virgilio,	la	virgen	inspirada	que	se	disputan	los
griegos	y	los	troyanos,	cuyas	proféticas	palabras	no	se	escuchan,	y	que	alza	la	mirada
al	 cielo;	 sólo	 la	mirada,	 porque	 los	 brazos	 los	 tiene	 encadenados.	 Se	 han	 dicho	 al
respecto	muchas	 cosas	 tristes	 y	 ciertas	 en	 nuestras	 últimas	 veladas	 de	 la	 orquesta,
durante	lo	que	Schmidt	llama	sus	labores	nocturnas.	Permítanme	que	las	resuma	aquí.

De	su	alianza	con	el	teatro,	alianza	que	ha	producido	tan	magníficos	resultados	—
y	que	podría	seguir	produciéndolos—	han	nacido,	para	la	música,	 la	esclavitud	y	la
vergüenza,	así	como	todos	los	tipos	de	envilecimiento.	Como	saben,	caballeros,	ahora
debe	unirse	 en	 el	 teatro	no	 sólo	 con	 sus	hermanas,	 la	 poesía	dramática	y	 la	 danza,
sino	 también	 con	 una	 multitud	 de	 artes	 inferiores	 agrupadas	 a	 su	 alrededor	 para
suscitar	una	curiosidad	pueril	y	desviar	la	atención	del	vulgo	de	su	verdadero	objeto.
Los	directores	de	 los	grandes	 teatros	 llamados	 líricos,	habiéndose	percatado	de	que
las	 obras	 enormes	 eran	 las	 únicas	 que	 tenían	 el	 privilegio	 de	 generar	 facturas
enormes,	ya	sólo	conceden	valor	a	las	composiciones	de	una	extensión	desmesurada.
Pero,	convencidos	también	—y	con	razón—	de	que	la	atención	del	público,	por	muy
robusta	que	se	 imagine	que	es,	no	se	puede	mantener	despierta	durante	cinco	horas
sólo	con	la	música	y	el	drama,	han	introducido	en	sus	óperas	en	cinco	o	en	seis	actos
todo	 lo	 que	 la	 imaginación	 más	 viva	 ha	 logrado	 pergeñar	 de	 deslumbramiento	 y
escándalo	en	pro	de	la	sobreexcitación	brutal	de	los	sentidos.

El	 mérito	 del	 director	 de	 un	 gran	 teatro	 lírico	 consiste	 ahora	 en	 el	 grado	 de
habilidad	que	tenga	para	hacer	que	el	público	soporte	la	música,	cuando	es	hermosa,
y	en	impedir	que	ese	mismo	público	se	percate	de	ella,	cuando	no	vale	nada.	Junto	a
ese	 sistema	 de	 especuladores,	 tenemos	 que	 situar	 las	 pretensiones	 de	 los	 artistas
cantantes,	encaminadas	igualmente	al	dinero,	por	todos	los	medios.	Porque	la	extraña
enfermedad	que	parece	haberse	adueñado	de	toda	la	población	de	cantantes	de	teatro
desde	 hace	 unos	 años,	 enfermedad	 cuyos	 síntomas	 conocen	 ustedes,	 no	 está
motivada,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 por	 el	 amor	 a	 la	 gloria,	 a	 la	 emulación	 y	 al
orgullo,	sino	simple	y	llanamente	por	amor	al	lucro,	por	avaricia	o	pasión	por	el	lujo
y	por	la	insaciabilidad	de	los	gozos	materiales.	Se	buscan	los	aplausos	y	los	elogios
hiperbólicos	 porque	 son	 los	 únicos	 que	 aún	 pueden	 hacer	 mella	 en	 la	 incierta
muchedumbre	 y	 dirigirla	 hacia	 tal	 lado	 o	 tal	 otro.	 Y	 se	 llama	 a	 la	 muchedumbre
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porque	es	la	única	que	trae	dinero.	En	ese	mundo,	no	se	quiere	dinero	para	la	música
—como	lo	querríamos	nosotros—,	sino	a	 través	de	 la	música	y	muy	a	su	pesar.	De
ahí	 el	 gusto	por	 los	oropeles,	 lo	 ampuloso	y	 la	 sonoridad	por	 encima	de	 todo,	y	 el
desprecio	de	las	cualidades	principales	del	estilo,	los	horribles	ultrajes	a	la	expresión,
al	sentido	común	y	a	la	lengua,	la	destrucción	del	ritmo,	la	introducción	en	el	canto
de	 las	 necedades	 más	 indignantes,	 y	 por	 último	 el	 error	 del	 gran	 público,	 que
ingenuamente	 piensa	 hoy	 en	 día	 que	 esas	 son	 condiciones	 esenciales	 de	 la	música
dramática,	 a	 la	 que	 confunde	 con	 la	 música	 teatral.	 La	 propia	 enseñanza	 va
encaminada	 en	 ese	 sentido:	 no	 se	 pueden	 ustedes	 figurar	 lo	 que	 algunos	maestros
enseñan	a	sus	alumnos;	y,	con	excepciones	muy	muy	raras,	se	puede	decir	ahora	que
un	maestro	de	canto	es	un	hombre,	un	poco	más	zafio	que	otros,	que	enseña	el	arte	de
matar	la	buena	música	y	el	de	dar	a	la	mala	apariencia	de	vida.

En	cuanto	a	los	autores,	poetas	o	músicos,	que	escriben	para	el	teatro,	desde	luego
en	nuestros	tiempos	no	encontraremos	muchos	(aunque	algunos	sí,	lo	reconozco)	que
estén	imbuidos	de	un	verdadero	respeto	por	el	arte.	¿Cuántos	de	ellos	serían	capaces
de	limitarse	a	producir	algunas	obras	excelentes	pero	poco	lucrativas,	y	preferir	esa
producción	moderada	 y	 cuidada	 a	 la	 explotación	 constante	 de	 su	 espíritu,	 por	muy
agotado	que	esté?	Es	una	explotación	comparable	a	la	de	una	pradera	que	se	siega	y
se	 siega,	 hasta	 las	 raíces,	 sin	 dejar	 que	 su	 vellón	 vegetal	 tenga	 tiempo	 de	 volver	 a
brotar.	Ya	se	 tengan	 ideas	o	no,	hay	que	escribir,	 escribir	 rápido	y	mucho;	hay	que
acumular	 actos	 para	 acumular	 primas,	 para	 acumular	 derechos	 de	 autor,	 para
acumular	capital,	para	cumular	intereses,	para	atraerse	y	absorber	cuanto	sea	posible
absorber;	 como	 hacen	 los	 animálculos	 infusorios	 llamados	 vortex,	 que	 crean	 un
torbellino	delante	de	su	boca,	siempre	abierta	de	par	en	par,	para	poder	engullir	todos
los	 corpúsculos	 que	 pasen	 a	 su	 lado.	 Y	 para	 justificarse	 se	 cita,	 con	 modestia,	 a
Voltaire	y	a	Walter	Scott,	que	sin	embargo	no	escatimaban	ni	su	tiempo	ni	su	esfuerzo
para	pulir	sus	obras.	Otros,	sin	aspirar	a	la	fortuna,	a	la	que	tanta	gente	se	cree	con
derecho	ahora,	se	limitan	a	buscar	en	el	arte	un	medio	de	subsistencia	y	no	dudan	en
comerciar	con	el	talento	real	que	poseen,	rascando	hasta	la	toba,	por	tanto,	un	suelo
que	 daría	 hermosos	 frutos	 si	 se	 cultivara	 sabiamente.	 Eso	 es	 menos	 criticable,	 es
cierto;	 la	 necesidad	 no	 es	 madre	 del	 arte.	 Pero	 también	 es	 bastante	 deplorable,	 y
conduce	—no	sólo	para	la	dignidad	de	los	hombres	inteligentes,	sino	también	para	el
disfrute	que	compra	el	público—	a	los	resultados	más	fastidiosos,	pues	entonces	los
vendedores	 no	 sacan	 al	mercado	más	 que	 la	 pacotilla.	 En	 uno	 y	 otro	 caso,	 de	 esa
inexorable	 y	más	 o	menos	 rápida	 producción	 salen	 a	 la	 vez,	 revolviéndose	 en	 sus
tristes	bridas,	 las	 fórmulas,	 la	manera,	 el	 procedimiento,	 el	 lugar	 común	que	hacen
que	todas	las	obras	de	la	mayoría	de	los	maestros	de	la	misma	época,	escritas	en	las
mismas	condiciones,	se	parezcan.	Les	parece	demasiado	lento	esperar	a	que	nazcan
los	 pensamientos	 y	 darles	 formas	 nuevas.	 Se	 sabe	 que	 juntando	 las	 notas	 y	 las
palabras	de	tal	manera	o	tal	otra,	se	llega	a	combinaciones	aceptadas	por	el	público	de
toda	Europa.	¿Para	qué	intentar	juntarlas	de	otra	manera?	Esas	combinaciones	no	son
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más	que	envoltorios	de	ideas;	basta	con	variar	el	color	de	las	etiquetas,	y	el	público
no	se	dará	cuenta	de	momento	de	que	el	envoltorio	no	contiene	nada.	Lo	importante
no	es	producir	algunas	obras	buenas,	sino	muchas	mediocres,	que	puedan	tener	éxito
y	 dar	 beneficios	 pronto.	Han	 observado	 hasta	 donde	 puede	 llegar	 la	 tolerancia	 del
público	 y,	 aunque	 esa	 benignidad	—que	 parece	 indiferencia—	 haya	 superado	 con
creces	 los	 límites	que	marcan	el	 sentido	común	y	el	gusto,	 se	dicen:	«Vamos	hasta
aquí,	a	la	espera	de	poder	ir	hasta	allá.	No	busquemos	ni	originalidad,	ni	naturalidad,
ni	 verosimilitud,	 ni	 elegancia,	 ni	 belleza;	 no	 nos	 preocupemos	 por	 lo	 vulgar,	 lo
insulso,	 los	 barbarismos	 o	 los	 pleonasmos,	 si	 unos	 y	 otros	 se	 escriben	 más
rápidamente	 que	 las	 creaciones	 dotadas	 de	 las	 cualidades	 contrarias.	 El	 público	 no
nos	 estaría	 nada	 agradecido	 si	 fuéramos	 quisquillosos.	Ganemos	 tiempo,	 porque	 el
tiempo	es	dinero,	y	el	dinero	 lo	es	 todo».	Y	ese	es	el	motivo	de	que,	en	obras	que
ciertamente	 no	 carecen	 de	mérito	 desde	 otros	 puntos	 de	 vista,	 los	 burlones	 pueden
encontrar	faltas	 increíbles,	cuya	corrección	no	hubiera	 llevado	a	sus	autores	más	de
veinte	minutos	de	atención.	Pero	veinte	minutos,	valen	sin	duda	veinte	francos,	y	por
veinte	francos	uno	se	resigna	gustosamente	a	dejar	que	en	el	septeto	del	combate,	en
el	tercer	acto	de	Los	hugonotes,	se	cante:	«Ocurra	lo	que	pase».	Palabras	célebres,	no
únicas,	que	me	hicieron	perder	hace	poco	una	apuesta	bastante	 importante.	Alguien
aseguraba	que	no	 se	 encontraban	en	 la	obra	que	acabo	de	 citar,	 y	que	no	 se	osaría
cantar	 en	 la	 ópera	 tamaña	 simplicidad,	 yo	 sostenía	 lo	 contrario,	 e	 hicimos	 una
apuesta;	tras	verificarlo,	yo	perdí.	Lo	que	se	canta	es:	«Pase	lo	que	ocurra».

(Carcajada	 de	 los	 comensales.	 Sólo	 Bacon,	 asombrado,	 pregunta	 qué	 gracia
tiene	la	frase.	Ya	hemos	avisado	al	lector	de	que	no	descendía	del	Bacon	que	inventó
la	pólvora.	Prosigo).

Esas	 costumbres	 de	 los	 teatros	 extienden	 su	 influencia	 más	 allá,	 incluso	 sobre
artistas	cuyas	 tendencias	 son	 las	más	elevadas	y	 sus	convicciones	 las	más	sinceras.
Así	 presenciamos	 cómo	 algunos,	 para	 atraer	 aplausos	 no	 sólo	 hacia	 ellos,	 sino
también	hacia	las	cosas	que	admiran,	cometen	auténticas	villanías.	¿Creerían	ustedes
que,	durante	muchos	años,	en	los	conciertos	del	Conservatorio	de	París	era	costumbre
encadenar	 la	 obertura	 de	 Coriolan	 de	 Beethoven	 con	 el	 coro	 final	 de	 Cristo	 en	 el
monte	de	 los	Olivos?	¿Y	eso	porqué?	Pues	porque	 la	obertura	acaba	en	smorzando
con	pizzicatos,	y	se	temía	que	recibiese	la	afrenta	del	silencio	de	la	platea,	mientras
que	 se	 contaba	 con	 el	 estallido	 de	 la	 peroración	 del	 coro	 para	 que	 se	 aplaudiera	 a
Beethoven.	¡Oh,	miseria!	¡Oh,	respeto	por	los	alabarderos!…	¡Incluso	si	la	platea	no
hubiera	 aplaudido	 esa	 heroica	 inspiración!,	 ¿es	 motivo	 para	 destruir	 la	 profunda
impresión	 que	 incontestablemente	 acababa	 de	 producir?,	 ¿para	 hacer	 tan	 chocante
mezcolanza,	 tan	 bufón	 anacronismo,	 para	 pegar	 Coriolan	 a	 Cristo	 y	 mezclar	 los
rumores	del	foro	romano	con	el	coro	de	ángeles	en	el	monte	de	Sion?…	Fíjense,	por
otra	parte,	que	se	equivocaban	con	tan	miserables	cálculos.	He	escuchado	la	obertura
de	Coriolan,	interpretada	en	otros	lugares	valientemente	sola,	y	ha	sido	veinte	veces
más	aplaudida	de	lo	que	lo	fue	nunca	el	coro	del	Cristo	que	le	ponían	antaño	como
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paracaídas.	Estos	ejemplos,	señores,	y	muchos	otros	que	me	abstengo	de	nombrar,	me
llevan	a	una	conclusión	severa	pero	que	considero	acertada.

«El	teatro	de	hoy	es	a	la	música…	Sicut	amori	lupanar».
—¿Qué	es	eso?	—preguntan	Bacon	y	otros.
Corsino	 traduce	 la	 segunda	 parte	 de	mi	 comparación	 que	 no	me	 he	 atrevido	 a

pronunciar	 en	 francés.	 Enseguida	 estalla	 una	 tromba	 de	 aplausos,	 de	 gritos,	 de
interjecciones,	 de	 «¡Es	 verdad!	 ¡Es	 verdad!»,	 y	 los	 vasos	 golpeados	 bruscamente
contra	la	mesa	se	hacen	añicos.	Hay	un	escándalo	en	el	que	no	se	puede	oír	nada.

—De	 ahí,	 caballeros,	 el	 cálido	 afecto	 que	 debemos	 mostrar	 siempre	 por	 las
composiciones	 teatrales	 en	 las	 que	 se	 respeta	 la	 música,	 en	 las	 que	 se	 expresa
noblemente	 la	pasión,	en	 las	que	brillan	el	 sentido	común,	 la	naturalidad,	 la	simple
verdad,	 la	 grandeza	 sin	 exageraciones,	 la	 fuerza	 sin	 brutalidad.	 Son	 hijas	 honradas
que	 se	 han	 resistido	 al	 contagio	 del	 ejemplo.	 ¡Una	 obra	 de	 buen	 gusto,	 realmente
musical	 y	 dictada	 por	 el	 corazón,	 en	 nuestra	 época	 de	 exageraciones,	 de
vociferaciones,	 de	 dislocaciones,	 de	 maquinismo	 y	 maniqueísmo!,	 ¡pues	 hay	 que
adorarla,	correr	un	velo	sobre	sus	defectos	y	situarla	en	un	pedestal	tan	elevado,	que
las	salpicaduras	que	surjan	a	su	alrededor	no	puedan	alcanzarla!

Son	 ustedes	 los	 Catones	 de	 la	 causa	 perdida,	 nos	 dirán;	 ¡puede	 ser!,	 pero	 esa
causa	es	inmortal,	el	triunfo	de	la	otra	no	es	más	que	un	instante,	y	el	apoyo	de	sus
dioses	le	faltará	antes	o	después,	junto	con	sus	propios	dioses.

De	ahí	 también	el	desprecio	que	no	debemos	disimular	nunca,	y	que	ustedes	no
disimulan,	lo	admito,	por	los	productos	de	la	baja	industria	musical	que	se	exponen
en	el	tenderete	dramático.

De	 ahí	 también	 nuestro	 deber	 de	 no	 mostrar	 nunca	 sino	 en	 su	 belleza	 más
majestuosa	 la	 música	 independiente	 de	 las	 exigencias	 técnicas,	 la	 música	 libre,	 la
música	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Si	 debe	 verse	 humillada	 en	mayor	 o	menor	medida	 en	 el
teatro,	 que	 sea	 tanto	 más	 orgullosa	 en	 los	 demás	 lugares.	 ¡Sí,	 señores!	 Y	 aquí	 es
donde	 coincido	 por	 completo	 con	 la	 opinión	 de	 su	 director.	 El	 teatro	 está
comprometiendo	la	causa	del	gran	arte,	del	arte	puro	y	verdadero,	pero	ésta	triunfará
en	 el	 propio	 teatro	 si	 los	 artistas	 la	 defienden	 y	 combaten	 por	 ella	 enérgica	 y
constantemente.

Las	 opiniones	 de	 nuestros	 jueces	 son	 diversas,	 es	 cierto;	 los	 intereses	 de	 los
artistas	 parecen	 opuestos,	 todavía	 hay	 un	montón	 de	 prejuicios	 en	 las	 escuelas,	 el
público	 tomado	 en	 su	 conjunto	 es	 poco	 inteligente,	 frívolo,	 injusto,	 indiferente,
voluble.	 Pero	 su	 inteligencia,	 que	 se	 ha	 apagado	 o	 debilitado	 a	 causa	 de	 ciertos
aspectos	de	nuestro	arte,	parece	desarrollarse	para	otros;	su	volubilidad,	que	le	hace
replantearse	tan	a	menudo	sus	primeras	apreciaciones,	compensa	su	injusticia;	y	si	la
atrofia	 del	 sentido	 de	 la	 expresión,	 en	 particular,	 es	 tan	 evidente	 en	 él,	 son	 los
despreciables	productos	del	arte	falso	los	que	le	han	llevado	a	ser	así.	No	cabe	duda
de	 que	 la	 escucha	 frecuente	 de	 obras	 dotadas	 de	 cualidades	 poéticas	 y	 expresivas
logrará	reanimar	ese	sentido	que	parece	muerto.
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Y	ahora,	 si	examinamos	 la	posición	de	 los	artistas	en	el	medio	social	en	el	que
viven,	es	verdad	que	la	miseria	ha	perseguido	y	agobiado	a	hombres	inspirados,	pero
eso	no	está	vinculado	únicamente	con	el	 retrato	de	nuestro	arte	y	de	nuestra	época.
Los	grandes	músicos	comparten	el	sino	de	casi	todos	los	pioneros	de	la	humanidad.
Hemos	 tenido	 a	 Beethoven	 aislado,	 incomprendido,	 despreciado,	 pobre;	 a	Mozart,
afanándose	 siempre	 por	 lograr	 lo	 básico,	 humillado	 por	 protectores	 indignos,	 sin
poseer	 a	 su	 muerte	 otra	 cosa	 que	 6000	 francos	 de	 deudas,	 y	 tantos	 otros.	 Pero	 si
queremos	 mirar	 fuera	 del	 campo	 musical,	 en	 el	 vecino	 campo	 de	 la	 poesía,	 por
ejemplo,	 veremos	 a	 Shakespeare,	 hastiado	 de	 la	 tibieza	 de	 sus	 contemporáneos,
retirándose	a	Straford	en	la	flor	de	la	vida,	sin	querer	oír	hablar	más	de	poemas,	de
dramas	o	de	teatro,	escribiendo	su	epitafio	para	legar	su	maldición	a	cualquiera	que
mueva	 sus	 huesos;	 encontraremos	 a	 Cervantes,	 impotente	 y	 en	 la	 miseria;	 Tasso
muriendo	también	en	la	pobreza	y	loco,	tanto	por	su	orgullo	herido	como	de	amor,	en
una	cárcel.	Camoëns,	más	desgraciado	aún.	Camoëns	fue	un	guerrero,	un	aventurero,
amante	 y	 poeta;	 fue	 intrépido	 y	 paciente;	 tuvo	 inspiración	 y	 talento,	 o	 más	 bien
perteneció	al	talento,	que	hizo	de	él	su	presa,	que	lo	arrastró	palpitante	por	el	mundo,
que	 le	 dio	 fuerzas	 para	 luchar	 contra	 vientos,	 tormentas,	 oscuridad,	 ingratitud,
proscripciones,	y	contra	el	hambre	pálida	de	mejillas	hundidas;	mareas	amargas	que
franqueó	valerosamente	con	su	noble	pecho,	elevando	sobre	ellas,	con	sublime	gesto,
su	poema	inmortal.	Y	murió	después	de	haber	sufrido	durante	mucho	 tiempo,	y	sin
haber	podido	decirse	un	día:	«¡Mi	país	me	conoce	y	me	aprecia;	 sabe	qué	clase	de
hombre	soy;	ve	el	brillo	de	mi	nombre	reflejarse	en	el	suyo,	comprende	mi	obra	y	la
admira;	 estoy	 contento	 de	 haber	 venido,	 visto	 y	 vencido;	 doy	 gracias	 al	 poder
supremo	 que	 me	 dio	 la	 vida!».	 No,	 ni	 mucho	 menos;	 vivió	 perdido	 entre	 la
muchedumbre	 de	 sufrientes,	 la	 gente	 dolorosa,	 siempre	 armado	 y	 combatiendo,
derramando	 sus	 pensamientos	 a	mares,	 su	 sangre	 y	 sus	 lágrimas;	 indignado	 por	 su
suerte,	indignado	por	ver	a	los	hombres	tan	ínfimos,	indignado	contra	sí	mismo	por
ser	tan	grande,	agitando	furiosamente	la	pesada	cadena	de	las	necesidades	materiales,
servo	 ognor	 fremente.	 Y	 cuando	 la	 muerte	 vino	 a	 llevárselo,	 tuvo	 que	 ir	 a	 su
encuentro	 con	 esa	 triste	 sonrisa	 de	 los	 esclavos	 resignados	 que,	 ante	 la	mirada	 de
César,	marcharon	hacia	su	última	batalla.

Y	después	llegó	la	gloria…	¡la	gloria!…	¡Oh,	Falstaff!
Así	 que	 los	 grandes	 músicos	 no	 son	 los	 únicos	 que	 sufren.	 De	 hecho,	 a	 esas

desdichas	 sobradamente	 constatadas,	 se	 pueden	 contraponer	 muchos	 ejemplos	 de
destinos	 brillantes	 y	 felices	 que	 nos	 ofrecen	 personajes	 eminentes	 del	 arte.	 Los	 ha
habido,	los	hay	y	los	habrá.	En	cualquier	caso,	nosotros	que	no	tenemos	pretensiones
de	optar	al	papel	ni	al	destino	de	los	Titanes,	al	menos	reconocemos	que	nuestra	parte
sigue	 siendo	 bastante	 hermosa.	 Aunque	 nuestros	 gozos	 son	 poco	 frecuentes,	 son
vivos	y	elevados.	Su	rareza	incluso	duplica	su	valor.	Se	abre	entonces	ante	nosotros
todo	un	mundo	de	sensaciones	y	de	ideas	que	superpone	una	existencia	de	lujo	y	de
poesía	a	lo	necesario	de	la	vida	prosaica,	y	lo	vivimos	con	una	felicidad	desconocida

www.lectulandia.com	-	Página	276



para	otros	hombres.
No	estoy	exagerando.	Esas	alegrías	de	los	músicos,	más	profundas	que	todas	las

demás,	las	tiene	realmente	prohibidas	la	mayor	parte	de	la	raza	humana.	Las	demás
artes,	algunas	de	las	cuales	sólo	se	dirigen	a	la	inteligencia	y	otras	están	privadas	de
movimiento,	 no	 podrían	 producir	 nada	 comparable.	 La	música	 (piensen	 bien	 en	 lo
que	entiendo	por	esa	palabra,	y	no	 la	confundan	con	el	conjunto	de	cosas	que	sólo
tienen	 en	 común	 el	 nombre),	 la	 música,	 digo,	 le	 habla	 primero	 a	 un	 sentido	 que
encandila	y	cuya	excitación,	al	propagarse	a	todo	el	ser,	produce	una	voluptuosidad
que	 puede	 ser	 dulce	 y	 tranquila	 o	 fogosa	 y	 violenta,	 y	 que	 desde	 luego	 no	 se	 cree
posible	 antes	 de	haberla	 experimentado.	La	música,	 al	 asociarse	 a	 ideas	 que	puede
generar	de	mil	maneras,	aumenta	la	intensidad	de	su	acción	con	todo	el	poderío	de	lo
que	vulgarmente	 se	conoce	como	poesía;	 siendo	ardiente	por	 sí	misma,	al	 expresar
pasiones	se	adueña	de	su	llama	y,	centelleando	en	rayos	sonoros,	los	descompone	en
el	prisma	de	 la	 imaginación.	Abarca	a	un	 tiempo	 lo	 real	y	 lo	 ideal;	 como	dijo	 J.	 J.
Rousseau,	 hace	 hablar	 al	 propio	 silencio.	 Al	 suspender	 la	 acción	 del	 ritmo	 que	 le
confiere	movimiento	 y	 vida,	 puede	 adoptar	 el	 aspecto	 de	 la	muerte.	 En	 los	 juegos
armónicos	a	 los	que	 se	 entrega,	podría	 limitarse	 (lo	ha	hecho	en	demasía)	 a	 ser	un
divertimento	 para	 el	 alma,	 y	 en	 los	 juegos	 melódicos,	 a	 acariciar	 el	 oído.	 Pero
cuando,	 reuniendo	 a	 la	 vez	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 el	 oído	 que	 está	 encandilando	 u
ofendiendo	hábilmente,	 sobre	el	 sistema	nervioso	que	está	 sobreexcitando,	 sobre	 la
circulación	de	 la	 sangre	que	está	 acelerando,	 sobre	el	 cerebro	que	está	 iluminando,
sobre	 el	 corazón	 que	 está	 hinchiendo	 y	 haciendo	 latir	 con	 fuerza,	 sobre	 el
pensamiento	 que	 está	 ampliando	 desmesuradamente	 y	 lanzando	 a	 las	 regiones	 del
infinito,	entonces	actúa	en	la	esfera	que	le	es	propia,	es	decir,	sobre	los	seres	en	los
que	existe	realmente	el	sentido	musical,	y	entonces	su	poder	es	inmenso,	y	de	verdad
que	 no	 sé	 a	 qué	 otro	 se	 podría	 comparar	 seriamente.	 Entonces	 también	 nosotros
somos	dioses,	y	si	los	hombres	a	quienes	la	fortuna	ha	colmado	de	favores	pudieran
conocer	 nuestros	 éxtasis	 y	 comprarlos,	 darían	 todo	 su	 oro	 por	 compartirlos	 por	 un
instante.

Así	 pues,	 repito	 el	 brindis	 de	 su	maestro	 de	 capilla:	 ¡por	 los	 artistas	 que	 no	 se
dejarían	envilecer	ni	desalentar	por	nada,	por	los	artistas	auténticos,	por	aquellos	que
se	parecen	a	ustedes,	por	los	perseverantes,	los	valientes,	los	fuertes!

Los	hurras	vuelven	a	empezar,	pero	esta	vez	en	coro	y	en	pomposa	armonía.	En	la
cadencia	final	de	ese	clamor	musical,	en	el	momento	en	que	todos	los	vasos	vacíos
vuelven	 a	 caer	 y	 golpean	 la	mesa	 a	 la	 vez,	 hago	 una	 señal	 al	mozo	 del	 café,	 que
llevaba	unos	minutos	esperando	a	la	puerta	del	salón.	El	Ganímedes	se	acerca,	con	el
delantal	 blanco	 recogido	 bajo	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 la	 chaqueta	 adornada	 con	 un
ramillete	enorme,	llevando	sobre	su	bandeja	una	tapadera	de	plata	ancha	y	alta,	que
parece	cubrir	alguna	golosina.	Se	dirige	hacia	los	hermanos	Kleiner,	sentados	el	uno
junto	 al	 otro,	 deja	 la	 bandeja	delante	de	 ellos,	 retira	 la	 tapadera,	 y	 la	 congregación
reconoce	entonces	el	regalo	inesperado:	¡¡¡dos	bavaroises	de	leche!!!
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«¡Por	fin!	¡por	fin!»,	gritan	por	todas	partes	in	crescendo.	«¡Esta	es	la	prueba,	ahí
está	—brama	el	pequeño	Schmidt	subiéndose	a	la	mesa—,	esta	es	 la	prueba	de	que
con	tiempo	y	paciencia,	los	artistas	valientes	acaban	venciendo	al	destino!».

Me	escabullo	en	medio	del	tumulto.
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CARTA	DE	CORSINO	AL	AUTOR	–	RESPUESTA	DEL	AUTOR
A	CORSINO

Beethoven	y	sus	 tres	estilos.	 Inauguración	de	 la	estatua	de	Beethoven	en	Bonn.
Biografía	de	Méhul.	Más	sobre	Londres.	Purcell’s	commemoration.	La	capilla	de	St-
James.	Mme	Sontag.	Suicidio	de	un	enemigo	de	las	artes.	Palabras	de	Henri	Heine.
Una	fuga	de	Rossini.	La	filosofía	de	Falstaff.	Conestabile,	su	biografía	de	Paganini.
Vincent	Wallace,	sus	aventuras	en	Nueva	Zelanda.	Los	errores	de	impresión.	Fin.

Después	de	haber	enviado	este	libro	a	todos	mis	amigos	de	la	Orquesta	de	X***,
la	edición	estaba	completamente	agotada	y	esperaba,	como	se	ha	visto	en	el	prólogo,
que	no	se	hablase	más.	Me	hacía	ilusiones.	Se	habla	de	ello.	Los	autores	siempre	se
hacen	ilusiones.

Esta	es	una	carta	del	fantástico	Corsino,	carta	salpicada	de	signos	de	interrogación
y	 repleta	 de	 observaciones	 bastante	 desagradables,	 a	 la	 que	 me	 veo	 obligado	 a
contestar	categóricamente.

Esta	correspondencia	obliga	a	mi	editor	a	hacer	una	nueva	edición	de	Las	veladas
de	la	orquesta	con	este	añadido.	Porque	en	el	teatro	de	X***	hay	cincuenta	músicos,
y	no	tengo	fuerzas	para	copiar	mi	carta	cincuenta	veces.	Pero,	a	punto	de	abordar	esta
segunda	edición,	el	Sr.	Lévy	me	pregunta	si	no	tengo	también	amigos	en	París,	y	si	no
sería	conveniente	ampliar	el	número	de	ejemplares	de	la	próxima	tirada,	pensando	en
ellos.

—Sin	duda	—le	he	contestado—	tengo	muchos	buenos	amigos,	incluso	en	París;
no	obstante,	no	me	gustaría	embarcarle	en	gastos	desmedidos.	Así	que	créame,	haga
como	si	no	los	tuviera.

—¿Y	enemigos?	—me	 replicó	 con	una	 sonrisa	 resplandeciente	 de	 esperanza—.
¡Ajá!,	¡esa	gente	es	muy	útil!	Llegan	hasta	a	comprar	las	obras	que	quieren	criticar…
Sería	 divertido,	 estará	 usted	 de	 acuerdo,	 si	 gracias	 a	 ellos	 consiguiéramos	 vender
unos	 centenares	 de	 ejemplares	 de	 sus	 Veladas,	 ahora	 que	 en	 realidad,	 los	 libros
vendidos	ya	no	se	cuentan	más	que	por	decenas.

—¡Enemigos,	yo!	¡Vamos,	adulador!…	No,	no	tengo	enemigos;	ni	uno	sólo,	¿me
oye?	 Pero	 ya	 que	 está	 usted	 hoy	 imbuido	 de	 ese	 singular	 deseo	 de	 imprimirme
desmesuradamente,	 haga	 usted	 como	 si	 tuviera	 muchos,	 e	 imprima	 todos	 los
ejemplares	que	quiera	de	mi	libro;	imprima,	imprima,	que	los	colocaremos	por	todas
partes.

Esas	 últimas	 palabras	 recuerdan	 de	 manera	 bastante	 desafortunada	 un	 famoso
verso	 de	 la	 escena	 de	 los	 perritos	 de	 la	 comedia	 Los	 litigantes.	 Es	 una	 tontería,
continuemos.	 Es	 decir,	 no	 continuemos.	 Por	 el	 contrario,	 vamos	 a	 reproducir	 aquí
mismo	la	carta	de	mi	amigo	Corsino,	a	 intentar	 justificar	adecuadamente	 las	quejas
que	 se	 me	 reprochan	 y	 a	 ayudarle,	 a	 él	 y	 a	 sus	 compañeros,	 con	 mi	 respuesta,	 a
conjurar	el	actual	peligro	musical	que	un	malvado	compositor	va	a	hacerles	correr.
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AL	AUTOR	DE	LAS	VELADAS	DE	LA	ORQUESTA

En	París

Estimado	señor:
Los	artistas	de	la	ciudad	civilizada	han	recibido	su	libro.	Algunos	incluso	lo	han

leído.	Y	esto	es,	en	resumen,	lo	que	piensan.
Opinan	que	los	músicos	de	nuestra	orquesta	aparecen	en	su	obra	de	una	manera

poco	honrosa	para	 ellos.	Consideran	que	ha	 cometido	usted	un	 abuso	de	 confianza
incalificable	al	dar	a	conocer	al	público	sus	hechos	y	gestas,	sus	conversaciones,	sus
chistes	malos,	y	sobre	todo	las	libertades	que	se	toman	con	las	obras	y	los	virtuosos
mediocres.	 Francamente,	 les	 trata	 usted	 un	 poco	 sin	miramientos.	No	 se	 creían	 tan
amigos	suyos.

En	 cuanto	 a	 mí,	 personalmente	 sólo	 puedo	 agradecerle	 que	 me	 haya	 hecho
representar	un	papel	que	me	complace	y	que	encuentro	tan	original	como	verdadero.
Aunque	no	por	ello	dejaré	de	parecerle	de	lo	más	ridículo,	de	eso	no	cabe	duda,	a	los
hombres	de	letras	y	a	los	músicos	de	París	que	le	lean.	Pero	no	me	importa.	Soy	como
soy;	¡peor	para	el	que	piense	que	soy	tonto!

Nuestro	Dios-tenor	está	furioso,	tantísimo	que	finge	que	las	malicias	que	le	dirige
usted	 le	 resultan	 encantadoras.	Tratando	de	demostrar	 su	benevolencia	 hacia	 usted,
ayer	atormentaba	al	barón	F***,	nuestro	intendente,	para	que	mandara	preparar	una
ópera	 suya,	 en	 la	 que	 espera	 poder	 desempeñar	 el	 papel	 principal	 a	 su	 entera
satisfacción.	Y	a	 la	de	él	 también,	 supongo,	porque	aunque	 lo	hiciera	 lo	mejor	que
sabe,	 degollaría	 la	 ópera	 sin	 remisión.	 Afortunadamente,	me	 conozco	 esa	 clase	 de
vendetta	y	no	he	soportado	que	se	convirtiera	usted	en	nuestra	víctima.	He	disuadido
a	 su	 excelencia	 de	 aceptar	 el	 proyecto	 propuesto	 por	 el	 pérfido	 cantante,	 y	 he
contestado	a	sus	reproches	con	un	proverbio	francés	modificado	para	la	ocasión	y	que
ha	captado,	estoy	seguro,	porque	desde	ese	momento	se	ha	estado	quieto:

«Dime	a	quién	cantas,	y	te	diré	a	quién	odias».

El	barítono	está	feliz	y	contento	de	que	haya	considerado	usted	que,	en	el	papel
de	Don	Juan,	era	digno	del	premio	Monthyon.	Esa	apreciación	 le	halaga	más	de	 lo
que	puedo	expresar.

La	prima	donna,	sobre	quien	escribió	usted:	«¡Creíamos	que	estaba	de	parto!»	ha
replicado,	con	acritud:	«¡En	cualquier	caso,	el	hijo	nunca	sería	suyo!».	Cosa	de	la	que
no	puedo	felicitarle,	pues	es	una	bobalicona	encantadora.

Fígaro	y	Almaviva	todavía	ignoran,	por	fortuna,	la	opinión	sobre	ellos	que	me	ha
atribuido	usted	en	su	libro.	No	son	muy	leídos.	Y	sin	embargo	creo	que	saben	leer.

Moran,	 el	 trompa,	 considera	 que	 el	 chiste	 que	 hace	 con	 el	 nombre	 de	 su
instrumento	es	indigno	de	usted.	Y	yo	comparto	su	opinión.

El	bombo,	el	único	de	nuestros	compañeros	que	no	ha	recibido	su	obra,	le	pidió
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prestado	su	ejemplar	a	Schmidt,	que	no	lo	usaba	para	nada,	y	se	lo	leyó	atentamente.
El	tono	irónico	con	el	que	se	refiere	usted	a	él	lo	ha	apenado;	no	obstante,	sólo	se	ha
permitido	 una	 reflexión.	 «El	 autor	 —ha	 dicho—	 no	 ha	 reproducido	 fielmente	 mi
asuntillo	 con	 el	 director,	 lo	 de	 las	 seis	 botellas	 de	 vino	 que	 me	 envió	 el	 invierno
pasado	en	señal	de	apoyo.	Es	cierto	que	le	contesté	que	no	necesitaba	apoyo,	pero	me
guardé	mucho	de	devolverle	las	botellas».

Nuestro	 director	 de	 orquesta	 parece	 más	 delgado	 desde	 que	 señaló	 usted	 «los
respingos	 de	 su	 abdomen».	 Es	 evidente	 que	 se	 ha	 puesto	 una	 faja.	 Está	 bastante
contento	de	usted.

Los	hermanos	Kleiner	acaban	de	casarse:	han	desposado	a	dos	bavaroises.	Siguen
conservando	un	grato	recuerdo	de	las	que	les	ofreció	usted	tan	cortésmente,	la	noche
de	nuestra	cena	de	despedida.	Creían	haber	llegado	así	al	final	de	sus	disgustos,	pero
aún	 les	 faltaba	 uno	 por	 pasar:	 su	 padre	 ha	 muerto.	 Por	 lo	 demás,	 su	 libro	 les	 ha
divertido	poco,	no	han	leído	más	que	diez	páginas.

Bacon	 trata	 en	 vano	 de	 comprender	 porqué	 informa	 usted	 en	 dos	 ocasiones	 al
lector	que	no	es	descendiente	del	Bacon	que	inventó	la	pólvora.

Por	último,	a	Dimski,	Dervinck,	Turuth,	Siedler	y	a	mí	mismo,	lo	confieso,	se	nos
llevan	los	diablos	por	saber	lo	que	ha	querido	usted	decir	en	ese	pasaje	de	su	discurso
en	 que	 se	 menciona	 a	 Camoens:	 «Y	 después	 llegó	 la	 gloria…	 ¡la	 gloria!…	 ¡Oh,
Falstaff!».

¿Qué	 es	 Falstaff?	 ¿qué	 relación	 tiene	 con	 Camoens?…	 ¿De	 dónde	 sale	 ese
extraño	 nombre?…	 ¿es	 el	 de	 un	 poeta?,	 ¿un	 guerrero?	Me	 pierdo,	 se	 pierden,	 nos
perdemos	en	conjeturas.

Termino	 con	 otros	 asuntos	 más	 importantes:	 acabamos	 de	 tocar	 una	 ópera
encantadora	 traducida	 del	 inglés,	 titulada	Maritana;	 el	 autor	 se	 llama	Wallace,	 ¿lo
conoce?

Nos	ha	 llegado	recientemente	un	opúsculo	 italiano	sobre	Paganini.	Ha	venido	a
completar	su	esbozo	de	la	vida	de	ese	gran	virtuoso,	pero	le	tratan	a	usted	fatal:	¿lo	ha
leído?

Adiós,	 querido	 amigo;	 en	 espera	 de	 su	 próxima	 visita,	 sea	 usted	 bueno	 y
contésteme	con	una	carta	larga,	una	carta	de	dos	horas	y	media.	Nos	vendrá	de	perlas
para	la	primera	representación	de	Angélique	et	Roland,	una	ópera	de	lo	más	anodina
que	 estamos	 ensayando	 en	 este	 momento,	 y	 cuyo	 tercer	 acto	 es	 especialmente
temible.

Su	afectísimo	músico	y	compañero	de	fanatismo,

Corsino

P.D.	 ¿Es	 que	 no	 ha	 corregido	 las	 pruebas	 de	 su	 libro?	 Contiene	 errores	 de
impresión	que	me	desesperan.	No	me	refiero	a	las	faltas	de	francés,	todo	el	mundo	las
comete	y	ha	estado	usted	acertado	en	no	llevar	demasiado	lejos	la	originalidad.
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RESPUESTA	DEL	AUTOR	AL	SR.	CORSINO

Primer	violín	de	la	orquesta	de	X***

Mi	querido	Corsino:
¡Me	horripila	usted!	¡Cómo!,	una	ópera	titulada	Angélique	et	Roland,	en	1852,	¡y

todavía	 en	 tres	 actos!	 Y	 el	 papel	 de	 Angélique,	 sin	 duda	 lo	 interpretará	 la	 bonita
bobalicona	cuyos	desaires	me	he	granjeado,	el	de	Roland,	el	virtuoso	Don	Juan,	y	el
de	 Médor,	 mi	 tenor	 traicionero…	 ¡Pobre	 amigo	 mío!,	 conozco	 sus	 cuitas	 y	 las
compadezco.	 Sí,	 les	 compadezco	 y,	 pese	 a	 mi	 aversión	 por	 las	 cartas	 largas,
comprendo	muy	bien	la	absoluta	necesidad	de	proporcionar	a	esta	las	dimensiones	de
la	duración	de	la	ópera	inminente	de	que	me	habla.	Primero	introduzco	una	cosa	que
no	estaba	pensada	para	ustedes:	no	hay	que	reparar	en	medios.	Quiera	Dios	que	les
agrade.	Se	trata	de	Beethoven	y	de	un	estudio	sobre	sus	tres	estilos	escrito	por	un	ruso
apasionado	por	nuestro	arte.	A	falta	de	ese	libro,	que	lamento	no	poder	enviarles,	y
que	 usted,	 Corsino,	 tiene	 que	 traer	 antes	 o	 después	 de	 San	 Petersburgo,	 nuestros
amigos	 tendrán	a	bien	contentarse	con	el	 análisis	del	mismo	que	acabo	de	escribir.
Servirá	contra	el	primer	acto	de	Angélique	et	Roland.	Tengo	otras	municiones	que	se
podrán	usar	contra	el	segundo.	Y	gracias	a	las	preguntas	que	me	plantea	usted	y	a	las
que	 puedo	 responder,	 espero	 poder	 hacer	 que	 superen	 también	 el	 tercero,	 el	 más
fuerte	y	cruel,	por	lo	visto.	A	las	siete	de	la	noche,	pues,	tras	la	obertura	de	Angélique
et	Roland	(porque	hay	que	tocar	al	menos	la	obertura),	leerá	usted	estas	páginas:

BEETHOVEN	Y	SUS	TRES	ESTILOS
POR	M.	W.	DE	LENZ

Es	este	un	libro	muy	interesante	para	los	músicos.	Está	escrito	bajo	el	influjo	de
una	pasión	admirativa	que	su	tema	explica	y	justifica;	pero	el	autor	conserva	siempre,
no	 obstante,	 cierta	 libertad	 de	 pensamiento,	 muy	 inusual	 entre	 los	 críticos,	 que	 le
permite	razonar	su	admiración,	criticar	en	ocasiones	y	reconocer	algunas	manchas	en
su	sol.

El	Sr.	Lenz	es	ruso,	al	igual	que	el	Sr.	Ulibishev,	autor	de	la	biografía	de	Mozart.
Notemos	de	paso	que	dos	de	los	trabajos	más	serios	de	crítica	musical	publicados	en
los	diez	últimos	años	proceden	de	Rusia.

Tengo	 mucho	 que	 alabar	 del	 trabajo	 del	 Sr.	 Lenz,	 y	 por	 ese	 motivo	 quiero
librarme	primero	de	los	fallos	en	que	ha	incurrido,	en	mi	opinión,	al	redactar	su	libro.
El	primero	se	refiere	a	las	numerosas	citas	alemanas	que	salpican	el	texto.	¿Porqué	no
traducir	al	francés	esos	fragmentos,	ya	que	todo	lo	demás	está	en	lengua	francesa?	El
Sr.	Lenz,	en	su	condición	de	ruso,	habla	multitud	de	lenguas	conocidas	y	por	conocer,

www.lectulandia.com	-	Página	283



y	probablemente	se	ha	dicho:	«¿Quién	no	sabe	alemán?»,	como	aquel	banquero	que
decía:	«¿Quién	no	tiene	un	millón?».	Pero	¡ay!,	nosotros,	los	franceses,	no	hablamos
alemán,	 a	 nosotros	 ya	nos	 cuesta	muchísimo	 aprender	 nuestra	 propia	 lengua	y	 rara
vez	 llegamos	 a	 dominarla.	Por	 consiguiente,	 nos	 resulta	muy	desagradable	 recorrer
con	interés	febril	 las	páginas	de	un	libro	para	caer	a	cada	instante	en	trampas	como
esta:	Beethoven	le	dice	a	Rellstab:	«Opern,	wie	don	Juan	und	Figaro,	konnte	ich	nicht
componiren.	Dagegen	habe	ich	einen	Widerwillen».	¡Bueno!,	¿qué	diantre	ha	dicho
Beethoven?	Me	gustaría	saberlo.	Resulta	enervante.	Y	aún	la	cita	alemana	que	reseño
está	mal	escogida,	porque	el	autor,	excepcionalmente,	se	ha	dignado	a	traducirla,	cosa
que	 no	 ha	 hecho	 con	 muchas	 otras	 palabras,	 frases,	 relatos	 y	 documentos,	 cuyo
significado	 es	 sin	 duda	 importante	 para	 el	 lector.	 Me	 gusta	 tanto	 como	 el
procedimiento	de	Shakespeare,	cuando	escribe	en	Enrique	IV,	en	lugar	de	la	réplica
de	una	gala	a	su	marido	inglés,	estas	palabras	entre	paréntesis:	(Le	habla	en	galo).

Mi	 segundo	 reproche	 se	 refiere	 a	 una	 opinión	 emitida	 por	 el	 autor	 respecto	 a
Mendelssohn,	opinión	enunciada	ya	por	otros	críticos	y	cuyos	motivos,	con	permiso
del	Sr.	Lenz,	discutiré.

«No	 se	 puede	hablar	 de	música	moderna	—dice—	sin	 nombrar	 a	Mendelssohn
Bartholdy…	 Comparto	 como	 cualquiera	 el	 respeto	 que	 impone	 una	 mente	 de	 tal
valor,	 pero	 considero	 que	 el	 elemento	 hebraico,	 que	 se	 reconoce	 en	 las	 ideas	 de
Mendelssohn,	impedirá	a	su	música	convertirse	en	una	adquisición	del	mundo	entero,
sin	distinción	de	tiempo	ni	de	lugar».

¿No	hay	algo	de	prejuicio	en	esa	manera	de	apreciar	a	ese	gran	compositor?,	¿el
Sr.	Lenz	hubiera	escrito	esas	líneas	si	hubiese	ignorado	que	el	autor	de	Paulus	y	Elías
descendía	 del	 famoso	 israelí	 Moses	 Mendelssohn?	 Me	 cuesta	 creerlo.	 «Esas
salmodias	de	sinagoga	—dice	también—	son	modelos	que	se	encuentran	en	la	música
de	Mendelssohn».	Pues	resulta	difícil	concebir	cómo	esas	salmodias	de	 la	sinagoga
pueden	haber	influenciado	el	estilo	musical	de	Félix	Mendelssohn,	ya	que	jamás	ha
profesado	la	religión	judía:	todo	el	mundo	sabe	que	era	luterano,	por	el	contrario,	y
un	luterano	ferviente	y	convencido.

De	hecho,	¿qué	música	podrá	convertirse	alguna	vez	en	la	adquisición	del	mundo
entero,	sin	distinción	de	tiempo	o	de	lugar?	Es	muy	probable	que	ninguna.	Las	obras
de	los	grandes	maestros	alemanes,	como	Gluck,	Haydn,	Mozart	y	Beethoven,	 todos
ellos	pertenecientes	a	la	religión	católica,	es	decir	universal,	no	lo	lograrán	más	que
otras,	por	muy	admirablemente	bellas,	vivas,	sanas	y	poderosas	que	sean.

Dejando	aparte	esta	cuestión	del	judaísmo,	que	me	parece	fuera	de	lugar,	el	valor
musical	de	Félix	Mendelssohn,	la	naturaleza	de	su	talento,	su	amor	filial	por	Hændel
y	Bach,	la	educación	que	recibió	de	Zelter,	sus	simpatías	un	tanto	fatuas	por	la	vida
alemana,	por	el	hogar	alemán,	su	sentimentalismo	exquisito,	su	tendencia	a	cerrarse
en	el	círculo	de	ideas	de	una	ciudad	o	de	un	público	determinado,	son	observadas	por
el	Sr.	Lenz	con	gran	comprensión	y	finura.	De	la	comparación	que	establece	en	ese
mismo	 capítulo	 entre	 Weber,	 Mendelssohn	 y	 Beethoven,	 extrae	 también	 ciertas
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conclusiones	 que	me	 parecen	 de	 lo	más	 acertadas.	 Se	 atreve	 incluso	 a	 decir	 cosas
muy	sensatas	sobre	la	fuga,	sobre	el	estilo	fugado,	sobre	hasta	qué	punto	es	real	en	su
importancia	musical,	sobre	el	uso	que	han	hecho	de	él	los	auténticos	maestros	y	sobre
el	 ridículo	 abuso	 en	 que	 incurren	 los	músicos	 cuya	 constante	 preocupación	 es	 ese
estilo.	Para	apoyar	esa	teoría	cita	la	opinión	de	un	contrapuntista	consumado	que	ha
pasado	su	vida	en	la	fuga	y	que	habría	tenido	más	razones	que	nadie	para	ver	en	ella
la	 única	 vía	 de	 salvación	 en	 la	música,	 pero	 que	 ha	 preferido	 ser	 sincero.	 «Es	 una
excepción	demasiado	honrosa	—dice—	sobre	las	 ideas	excluyentes	del	oficio	como
para	que	no	prestemos	al	lector	(que	sabe	alemán)	el	servicio	de	reproducirla.	Se	lee
en	 un	 artículo	 de	 Fuchs,	 de	 San	 Petersburgo:	 “Die	 fuge,	 als	 ein	 für	 sich
abgeschlossenes	Musik-stück”,	etc.,	etc.	(Habla	en	galo)».

¡Y	bien!,	ya	lo	ven,	daría	algo	por	saber	inmediatamente	lo	que	escribió	Fuchs	al
respecto,	y	me	veo	obligado	a	renunciar	a	ello…

Después	 de	 haber	 establecido	 unos	 acercamientos	 muy	 ingeniosos	 entre
Beethoven	 y	 los	 grandes	 maestros	 alemanes	 que	 fueron	 sus	 predecesores	 y	 sus
contemporáneos,	el	Sr.	Lenz	se	dedica	al	estudio	del	carácter	de	su	héroe,	al	análisis
de	 sus	 obras	 y	 por	 último	 a	 la	 apreciación	 de	 las	 cualidades	 distintivas	 de	 los	 tres
estilos	en	 los	que	escribió	Beethoven.	Se	 trataba	de	una	 tarea	difícil,	pero	no	 tengo
más	 que	 elogios	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 el	 autor	 la	 ha	 llevado	 a	 cabo.	 Resulta
imposible	 adentrarse	 mejor	 en	 el	 espíritu	 de	 todos	 esos	 maravillosos	 poemas
musicales,	 abarcar	 mejor	 el	 conjunto	 y	 los	 detalles,	 seguir	 con	 más	 vigor	 los
impetuosos	 impulsos	del	vuelo	del	águila,	ver	con	mayor	claridad	cuándo	se	alza	y
cuándo	desciende,	y	decirlo	con	más	franqueza.	El	Sr.	Lenz	tiene,	en	mi	opinión,	una
ventaja	 doble	 desde	 ese	 punto	 de	 vista	 sobre	 el	 Sr.	 Ulibishev:	 le	 hace	 justicia	 a
Mozart.	Ulibishev	 en	 cambio	dista	mucho	de	 ser	 justo	 con	Beethoven.	El	Sr.	Lenz
reconoce	 sin	dudar	que	 las	distintas	piezas	de	Beethoven,	 como	 la	obertura	de	Las
Ruinas	de	Atenas	y	algunas	partes	de	sus	sonatas	de	piano	son	flojas	y	poco	dignas	de
él;	que	otras	composiciones	—poco	conocidas,	es	cierto—	carecen	absolutamente	de
ideas	 y	 que	 hay	 dos	 o	 tres,	 por	 último,	 que	 le	 parecen	 logogrifos;	 Ulibishev,	 en
cambio,	 lo	admira	todo	de	Mozart.	Y	Dios	sabe,	sin	embargo,	que	la	gloria	de	Don
Juan	no	hubiera	sufrido	por	la	destrucción	de	tantas	composiciones	de	su	infancia	que
se	ha	tenido	la	 impiedad	de	publicar.	Ulibishev	quisiera	hacer	el	vacío	alrededor	de
Mozart;	parece	sufrir	con	impaciencia	por	que	se	hable	de	otros	maestros.	Lenz	está
henchido	de	un	fanatismo	real	por	todas	las	manifestaciones	hermosas	del	arte,	y	su
pasión	por	Beethoven,	aunque	no	sea	ciega,	es	tal	vez	más	profunda	y	más	viva	aún
que	la	de	su	émulo	por	Mozart.

Las	infatigables	investigaciones	a	las	que	se	ha	dedicado	durante	veinte	años	por
toda	Europa	le	han	llevado	a	adquirir	muchas	nociones	curiosas	y	por	lo	general	poco
difundidas	sobre	Beethoven	y	sus	obras.	Lo	valioso	de	algunas	de	las	anécdotas	que
cuenta	 es	 precisamente	 que	 explican	 las	 anomalías	 musicales	 diseminadas	 en	 las
producciones	 del	 gran	 compositor,	 y	 que	 hasta	 ahora	 se	 trataba	 en	 vano	 de
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comprender.
Beethoven,	 es	 sabido,	 profesaba	 una	 férrea	 admiración	 por	 esos	 maestros	 de

rostros	austeros	de	los	que	habla	Lenz,	que	hicieron	un	uso	exclusivo	en	música	de
ese	 elemento	 puramente	 racional	 del	 pensamiento	 humano	 que	 la	 gracia	 no	 podría
reemplazar.	¿Sabemos	bien	a	qué	se	 refería	exactamente	su	admiración	y	hasta	qué
punto	 llegaba?	Lo	dudo	mucho.	Recuerda	 un	 poco,	 a	mi	modo	de	 ver,	 al	 gusto	 de
esos	 ricos	 gastrónomos	 que,	 hastiados	 de	 sus	 festines	 de	 Lúculo,	 se	 divierten
comiendo	de	vez	en	cuando	un	arenque	ahumado	y	una	torta	de	sarraceno.

Cuenta	Lenz	 que	Beethoven,	 paseando	 un	 día	 con	 su	 amigo	 Schindler,	 le	 dijo:
«Acabo	de	dar	con	dos	temas	de	obertura.	Uno	se	presta	a	ser	tratado	en	mi	propio
estilo,	y	al	otro	le	conviene	más	la	manera	de	Hændel;	¿cuál	me	aconseja	usted	que
escoja?».	 Schindler	 (se	 crea	 o	 no)	 aconsejó	 a	Beethoven	 que	 emplease	 el	 segundo
motivo.	Esa	opinión	complació	a	Beethoven	a	causa	de	su	predilección	por	Hændel;
desgraciadamente	se	plegó	a	ella,	y	no	 tardó	en	arrepentirse.	 Incluso	se	dice	que	se
enfadó	 con	 Schindler	 por	 haberle	 dado	 ese	 consejo.	 En	 efecto,	 las	 oberturas	 de
Hændel	no	son	lo	más	sobresaliente	de	su	obra,	y	compararlas	con	las	de	Beethoven
es	como	poner	en	paralelo	un	bosque	de	cedros	y	una	mata	de	champiñones.

«Esa	obertura	op.	124	—dice	Lenz—	no	es	una	doble	 fuga,	como	se	ha	creído.
Hay	 que	 suponer	 que	 el	motivo	 que	Beethoven	 hubiera	 tratado	 en	 su	 estilo	 propio
hubiera	dado	pie	a	una	obra	mucho	más	importante	(¡oh,	sí,	hay	que	suponerlo!)	en
un	momento	 en	 que	 el	 talento	 del	 artista	 estaba	 en	 el	 apogeo,	mientras	 que	 como
hombre	gozaba	de	sus	últimos	días	exentos	de	sufrimientos	físicos.	Schindler	hubiera
debido	 decirse	 que	 el	 talento	 de	 Beethoven	 reinaba	 sin	 rival	 en	 el	 estilo	 sinfónico
libre;	que	ahí	no	tenía	que	imitar	a	nadie;	que	el	estilo	estricto	representaba	para	él,
por	 el	 contrario,	 como	mucho	 una	 barrera	 que	 saltar;	 que	 no	 se	 hallaba	 en	 él.	 La
obertura	no	produjo	efecto	alguno	y	se	dijo	que	era	imposible	de	ejecutar,	cosa	que	tal
vez	sea	cierta».

Es	 difícil,	 le	 respondería	 yo	 a	 Lenz,	 pero	 perfectamente	 ejecutable	 por	 una
orquesta	 fuerte.	Gracias	 a	 los	momentos	 en	que	 asoma	el	 estilo	de	Beethoven,	 que
subyace	 bajo	 el	 tejido	 de	 la	 imitación	 hændeliana,	 la	 coda	 entera	 y	 una	 caterva	 de
pasajes	conmueven	y	embargan	al	oyente,	cuando	se	interpretan	bien.	He	dirigido	dos
ejecuciones	de	esa	obertura;	 la	primera	de	ellas	 tuvo	 lugar	en	el	conservatorio,	con
una	orquesta	de	primer	orden.	Se	consideró	que	el	estilo	de	las	oberturas	de	Hændel
estaba	 tan	 mal	 reproducido,	 que	 se	 aplaudió	 con	 frenesí.	 Diez	 años	 después,
mediocremente	interpretada	por	una	orquesta	muy	floja,	la	obertura	fue	juzgada	con
severidad:	se	reconoció	que	el	estilo	de	Hændel	había	sido	imitado	a	la	perfección.

El	 Sr.	 Lenz	 reproduce	 aquí	 la	 conversación	 de	 Beethoven	 con	 Schindler	 al
respecto:	«Wie	kommen	Sie	wieder	auf	die	alte	Geschichte?»,	etc.	(Habla	en	galo).

En	 este	 repaso	 minucioso	 e	 inteligente	 de	 las	 obras	 del	 gran	 compositor,	 la
historia	de	los	atentados	cometidos	contra	las	mismas	tenía	que	hallar,	por	supuesto,
su	lugar;	y	efectivamente	está,	aunque	muy	incompleta.	Lenz,	que	trata	tan	duramente
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a	los	correctores	de	Beethoven,	que	los	ridiculiza,	que	los	flagela,	no	ha	conocido	sin
embargo	 más	 que	 la	 cuarta	 parte	 de	 sus	 fechorías.	 Hay	 que	 haber	 vivido	 mucho
tiempo	en	París	y	en	Londres	para	saber	hasta	qué	punto	han	llegado	sus	atropellos.

En	cuanto	al	supuesto	error	de	copia	que	en	opinión	de	Lenz	existe	en	el	scherzo
de	 la	 sinfonía	 en	 do	 menor,	 y	 que	 consistiría,	 según	 los	 críticos	 que	 sostienen	 la
misma	 tesis,	 en	 la	 inoportuna	 repetición	 de	 dos	 compases	 del	 tema	 cuando	 es
retomado	en	la	mitad	de	la	pieza,	esto	es	lo	que	puedo	decir:	para	empezar,	no	es	una
repetición	 exacta	 de	 las	 cuatro	 notas	 do	 mi	 re	 fa	 de	 que	 se	 compone	 el	 diseño
melódico;	 la	 primera	 vez	 están	 escritas	 en	 blancas	 seguidas	 de	 una	 negra,	 y	 la
segunda	en	negras	seguidas	de	un	silencio	de	negra,	cosa	que	altera	su	carácter.

Además,	la	adición	de	los	dos	compases	cuestionados	no	es	ninguna	anomalía	en
el	estilo	de	Beethoven.	No	es	que	haya	cientos,	sino	miles	de	ejemplos	de	caprichos
similares	 en	 sus	 composiciones.	 El	 motivo	 de	 que	 los	 dos	 compases	 añadidos
rompieran	 la	 simetría	 de	 la	 frase	 no	 era	 en	 absoluto	 suficiente	 para	 que	 él	 se
abstuviera	 de	 hacerlo,	 si	 se	 le	 había	 ocurrido.	 Nadie	 se	 ha	 burlado	 con	 tanto
atrevimiento	como	él	de	 lo	que	se	denomina	 la	cuadratura.	 Incluso	hay	un	ejemplo
sorprendente	de	sus	audacias	de	ese	tipo	en	la	segunda	parte	del	primer	movimiento
de	esa	misma	sinfonía	—en	la	página	36	de	la	pequeña	edición	de	Breitkopf	y	Hartel
—,	 en	 la	 que	 un	 compás	 de	 silencio,	 que	 parece	 estar	 de	 más,	 destruye	 toda	 la
regularidad	rítmica	y	hace	muy	peligrosa	para	el	conjunto	 la	entrada	de	 la	orquesta
que	 va	 a	 continuación.	 Ahora	 no	 me	 costará	 demostrar	 que	 el	 propio	 Beethoven
alargó	así	la	melodía	con	una	intención	formal.	La	prueba	se	encuentra	en	esa	misma
melodía,	 reproducida	por	 segunda	vez	 inmediatamente	después	del	 calderón,	 y	 que
contiene	otros	dos	compases	suplementarios	(re,	do	sostenido,	re,	do	natural)	de	los
que	nadie	habla;	compases	distintos	de	 los	que	se	querría	 suprimir,	y	añadidos	esta
vez	 después	 del	 cuarto	 compás	 del	 tema,	 mientras	 que	 los	 otros	 dos	 están
introducidos	 en	 la	 frase	 después	 del	 tercer	 compás.	 El	 conjunto	 del	 periodo	 se
compone	así	de	dos	frases	de	diez	medidas	cada	una;	hay	pues	una	intención	evidente
del	autor	en	esa	doble	adición,	incluso	hay	simetría,	una	simetría	que	no	existiría	si	se
suprimieran	los	dos	compases	cuestionados	conservando	los	otros	dos	que	no	reciben
ataque	alguno.	El	efecto	de	ese	pasaje	del	scherzo	no	contiene	nada	chocante;	por	el
contrario,	 confieso	 que	 me	 gusta	 mucho.	 La	 sinfonía	 se	 ejecuta	 así	 en	 todos	 los
rincones	 del	mundo	 donde	 se	 escuchan	 las	 grandes	 obras	 de	Beethoven.	 Todas	 las
ediciones	 de	 la	 partitura	 y	 de	 las	 particellas	 por	 separado	 contienen	 esos	 dos
compases;	y	además,	cuando	en	1850,	respecto	a	la	ejecución	de	esa	obra	maestra	en
uno	de	los	conciertos	de	la	sociedad	filarmónica	de	París,	un	periódico	me	reprochó
que	 no	 los	 hubiera	 suprimido,	 considerando	 ese	 error	 de	 copia	 como	 un	 hecho
públicamente	 notorio,	 recibí	 pocos	 días	 después	 una	 carta	 del	 Sr.	 Schindler.	 Me
escribía	precisamente	para	 agradecerme	que	no	hubiera	hecho	 tal	 corrección;	 el	Sr.
Schindler,	que	se	pasó	la	vida	con	Beethoven,	no	cree	que	se	trate	de	un	error	de	la
plancha,	 y	 me	 aseguraba	 que	 había	 oído	 esos	 dos	 famosos	 compases	 en	 todas	 las
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ejecuciones	 de	 esa	 sinfonía	 que	 se	 habían	 interpretado	 bajo	 la	 dirección	 de
Beethoven.	 ¿Es	 posible	 admitir	 que	 el	 autor,	 si	 hubiera	 visto	 un	 error	 ahí,	 no	 lo
hubiera	corregido	inmediatamente?

Si	más	tarde	cambió	de	opinión	al	respecto,	en	los	últimos	años	de	su	vida,	eso	no
puedo	decirlo	con	seguridad.

El	 Sr.	 Lenz,	 muy	 moderado	 en	 general	 en	 su	 discusión,	 pierde	 la	 sangre	 fría
cuando	 se	 topa	 con	 las	 absurdidades	 que	 se	 siguen	 escribiendo	 y	 que	 se	 escribirán
siempre,	 en	 todas	 partes,	 sobre	 las	 obras	 maestras	 de	 Beethoven.	 En	 tales	 casos
abandona	toda	su	filosofía,	se	irrita,	se	siente	desdichado,	vuelve	a	ser	un	adolescente.
Por	desgracia	debo	reconocer	que,	desde	ese	punto	de	vista,	hace	unos	años	yo	estaba
aún	 recién	 salido	 de	 la	 infancia,	 pero	 hoy	 por	 hoy	 ya	 no	 me	 irrito.	 He	 leído	 y
escuchado	 tantas	y	 tantas	cosas	extraordinarias,	no	sólo	en	Francia,	 sino	 incluso	en
Alemania,	sobre	Beethoven	y	sobre	las	mayores	producciones	de	su	genio,	que	ahora
nada	 de	 ese	 estilo	 logra	 conmoverme.	 Incluso	 creo	 poder	 percibir	 con	 bastante
exactitud	las	diversas	causas	que	ocasionan	esa	divergencia	de	opiniones.

Las	impresiones	de	la	música	son	fugitivas,	se	borran	rápidamente.	Y	cuando	una
música	 es	 verdaderamente	 nueva,	 necesita	 más	 tiempo	 que	 otras	 para	 ejercer	 una
acción	poderosa	sobre	ciertos	oyentes,	y	para	dejar	en	su	mente	una	percepción	clara
de	dicha	acción.	Y	eso	no	se	logra	más	que	a	fuerza	de	actuar	en	ellos	de	la	misma
manera,	a	fuerza	de	golpear	una	y	otra	vez	en	el	mismo	punto.	Las	óperas	escritas	en
un	estilo	nuevo	tardan	menos	en	ser	apreciadas	que	las	composiciones	de	concierto,
sea	cual	sea	 la	originalidad	o	 incluso	 la	excentricidad	del	estilo	de	esas	óperas,	y	a
pesar	 de	 las	 distracciones	 que	 los	 accesorios	 dramáticos	 provocan	 en	 el	 oyente.	 El
motivo	es	simple:	una	ópera	que	no	se	descalabra	en	la	primera	función	siempre	se
representa	 varias	 veces	 seguidas	 en	 el	 teatro	 que	 la	 ha	 estrenado,	 y	 en	 breve	 suele
representarse	también	en	otros	veinte,	treinta	o	cuarenta	teatros,	si	ha	tenido	éxito.	El
oyente	que,	al	escucharla	por	primera	vez,	no	ha	entendido	nada,	se	familiariza	con
ella	 en	 la	 segunda	 función;	 le	 gusta	 más	 en	 la	 tercera,	 y	 acaba	 entusiasmándose
completamente	por	la	obra	que	le	había	chocado	en	la	primera	impresión.

No	 puede	 ocurrir	 lo	 mismo	 con	 sinfonías	 que	 sólo	 se	 interpretan	 a	 largos
intervalos,	los	cuales	en	lugar	de	borrar	las	malas	impresiones	que	hayan	provocado
en	su	estreno,	les	dejan	el	tiempo	de	fijarse	y	de	convertirse	en	doctrinas,	en	teorías
escritas	a	las	que	el	talento	del	escritor	que	las	profese	otorga	más	o	menos	autoridad,
según	 el	 grado	 de	 imparcialidad	 que	 aparente	 poner	 en	 su	 crítica	 o	 la	 supuesta
sabiduría	que	encierren	sus	consejos.

La	frecuencia	de	las	ejecuciones	es	pues	una	condición	esencial	para	rectificar	los
errores	 de	 la	 opinión	 pública,	 cuando	 se	 trata	 de	 obras	 concebidas,	 como	 las	 de
Beethoven,	al	margen	de	las	costumbres	musicales	de	quienes	las	escuchan.

Pero	por	muy	frecuentes,	por	muy	excelentes,	por	muy	convincentes	que	se	crea
que	 son,	 ni	 siquiera	 esas	 interpretaciones	 lograrán	 cambiar	 la	 opinión	 ni	 de	 los
hombres	de	mala	fe,	ni	de	aquellos	otros,	honrados,	a	quienes	la	naturaleza	ha	negado
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formalmente	 el	 sentido	 necesario	 para	 la	 percepción	 de	 determinadas	 sensaciones,
para	la	comprensión	de	cierto	número	de	ideas.	Ya	podrán	decirles	a	esos:	«¡Admiren
ese	sol	naciente!»,	que	todos	dirán:	«¿Qué	sol?,	no	vemos	nada».	Y	efectivamente	no
verán	nada;	unos	porque	son	ciegos,	otros	porque	están	mirando	a	poniente.

Si	abordamos	ahora	 la	cuestión	de	 las	cualidades	 interpretativas	necesarias	para
las	 obras	 originales,	 poéticas	 y	 atrevidas	 de	 los	 fundadores	 de	 dinastías	musicales,
habrá	que	reconocer	que	tienen	que	ser	tanto	más	excelentes	cuanto	más	nuevo	sea	el
estilo	de	la	obra.	A	menudo	se	dice:	«El	público	no	percibe	las	incorrecciones	leves,
los	matices	omitidos	o	exagerados,	los	fallos	de	tempo,	la	falta	de	unidad	de	conjunto,
de	afinación,	de	expresión	o	de	calor».	Es	cierto,	tales	imperfecciones	no	le	resultan
chocantes,	 pero	 cuando	 las	 hay	 se	 queda	 frío,	 no	 se	 conmueve,	 y	 la	 idea	 del
compositor,	por	muy	delicada,	graciosa,	grande	o	bella	que	se	crea	que	es,	pasa	así
velada	por	delante	de	él,	sin	que	reconozca	sus	formas,	porque	el	público	no	adivina
nada.

Para	las	obras	de	Beethoven	se	precisan,	lo	repito,	conciertos	frecuentes	y	de	una
potencia	y	una	belleza	irresistibles.	Pero	no	hay,	 lo	creo	firmemente,	ni	seis	 lugares
en	todo	el	mundo	en	los	que	se	pueda	escuchar	sólo	seis	veces	al	año	sus	sinfonías
dignamente	 ejecutadas.	En	un	 lugar	 la	 composición	de	 la	 orquesta	 es	mediocre,	 en
otro	 es	 demasiado	 poco	 numerosa,	 y	 en	 otro	más	 está	mal	 dirigida;	 o	 las	 salas	 de
conciertos	no	valen	nada,	o	 los	artistas	no	tienen	tiempo	de	ensayar;	en	fin,	en	casi
todas	 partes	 se	 topan	 con	 obstáculos	 que	 derivan,	 en	 última	 instancia,	 en	 unos
resultados	desastrosos	para	esas	obras	maestras.

En	cuanto	a	sus	sonatas,	a	pesar	del	número	incalculable	de	personas	a	quienes	se
denomina	 pianistas,	 he	 de	 reconocer	 que	 no	 conozco	 a	 seis	 virtuosos	 capaces	 de
ejecutarlas	fiel,	correcta,	poderosa	y	poéticamente,	de	no	paralizar	la	inspiración,	de
no	 extinguir	 el	 ardor,	 la	 llama,	 la	 vida	 que	 hierve	 en	 esas	 composiciones
extraordinarias,	 de	 seguir	 el	 vuelo	 caprichoso	 del	 pensamiento	 del	 autor,	 de	 soñar,
meditar	 o	 apasionarse	 con	 él,	 de	 identificarse,	 en	 resumen,	 con	 su	 inspiración	 y
reproducirla	intacta.

No,	no	hay	ni	seis	pianistas	para	las	sonatas	de	piano	de	Beethoven.	Sus	tríos	son
más	 accesibles.	 ¡Pero	 sus	 cuartetos!	 ¿cuántos	 de	 esos	 cuádruples	 virtuosos,	 esos
dioses	 en	 cuatro	 personas	 hay	 en	 Europa	 capaces	 de	 desvelar	 su	 misterio?	 Ni	 me
atrevo	a	decirlo.

Había	pues	muchos	motivos	para	que	el	Sr.	Lenz	no	se	molestase	en	contestar	a
las	divagaciones	suscitadas	por	las	obras	de	Beethoven.	Esa	especie	de	impopularidad
de	esas	maravillosas	inspiraciones	es	un	mal	inevitable.	E	incluso	dudo	mucho	de	que
sea	 un	mal…	 Tal	 vez	 es	 preciso	 que	 tales	 obras	 sigan	 siendo	 inaccesibles	 para	 el
vulgo:	hay	 talentos	rebosantes	de	encanto,	de	brillo	y	de	fuerza,	destinados	si	no	al
pueblo	llano,	al	menos	sí	al	Tercer	Estado	de	los	seres	pensantes.	Pero	los	genios	de
lujo,	como	el	de	Beethoven,	los	creó	Dios	para	los	corazones	y	las	mentes	soberanas.

Él	 mismo	 sentía	 la	 fuerza	 y	 la	 grandeza	 de	 su	 misión;	 las	 bromas	 que	 se	 le
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escapaban	 en	muchas	 circunstancias	 no	 dejan	 ninguna	 duda	 al	 respecto.	Un	 día	 en
que	 su	 alumno	Ries	 osó	 hacerle	 notar	 en	 una	 de	 sus	 obras	 nuevas	 una	 progresión
armónica	que	los	teóricos	declaran	errónea,	Beethoven	replicó:

—¿Quién	sostiene	eso?
—¿Quién?	Eee,	pues	Fuchs,	Albrechtsberger,	todos	los	profesores.
—Muy	bien,	pues	yo	lo	permito.
Otra	vez	dijo,	ingenuamente:	«Soy	de	naturaleza	eléctrica;	por	eso	mi	música	es

tan	admirable».
La	 famosa	Bettina	 refiere	 en	 su	 correspondencia	 que	Beethoven	 le	 dijo	 un	 día:

«No	tengo	amigos;	estoy	solo	conmigo	mismo;	pero	sé	que	Dios	está	más	cerca	de	mí
en	mi	 arte	 que	 en	 los	 otros.	No	 tengo	 ningún	 temor	 por	mi	música;	 su	 destino	 no
puede	ser	adverso,	pues	quien	 la	sienta	plenamente	se	verá	 liberado	por	siempre	de
las	miserias	que	los	demás	hombres	arrastran	tras	de	sí».

El	Sr.	Lenz,	al	contar	 las	singularidades	de	Beethoven	en	 la	 relaciones	sociales,
dice	que	no	siempre	fue	tan	arisco	como	en	los	últimos	años	de	su	vida:	que	incluso
había	asistido	a	bailes,	y	que	no	bailaba	al	compás.	Eso	me	 resulta	chocante,	y	me
voy	 a	 permitir	 no	 creérmelo.	Beethoven	 poseía	 un	 sentido	 del	 ritmo	 del	 nivel	más
elevado,	sus	obras	lo	atestiguan;	y	si	realmente	se	ha	dicho	que	no	bailaba	al	compás,
será	que	a	alguien	le	ha	parecido	gracioso	hacer	esa	pueril	observación	a	toro	pasado,
y	consignarla	como	una	anomalía	curiosa.	Se	han	visto	casos	de	gente	que	afirma	que
Newton	no	sabía	aritmética	o	que	Napoleón	no	tenía	valor.

No	 obstante,	 a	 decir	 de	 muchos	 músicos	 alemanes	 que	 tocaron	 sinfonías	 de
Beethoven	 bajo	 su	 propia	 dirección,	 parece	 ser	 que	 dirigía	 mediocremente	 la
ejecución	de	 sus	obras.	Eso	 en	 cambio	no	 tiene	nada	de	 increíble:	 el	 talento	de	un
director	 de	 orquesta	 es	 especial,	 como	 el	 del	 violinista;	 se	 adquiere	 con	 mucha
experiencia,	y	 sólo	 si	 se	 tiene,	de	hecho,	una	disposición	natural	muy	pronunciada.
Beethoven	fue	un	pianista	muy	hábil,	pero	un	violinista	despreciable,	aunque	hubiera
recibido	 lecciones	 de	 violín	 en	 la	 infancia.	 Podría	 haber	 tocado	 mal	 ambos
instrumentos,	 o	 incluso	 no	 tocarlos	 en	 absoluto,	 sin	 ser	 por	 ello	menos	 prodigioso
como	compositor.

Se	suele	pensar	que	componía	con	extrema	rapidez.	Incluso	improvisó	una	de	sus
obras	maestras,	 la	 obertura	 de	 Coriolan,	 en	 una	 noche;	 no	 obstante	 por	 lo	 general
trabajaba	 sus	 ideas,	 les	 daba	 vueltas	 y	 las	moldeaba	 de	 tal	manera	 que	 la	 primera
versión	se	parecía	muy	poco	a	la	forma	que	les	acababa	imprimiendo	finalmente.	Hay
que	 ver	 sus	 manuscritos	 para	 hacerse	 una	 idea.	 Rehizo	 tres	 veces	 el	 primer
movimiento	 de	 su	 séptima	 sinfonía	 (en	 la).	 Estuvo	 buscando	 durante	 varios	 días,
vagando	por	el	campo	alrededor	de	Viena,	el	tema	del	Himno	a	la	alegría,	que	arranca
el	finale	de	su	sinfonía	coral.	Se	conserva	el	boceto	de	esa	página.

Junto	a	la	primera	frase	que	le	vino	a	Beethoven	a	la	mente,	está	escrita	en	francés
la	 palabra	 «mauvais»,	malo.	 La	melodía	modificada	 vuelve	 a	 aparecer	 unas	 líneas
más	abajo,	acompañada	de	esta	observación,	también	en	francés:	«¿Así	está	mejor?».
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Y	por	fin	se	la	encuentra	con	la	forma	en	la	que	la	admiramos,	decididamente	elegida
con	estas	dos	palabras	que	el	obstinado	buscador	debió	de	trazar	con	alegría:	«¡Eso
es!».

Trabajó	 durante	 bastante	 tiempo	 en	 su	misa	 en	 re.	 Rehizo	 dos	 o	 tres	 veces	 su
ópera	Fidelio,	para	la	que	es	sabido	que	compuso	cuatro	oberturas.	El	relato	de	lo	que
tuvo	que	aguantar	para	hacer	representar	esa	ópera,	por	culpa	de	la	mala	voluntad	y
de	la	oposición	de	todos	los	intérpretes,	desde	el	primer	tenor	hasta	los	contrabajos	de
la	 orquesta,	 ofrecería	 un	 triste	 interés,	 pero	 nos	 llevaría	 demasiado	 lejos.	 Por	muy
variadas	 que	 fueran	 las	 vicisitudes	 de	 esa	 obra,	 ha	 estado	 y	 seguirá	 estando	 en	 el
repertorio	 de	más	 de	 treinta	 teatros	 de	 Europa,	 y	 su	 éxito	 sería	 mayor,	 pese	 a	 las
numerosas	 dificultades	 de	 ejecución	 que	 presenta,	 de	 no	 ser	 por	 los	 incontestables
inconvenientes	de	un	drama	tan	triste,	cuya	acción	se	desarrolla	íntegramente	en	una
prisión.

Beethoven,	cuando	se	apasionó	por	el	tema	de	Leonor	o	el	amor	conyugal,	sólo	se
fijó	en	los	sentimientos	que	ofrecía	para	expresar,	y	no	tuvo	en	cuenta	que	conlleva
una	 lúgubre	 monotonía	 en	 el	 espectáculo.	 Ese	 libreto,	 de	 origen	 francés,	 lo	 había
musicado	ya	Gavaux	en	París.	Más	tarde	Paër	lo	convirtió	en	una	ópera	italiana,	y	fue
después	 de	 escuchar	 en	 Viena	 la	 música	 de	 Leonora,	 compuesta	 por	 este	 último,
cuando	 Beethoven	 tuvo	 la	 ingenua	 crueldad	 de	 decirle:	 «Me	 gusta	 el	 tema	 de	 su
ópera;	tengo	que	musicarlo».

Sería	curioso	escuchar	ahora	sucesivamente	las	tres	partituras.
Me	 detengo,	 espero	 que	 haya	 hablado	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 los

admiradores	de	Beethoven	 tengan	deseos	de	conocer	el	 libro	de	Lenz.	Sólo	añadiré
que	además	de	las	excelentes	cualidades	que	despliega	para	la	crítica	y	la	biografía,
en	 el	 catálogo	 y	 la	 clasificación	 de	 las	 obras	 del	 maestro	 comprobarán	 ustedes	 el
religioso	cuidado	con	el	que	el	Sr.	Lenz	ha	estudiado	todo	lo	relacionado,	así	como	la
sabiduría	que	lo	ha	guiado	en	sus	investigaciones.

*	*	*

Desgraciadamente	 estas	 páginas	 son	 insuficientes.	 Acabo	 de	 comprobarlo;	 su
lectura	dura	 tan	 sólo	 tres	 cuartos	de	hora.	 ¿Qué	podría	yo	narrar	 para	 completar	 la
duración	total	de	la	primera	parte	de	su	ópera?	Esperen…	¡Ya	lo	tengo!	Recuerdo	un
viaje	 que	 hice	 a	 Bonn,	 en	 la	 época	 de	 los	 festejos	 que	 se	 organizaron	 para	 la
inauguración	de	la	estatua	de	Beethoven.	Se	enlaza	pasablemente	con	lo	precedente;
supongamos	que	estamos	al	día	siguiente	del	14	de	agosto	de	1845,	y	que	les	escribo
desde	la	orilla	del	Rin.	Lean	esto:

SUPLEMENTO	PARA	EL	1.º	ACTO
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FESTEJOS	MUSICALES	DE	BONN

Kœnig’s	Winter,	15	de	agosto.

La	fiesta	ha	terminado;	Beethoven	está	en	pie	en	la	plaza	de	Bonn,	y	ya	los	niños,
indiferentes	 a	 la	 grandeza,	 vienen	 a	 jugar	 a	 los	 pies	 de	 la	 estatua;	 los	 vientos	 y	 la
lluvia	 azotan	 su	 noble	 cabeza,	 y	 su	 poderosa	 mano,	 que	 escribió	 tantas	 obras
maestras,	sirve	de	percha	para	pájaros	vulgares.	Los	artilleros	están	ahora	limpiando
las	bocas	de	sus	cañones,	 tras	 tantas	salvas	 lanzadas	al	cielo;	 los	Quasimodos	de	 la
catedral	han	dejado	descansar	a	 sus	campanas,	hastiadas	de	gritar	«¡Hosanna!»,	 los
estudiantes	y	los	carabineros	se	han	quitado	sus	pintorescos	uniformes;	la	falange	de
cantantes	 e	 instrumentistas	 se	 ha	 dispersado;	 la	 muchedumbre	 de	 admiradores,
deslumbrada	 por	 el	 esplendor	 de	 esta	 gloria,	 se	 aleja,	 soñadora,	 para	 contar	 a	 los
cuatro	vientos,	por	toda	Europa,	cómo	ha	venido	volando,	y	con	qué	destello	en	los
ojos,	a	abatirse	sobre	la	ciudad	de	Bonn	para	coronar	la	imagen	del	más	grande	de	sus
hijos.

Así	que	apresurémonos,	antes	del	momento	inevitable	en	que	todo	se	enfría	y	se
apaga,	en	que	el	entusiasmo	se	hace	tradicional	y	los	soles	se	convierten	en	planetas,
apresurémonos	 en	 narrar	 la	 piedad	 sincera	 y	 pura	 de	 esa	 inmensa	 congregación,
formada	 a	 orillas	 del	 Rin	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 rendir	 homenaje	 al	 talento.	 Y
realmente	 no	 se	 habían	 hecho	 grandes	 esfuerzos	 para	 reunirla;	 las	 invitaciones
dirigidas	a	 los	artistas	 extranjeros	por	el	 comité	de	Bonn	no	consistían	más	que	en
cortesías	 superficiales	 que	 no	 garantizaban	 a	 los	 invitados	 ni	 siquiera	 una	 plaza
cualquiera	para	asistir	a	las	ceremonias.	Por	otra	parte,	las	principales	instituciones	en
las	que	se	enseña	música	en	Europa,	incluso	las	que	llevan	mucho	tiempo	—y	hasta
hoy	 en	 día—	 viviendo	 sólo	 de	 las	 obras	 de	 Beethoven,	 no	 se	 han	 preocupado
demasiado,	como	veremos,	por	hacerse	representar;	y	casi	todos	los	artistas,	literatos
y	 sabios	 que	 se	 veían	 habían	 venido	 movidos	 únicamente	 por	 el	 impulso	 de	 sus
simpatías	personales	y	de	 su	admiración.	Tal	vez	haya	que	congratularse	de	ello,	y
reconocer	que	a	esa	escasez	de	enviados	oficiales	se	debió	el	calor,	la	cordialidad,	la
alegría	religiosa	que	unía	a	todos	los	miembros	de	ese	meeting	casi	europeo	de	hijos	y
amigos	del	arte	musical.	Digo	casi	por	la	ausencia	fácil	de	prever	y	de	comprender	de
músicos	de	Italia.	Todo	el	resto	de	naciones	verdaderamente	iniciadas	en	el	culto	al
arte	de	los	sonidos	tenían	allí	mandatarios,	artistas,	críticos	o	aficionados,	formando
una	barahúnda	de	lo	más	original.

De	Berlín	habían	venido:	SS.	MM.	el	rey	y	la	reina	de	Prusia,	el	señor	Meyerbeer,
el	conde	Westmoreland	(embajador	de	Inglaterra),	los	señores	Moëser	padre,	Moëser
hijo,	Rellstab,	Ganz,	Boetticher	y	Manlius,	y	las	señoritas	Jenny	Lind	y	Tuczeck.

De	 Viena:	 Sres.	 Fischoff	 y	 Joseph	 Bacher,	 diputados	 del	 Conservatorio,	 el
príncipe	Federico	de	Austria,	Sres.	Wesque	de	Püttlingen	y	Hotlz.

De	Weimar:	Sres.	Chelard	y	Montag,	representantes	de	la	capilla	ducal.
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De	Salzburgo:	Sr.	Aloys	Taux,	director	del	Mozarteum.
De	Carlsruhe:	Sr.	Gassner,	director	de	la	capilla	ducal.
De	Darmstadt:	Sr.	Mangolt,	director	de	la	capilla	ducal.
De	Francfurt:	Sr.	Guhr,	director	y	maestro	de	capilla	del	 teatro;	Srtas.	Kratky	y

Sachs.
De	Cassel:	Sr.	Spohr,	maestro	de	capilla,	llamado	por	el	comité	de	Bonn.
De	Stuttgard:	Sres.	Lindpaintner,	maestro	de	capilla,	y	Pischek.
De	Hohenzollern-Hechingen:	Sr.	Techlisbeck,	maestro	de	capilla.
De	Aix-la-Chapelle:	Sr.	Schindler.
De	Colonia:	Toda	la	orquesta	llamada	por	el	comité	de	Bonn.
De	Leipzig:	Srta.	Schloss.
De	París:	Sres.	Félicien	David,	Massart,	Léon	Kreutzer,	Vivier,	Cuvillon,	Hallé,

Seghers,	Burgmüller,	Elwart,	Sax;	Sras.	Viardot-Garcia	y	Seghers.
De	Lyon:	Sr.	Georges	Hainl,	director	de	orquesta	del	gran	teatro.
De	 Bruselas:	 Sres.	 Fétis	 padre,	 Blaës,	 Very,	 de	 Glimes,	 representantes	 del

Conservatorio	cuyo	director	es	el	Sr.	Fétis;	Sra.	Pleyel.
De	La	Haya:	Sr.	Verhulst,	maestro	de	capilla.
De	Lieja:	Sr.	Daussoigne,	director	del	Conservatorio.
De	Ámsterdam:	Sr.	Franco-Mendès.
De	 Londres:	 S.	 M.	 la	 reina	 Victoria,	 el	 príncipe	 Alberto;	 Sr.	 Moschelès	 y	 sir

Georges	Smart,	miembros	de	la	sociedad	filarmónica,	Sr.	Oury,	Sra.	Oury-Belleville.
De	todas	partes:	Franz	Liszt,	el	alma	de	la	fiesta.
Entre	 los	 comisionados	 de	 prensa,	 se	 puede	 destacar	 a	 los	 Sres.	 J.	 Janin,

Fiorentino	 y	Viardot,	 venidos	 de	 París;	 el	 doctor	Matew,	 de	Mayence;	 el	 Sr.	 Fétis
hijo,	venido	de	Bruselas;	 los	Sres.	Davison,	Gruneizen,	Chorley	y	Hogarth,	venidos
de	 Londres,	 y	 el	 Sr.	 Gretsch,	 redactor	 jefe	 del	 periódico	 ruso	 La	 abeja	 del	 Norte,
venido	de	San	Petersburgo.	También	había	algunos	de	los	literatos	más	distinguidos
de	la	prensa	inglesa,	cuyos	nombres	no	pude	recoger.

Ni	los	Conservatorios	ni	los	teatros	de	Nápoles,	de	Milán	o	de	Turín,	ni	tampoco
la	 capilla	 del	 Papa	 figuraban	 de	 manera	 oficial	 en	 esa	 congregación	 de	 ilustres
peregrinos.	 Es	 de	 comprender:	 Beethoven	 constituye	 un	 enemigo	 para	 Italia,	 y	 en
cualquier	en	que	su	genio	predomine,	en	que	su	inspiración	haya	hecho	mella	en	los
corazones,	 la	 musa	 ausonia	 debe	 de	 creerse	 humillada	 y	 huye.	 De	 hecho	 Italia	 es
consciente	 de	 su	 fanatismo	 nacional	 y	 puede,	 por	 consiguiente,	 temer	 el	 fanatismo
hostil	de	la	escuela	alemana.	Es	triste	reconocer	que	no	se	ha	equivocado	del	todo	al
tenerlo	en	cuenta,	permaneciendo	así	al	margen.

Pero	 nuestro	Conservatorio,	 el	Conservatorio	 de	 París,	 que	 está	 o	 debería	 estar
imbuido	de	unas	 ideas	muy	distintas,	 ¡no	haber	enviado	una	diputación	oficial	a	 tal
fiesta!…	 ¡Y	 la	 Sociedad	 de	Conciertos!…	que	 desde	 hace	 dieciocho	 años	 no	 tiene
otra	 gloria,	 éxito	 y	 vida,	 en	 fin,	 que	 los	 que	 le	 confieren	 las	 obras	 de	 Beethoven,
¡haberse	encerrado,	ella	también,	en	su	fría	reserva,	como	hizo	anteriormente	cuando
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Liszt	hizo	público	su	deseo	de	que	colaborase,	con	un	único	concierto,	para	llevar	a
buen	puerto	el	proyecto	que,	gracias	a	él,	acabamos	de	ver	realizado!	¡Es	tremendo!
Sus	principales	miembros,	encabezados	por	sus	directores,	deberían	haber	estado	en
Bonn	los	primeros,	como	era	su	deber,	hace	unos	años;	y	en	lugar	de	responder	con
silencio	 a	 las	 solicitudes	de	Liszt,	 adelantarse	 a	 ellas	y	ofrecer	no	uno	ni	dos,	 sino
diez	 conciertos	 si	 hubiera	 sido	 preciso,	 en	 beneficio	 del	monumento	 a	 Beethoven.
Esto	no	necesita	más	demostración,	o	es	que	el	 reconocimiento	y	 la	admiración	no
son	más	que	palabras.

Entre	los	compositores	y	directores	de	prestigio	cuya	ausencia	en	Bonn	asombró	a
todo	el	mundo,	y	que	sin	duda	fueron	retenidos	por	razones	de	peso,	podemos	citar	a
los	 Sres.	 Spontini,	 Onslow,	 Auber,	 Halévy,	 A.	 Thomas,	 Habeneck,	 Benedict,
Mendelssohn,	Marschner,	Reissiger,	R.	Wagner,	Pixis,	Ferdinand	Hiller,	Schumann,
Krebbs,	Louis	Schlosser,	Théodore	Schlosser,	 los	hermanos	Müller,	Stephen	Heller,
Glinka,	 Hessens	 padre,	 Hessens	 hijo,	 Snel,	 Bender,	 Nicolaï,	 Erckl,	 los	 hermanos
Lachner	y	los	hermanos	Bohrer.	Uno	de	estos	últimos	(Antoine)	fue	retenido	en	París,
desgraciadamente,	 preocupado	 por	 la	 salud	 de	 su	 hija;	 de	 no	 ser	 por	 eso,	 hubiera
hecho	 el	 camino	 a	pie	 y	dormido	 a	 la	 intemperie	 si	 hubiera	 sido	preciso	 antes	que
perderse	la	cita.

A	pesar	de	todas	estas	lagunas,	no	pueden	figurarse	la	impresión	que	producía	a
los	últimos	en	llegar	la	entrada	en	la	sala	de	conciertos,	el	primer	día.	Esa	colección
de	nombres	célebres,	esos	grandes	artistas	acudidos	espontáneamente	de	los	distintos
puntos	de	Alemania,	de	Francia,	de	Inglaterra,	de	Escocia,	de	Holanda,	de	Bélgica	y
de	 los	Países	Bajos;	 la	expectación	de	 las	diversas	 sensaciones	que	cada	cual	 iba	a
experimentar;	la	respetuosa	pasión	que	animaba	a	toda	la	congregación	por	el	héroe
de	la	fiesta;	su	melancólico	retrato	apareciendo	en	lo	alto	del	estrado	entre	las	llamas
de	mil	velas;	aquella	sala	inmensa,	decorada	con	ramajes	y	blasones	con	los	títulos	de
tantas	y	 tan	variadas	obras	de	Beethoven,	 la	majestuosidad	 imponente	de	 la	edad	y
del	 talento	 de	Spohr,	 que	 iba	 a	 dirigir	 la	 ejecución;	 el	 ardor	 juvenil	 e	 inspirado	 de
Liszt,	 que	 recorría	 las	 filas	 tratando	 de	 avivar	 el	 interés	 de	 los	 más	 comedidos,
riñendo	a	 los	 indiferentes,	 comunicando	a	 todos	un	poco	de	 su	 fuego;	aquellas	 tres
filas	de	jóvenes	vestidas	de	blanco;	y,	por	encima	de	todo	eso,	las	exclamaciones	que
recorrían	la	sala	de	un	lado	a	otro	entre	amigos	que	se	volvían	a	ver	después	de	tres	o
cuatro	años	de	separación,	y	se	reencontraban	de	imprevisto	en	un	lugar	como	ese,	¡y
para	 la	 realización	de	un	sueño	como	ese!	Desde	 luego	que	había	motivos	para	esa
hermosa	ebriedad	que	suscitan	en	nosotros	en	ocasiones	el	arte	y	la	poesía,	así	como
sus	hijas	las	nobles	pasiones.	Y	cuando	comenzó	el	concierto,	cuando	ese	ramillete	de
voces	bien	ejercitadas	y	seguras	de	sí	mismas	alzó	su	armonioso	clamor,	les	aseguro
que	hacía	falta	mucha	fuerza	de	voluntad	para	no	dejarse	desbordar	por	 la	emoción
que	embargaba	a	todo	el	mundo.

El	programa	de	ese	día	no	contenía,	como	se	puede	comprender,	más	que	música
de	Beethoven.
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En	general	se	había	generado	previamente,	por	la	impresión	que	produjeron	en	los
oyentes	 los	 ensayos	 previos,	 un	 temor	 exagerado	 sobre	 la	 calidad	 de	 la	 ejecución.
Después	de	todo	lo	que	me	habían	dicho,	me	esperaba	casi	una	debacle	musical,	o	al
menos	una	 reproducción	muy	 incompleta	 de	 las	 partituras	 del	maestro.	No	 fue	 así;
durante	los	tres	conciertos	y	el	día	de	la	ejecución	en	la	iglesia	de	la	misa	(en	do),	con
una	sola	excepción,	no	se	pueden	destacar	más	que	faltas	leves;	el	coro	se	mostró	casi
todo	el	tiempo	admirable	en	su	precisión	y	su	unidad	de	conjunto,	y	la	orquesta,	floja
desde	ciertos	puntos	de	vista,	es	cierto,	se	mantuvo	en	esa	altura	media	que	la	alejaba
tanto	de	las	orquestas	inferiores	como	de	las	heroicas	falanges	de	instrumentistas	que
se	 pueden	 formar	 en	 París,	 en	 Londres,	 en	 Viena,	 en	 Brunswick	 o	 en	 Berlín.	 Se
situaba	 en	 un	 término	 medio	 entre	 una	 orquesta	 romana	 o	 florentina	 y	 la	 de	 la
Sociedad	de	Conciertos	de	París.	Pero	fue	precisamente	eso	lo	que	se	le	reprochaba	a
los	 organizadores	 de	 los	 festejos,	 y	 todo	 el	 mundo	 coincidía	 en	 que	 esa	 era	 una
ocasión	como	ninguna	para	tener	una	orquesta	real,	espléndida,	poderosa,	magnífica,
sin	 igual…	 en	 fin,	 digna	 del	 padre	 y	 maestro	 soberano	 de	 la	 música	 instrumental
moderna.	La	cosa	no	sólo	era	posible,	sino	de	una	facilidad	enorme:	sólo	había	que
dirigirse,	con	seis	meses	de	antelación,	a	las	eminencias	instrumentales	de	las	grandes
ciudades	 que	 acabo	 de	 nombrar,	 obtener	 con	 tiempo	 (y	 no	 dudo	 que	 se	 hubiera
obtenido)	 su	 anuencia,	 y	 protegerse	 bien	 de	 la	 estrechez	 de	 miras	 de	 las	 ideas
nacionalistas,	 que	 en	 semejante	 caso	 no	 pueden	 tener	 más	 que	 los	 resultados	 más
desastrosos	y	que	 resultan	para	 todas	 las	mentes	claras	de	un	 ridículo	 infinito.	Que
Spohr	 y	 Liszt,	 ambos	 alemanes,	 se	 hayan	 encargado	 de	 la	 dirección	 de	 los	 tres
conciertos	 de	 esta	 solemnidad	 alemana,	 no	 hay	 nada	 mejor;	 pero	 para	 conseguir
formar	 una	 orquesta	 tan	 imponente	 por	 su	 masa	 como	 por	 la	 eminencia	 de	 sus
virtuosos,	había	que	recurrir	sin	vacilar	a	todas	las	naciones	musicales.	¡Es	que	acaso
hubiera	sido	una	gran	desgracia	si,	por	ejemplo,	en	 lugar	del	mal	oboe	que	 tocó	de
manera	 tan	 mediocre	 los	 solos	 de	 las	 sinfonías,	 se	 hubiera	 hecho	 venir	 a	 Veny	 o
Verroust	de	París,	o	a	Barret	de	Londres,	o	a	Evrat	de	Lyon,	o	a	cualquier	otro	talento
seguro	y	de	estilo	excelente!	Lejos	de	ahí,	ni	siquiera	se	ha	pensado	en	recurrir	a	los
de	 los	 hábiles	 instrumentistas	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 auditorio.	 Los	 Sres.	Massard,
Cuvillon,	 Seghers	 y	 Very	 digo	 yo	 que	 no	 hubieran	 deslucido	 el	 conjunto	 bastante
mediano	 de	 violines;	 estaba	 a	 mano	 Blaës,	 uno	 de	 los	 mejores	 clarinetes	 que	 se
conocen;	Vivier	se	hubiera	sentido	muy	honrado	de	interpretar	la	parte	de	la	trompa;
igual	que	Georges	Hainl,	que	no	por	haberse	convertido	en	un	director	de	orquesta
admirable	ha	dejado	de	ser	un	violonchelo	de	primer	orden,	y	que	ha	acudido	desde
ciento	ochenta	leguas,	abandonando	su	teatro	y	a	sus	alumnos	de	Lyon,	para	venir	a
postrarse	ante	Beethoven,	tampoco	hubiera	rechazado,	ciertamente,	unirse	a	los	ocho
o	nueve	violonchelos	que	 trataban	de	 luchar	con	 los	doce	contrabajos.	En	cuanto	a
estos	últimos,	verdaderamente	estaban	en	buenas	manos;	rara	vez	he	oído	el	sonido
del	 scherzo	de	 la	 sinfonía	 en	do	menor	 interpretado	con	 tanto	vigor	y	 claridad.	No
obstante	Beethoven	merecía	que	le	dieran	el	lujo	de	traer	a	Dragonetti	de	Londres,	a
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Durier	de	París,	a	Müller	de	Darmstad	y	a	Schmidt	de	Brunswick.	Sólo	que	los	graves
que	podrían	montarse	con	semejante	base	hubieran	dado	lugar	a	grandes	exigencias
para	 el	 resto	 de	 la	 orquesta.	 Entonces	 se	 hubiera	 querido	 contar	 en	 las	 flautas	 con
Dorus,	en	los	clarinetes	con	Beerman,	en	los	fagots	con	Villent	y	Beauman,	así	como
con	 Dieppo	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 trombones,	 Gallay	 a	 la	 de	 las	 trompas	 y	 así
sucesivamente;	 más	 de	 una	 veintena	 de	 nuestros	 fulminantes	 violines,	 violas	 y
violonchelos	 del	 Conservatorio,	 y	 tal	 vez	 incluso	 se	 hubiera	 logrado	 encontrar	 un
harpa	para	la	cantata	de	Liszt	(por	ejemplo	Parish-Alvars)	y	no	se	hubiera	tenido	que
interpretar	en	piano,	como	se	hace	en	 las	ciudades	pequeñas	de	provincias,	 la	parte
que	el	autor	había	escrito	para	ese	instrumento.	De	modo	que	en	resumen,	la	orquesta,
sin	ser	mala,	no	respondía	ni	por	su	tamaño	ni	por	su	excelencia	a	lo	que	el	carácter
de	los	festejos,	el	nombre	de	Beethoven	y	la	riqueza	de	la	Europa	instrumental	daba	a
cualquiera	derecho	a	esperar.

El	coro,	en	cambio,	nos	pareció	completamente	a	la	altura	de	su	cometido,	si	las
voces	 de	 los	 hombres	 hubieran	 tenido	 la	 cantidad	 y	 la	 calidad	 suficientes	 para
equilibrar	las	de	las	mujeres.	Los	tenores	han	hecho	algunas	entradas	inseguras;	nada
que	reprochar	a	los	bajos;	en	cuanto	a	las	ciento	treinta	sopranos,	hay	que	reconocer
que	fuera	de	Alemania	no	se	puede	imaginar	semejante	coro	femenino,	con	tal	unidad
de	conjunto,	riqueza	sonora	y	pasión.	Se	componía	enteramente	de	damas	jóvenes	y
de	muchachas	 de	 las	 sociedades	musicales	 de	 Bonn	 y	 Colonia,	 en	 su	mayor	 parte
excelentes	músicas,	dotadas	de	voces	de	gran	 tesitura,	puras	y	brillantes,	y	siempre
atentas,	 absteniéndose	 de	 charlar,	 de	 hacer	melindres	 o	 de	 reír	—como	 hacen	 con
demasiada	frecuencia	nuestras	cantantes	de	coro	francesas—	y	sin	apartar	la	mirada
de	sus	partituras	más	que	para	mirar	de	cuando	en	cuando	los	gestos	del	director.	Por
consiguiente,	el	efecto	de	las	voces	agudas	del	coro	fue	de	gran	belleza,	y	la	palma	de
la	ejecución	musical	de	las	obras	de	Beethoven,	en	esos	tres	conciertos,	corresponde
por	derecho	a	las	sopranos.

La	misa	solemne	(en	re)	está	escrita,	al	igual	que	la	novena	sinfonía,	para	coro	y
cuatro	 voces.	 Tres	 de	 los	 solistas	 cumplieron	 bien	 su	 cometido	 en	 esas	 vastas
composiciones.

La	 señorita	 Tuczek	 abordó	 estupendamente	 las	 notas	 agudas,	 tan	 peligrosas	 y
frecuentes,	con	las	que	desgraciadamente	Beethoven	salpicó	las	partes	de	las	soprano
de	 todas	 sus	 obras.	Su	voz	 es	 deslumbrante	 y	 fresca,	 sin	 tener	 demasiada	 agilidad;
era,	 en	 mi	 opinión,	 la	 más	 acertada	 que	 se	 pudiera	 encontrar	 para	 cumplir
adecuadamente	 tan	difícil	y	peligrosa	 tarea.	La	señorita	Schloss	no	 tenía	que	correr
riesgos	 tan	 desfavorables,	 pues	 la	 parte	 de	 la	 contralto	 no	 está	 escrita	 fuera	 de	 los
límites	de	su	tesitura	natural.	Por	añadidura,	desde	la	época	en	que	tuve	el	placer	de
escucharla	 en	 Leipzig	 ha	 hecho	 notorios	 progresos,	 y	 hoy	 en	 día	 se	 la	 puede
considerar	una	de	las	mejores	cantantes	de	Europa,	tanto	por	la	belleza,	la	fuerza	y	la
afinación	de	su	voz,	como	por	su	sentimiento	musical	y	por	la	excelencia	de	su	estilo
de	canto.	El	 tenor,	 cuyo	nombre	 se	me	escapa,	me	pareció	 flojo.	El	bajo,	Staudigl,
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está	desde	luego	a	la	altura	de	su	reputación;	canta	como	un	músico	consumado,	con
una	voz	soberbia	y	una	tesitura	lo	bastante	amplia	como	para	poder	dar,	si	es	preciso,
el	fa	grave	y	el	fa	alto	sostenido	sin	vacilaciones.

La	 impresión	 que	 produjo	 la	 sinfonía	 coral	 fue	 enorme	 y	 solemne;	 el	 primer
movimiento,	por	sus	proporciones	gigantescas	y	por	el	carácter	trágico	de	su	estilo;	el
adagio,	expresión	de	tan	poéticas	 lamentaciones	y	el	scherzo	teñido	de	un	color	 tan
vivo	 y	 perfumado	 con	 olores	 silvestres	 tan	 dulces,	 asombraron,	 emocionaron	 y
encantaron	sucesivamente	a	la	congregación.	A	pesar	de	las	dificultades	que	presenta
la	parte	de	las	soprano	en	la	segunda	mitad	de	la	sinfonía,	esas	damas	la	cantaron	con
una	inspiración	y	una	belleza	de	sonidos	admirables.	A	la	estrofa	guerrera	con	el	solo
de	tenor	«¡Como	un	héroe	que	marcha	a	la	victoria!»,	le	faltó	decisión	y	rotundidad.
Pero	el	coro	religioso	«¡Postraos,	millones!»	deslumbró	imponente	y	fuerte	como	la
voz	de	un	pueblo	en	una	catedral.	Fue	de	una	majestuosidad	inmensa.

Los	tempos	que	adoptó	Spohr	para	dirigir	esa	obra	colosal	fueron	los	mismos	que
emplea	Habeneck	en	el	Conservatorio	de	París,	con	la	única	excepción	del	recitativo
de	los	contrabajos,	que	Spohr	lleva	mucho	más	rápido.

En	 el	 segundo	 concierto,	 la	 inmortal	 obertura	 de	 Coriolan	 fue	 calurosamente
aplaudida,	pese	a	su	final	silencioso.

El	 canon	 de	 Fidelio	 es	 encantador,	 pero	 se	 queda	 un	 poco	 corto	 fuera	 de	 la
escena.

El	aria	del	arcángel	de	Cristo	en	el	monte	de	los	Olivos,	bien	interpretado	por	la
orquesta	 y	 por	 el	 coro,	 exige	 una	 voz	más	 ágil	 que	 la	 de	 la	 señorita	 Tuczek	 para
ejecutar	sin	esfuerzo	las	vocalizaciones	y	las	florituras.

El	concierto	para	piano	 (en	mi	bemol)	se	 reconoce	unánimemente	como	una	de
las	mejores	producciones	de	Beethoven.	El	primer	movimiento	y	sobre	todo	el	adagio
son	de	una	belleza	incomparable.	Decir	que	Liszt	lo	tocó,	y	que	lo	tocó	de	un	modo
grandioso,	 fino,	 poético	 y	 sin	 embargo	 siempre	 con	 fidelidad,	 es	 incurrir	 en	 un
verdadero	pleonasmo:	en	ese	momento	hubo	una	tromba	de	aplausos	y	de	fanfarrias
de	la	orquesta	que	debieron	de	oírse	incluso	fuera	de	la	sala.	Después	Liszt	se	subió	al
estrado	y	dirigió	la	ejecución	de	la	sinfonía	en	do	menor,	cuyo	scherzo	nos	hizo	oír
tal	 y	 como	 lo	 escribió	Beethoven,	 sin	quitar	 los	 contrabajos	del	principio,	 como	 se
viene	haciendo	desde	hace	tanto	tiempo	en	el	Conservatorio	de	París,	y	el	finale	con
la	 recapitulación	 indicada	 por	 Beethoven,	 que	 hoy	 en	 día	 se	 siguen	 permitiendo
suprimir	 en	 los	 conciertos	 en	 ese	 mismo	 conservatorio.	 Siempre	 he	 tenido	 tanta
confianza	en	el	gusto	de	los	correctores	de	los	grandes	maestros,	que	me	quedé	muy
sorprendido	 al	 encontrar	 la	 sinfonía	 en	 do	 menor	 más	 hermosa	 aún	 ejecutada
íntegramente	que	corregida.	Había	que	ir	a	Bonn	para	descubrirlo.

El	finale	de	Fidelio	cerraba	la	sesión;	esa	magnífica	pieza	de	conjunto	no	tuvo	el
poder	fascinador	que	siempre	tiene	en	escena	y	que	le	valió	su	celebridad.	Creo	que
la	fatiga	del	auditorio	y	de	los	intérpretes	influyó	mucho	en	esa	diferencia.

Después	 de	 los	 festejos	 me	 retiré	 a	 un	 pueblo	 cuya	 paz	 y	 calma	 contrastaban
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extrañamente	 con	 el	 tumulto	que	 aún	 ayer	 reinaba	 en	 la	 vecina	 ciudad.	Se	 trata	 de
Kœnig’s-Winter,	situado	en	la	otra	orilla	del	río,	frente	a	Bonn.	Sus	campesinos	están
muy	 orgullosos	 de	 la	 ilustración	 que	 les	 salpica.	 Varios	 ancianos	 dicen	 haber
conocido	a	Beethoven	en	su	juventud.	Atravesando	el	río	en	barca,	solía	venir,	según
contaban,	 a	 soñar	 y	 a	 trabajar	 en	 sus	 prados.	 Beethoven	 sintió,	 en	 efecto,	 un	 gran
amor	por	el	campo;	ese	sentimiento	influyó	mucho	en	su	estilo,	y	despunta	incluso	en
algunas	de	sus	composiciones	que	no	tienen	nada	de	pastoral.	Conservó	hasta	el	final
de	sus	días	esa	costumbre	de	errar	solitario	por	el	campo,	sin	preocuparse	de	si	tenía
cobijo	 para	 pasar	 la	 noche,	 olvidándose	 de	 comer	 y	 de	 dormir	 y,	 por	 consiguiente,
muy	 poco	 atento	 a	 los	 terrenos	 cercados	 y	 a	 las	 ordenanzas	 sobre	 caza.	 Se	 dice	 al
respecto	que	un	día,	en	los	alrededores	de	Viena,	fue	detenido	por	un	guardia	que	se
obstinaba	en	tomarlo	por	un	furtivo	poniendo	trampas	para	codornices	en	el	trigal	en
flor	 en	 donde	 estaba	 sentado.	 Ya	 sordo	 por	 aquel	 entonces,	 y	 sin	 comprender	 una
palabra	de	las	recriminaciones	del	inflexible	representante	de	las	fuerzas	públicas,	el
pobre	grandullón,	con	esa	ingenuidad	común	a	los	poetas	y	a	los	artistas	famosos,	que
nunca	 dudan	 de	 que	 su	 celebridad	 haya	 llegado	 hasta	 las	 clases	 inferiores	 de	 la
sociedad,	 se	 desgañitaba	 repitiendo:	 «¡Pero	 si	 soy	 Beethoven!	 ¡se	 está	 usted
equivocando!	¡pero	déjeme!	¡Le	digo	que	soy	Beethoven!».	Y	el	guardia	le	contesta,
al	igual	que	aquel	de	las	costas	bretonas,	cuando	Victor	Hugo,	de	regreso	de	un	paseo
por	el	mar	a	unas	leguas	de	Vannes,	no	pudo	presentar	su	pasaporte:	«¿Y	a	mí	qué,
que	 sea	 usted	 Victor	 Hugo,	 hombre	 de	 letras,	 y	 que	 haya	 escrito	 usted	Mi	 primo
Raymond	o	Telémaco?	¡No	tiene	pasaporte	y	tiene	que	acompañarme,	no	se	resista!».

A	punto	estuve	de	perderme	la	misa	que	se	interpretó	en	la	catedral	el	segundo	día
por	culpa	de	la	falta	de	consideración	con	que	el	comité	trataba	a	todos	los	invitados,
de	los	que	no	se	ocupaba	para	nada.	Imposible	acercarse	a	las	puertas	de	la	iglesia,	la
muchedumbre	 obstruía	 todas	 las	 avenidas,	 estrujándose	 sin	 vergüenza;	 en	 aquel
barullo	es	donde	los	industriales	venidos	de	Londres	y	de	París	debieron	de	dar	sus
mejores	 golpes.	 Finalmente,	 imaginando	 que	 debía	 de	 haber	 en	 alguna	 parte	 una
puerta	secreta	para	los	artistas	de	la	orquesta	y	del	coro,	me	puse	a	buscarla	y,	gracias
a	un	buen	bonnés	miembro	del	comité	que	al	oír	mi	nombre	no	me	tomó	por	el	autor
de	Telémaco,	logré	entrar	con	el	traje	intacto.	En	el	otro	extremo	de	la	iglesia	se	oían
unos	gritos	espantosos,	por	momentos	se	hubiera	dicho	que	eran	los	clamores	de	una
ciudad	 tomada	 al	 asalto.	 Sin	 embargo,	 la	misa	 pudo	 comenzar,	 y	 su	 ejecución	me
pareció	 notable.	 Esa	 partitura,	 de	 un	 estilo	 menos	 atrevido	 que	 la	 misa	 en	 re	 y
concebida	en	proporciones	menos	vastas,	contiene	muchos	pasajes	de	gran	belleza,	y
por	 su	carácter	 recuerda	al	de	 las	mejores	misas	 solemnes	de	Cherubini.	Es	 franca,
vigorosa,	brillante;	de	hecho	en	algunas	ocasiones	hay	incluso	un	exceso	de	vigor,	de
movimiento	y	de	esplendor,	 teniendo	en	cuenta	 la	verdadera	expresión	que	exige	el
texto	 sagrado;	 pero	 según	 una	 opinión	 muy	 extendida,	 la	 mayoría	 de	 las	 piezas
musicales	 que	 se	 encuentran	 en	 esta	 obra	 las	 escribió	 Beethoven	 para	 motetes	 e
himnos,	y	las	adaptó	después,	con	gran	acierto,	es	verdad,	a	textos	del	servicio	divino.
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El	coro	de	sopranos	volvió	a	hacer	maravillas,	y	me	pareció	mejor	secundado	por	el
coro	de	hombres	y	la	orquesta	que	en	las	sesiones	precedentes.	El	clero	de	Bonn,	por
suerte	 menos	 rígido	 que	 el	 francés,	 había	 considerado	 que	 podía	 permitir	 que	 las
mujeres	cantasen	en	esa	solemnidad	religiosa.	De	sobra	sé	que	de	no	ser	por	eso,	la
ejecución	 de	 la	 misa	 de	 Beethoven	 hubiera	 resultado	 imposible,	 pero	 ese	 motivo
podría	parecer	de	muy	poco	peso,	a	pesar	de	la	excepcional	circunstancia	en	que	nos
hallábamos;	en	cualquier	caso	no	hubiera	 tenido	valor	en	París,	donde	no	se	puede
escuchar	a	una	mujer	en	una	iglesia	más	que	con	la	condición	expresa	de	que	no	sea
ni	cantante	ni	música.	Durante	mucho	tiempo	se	pudo	admirar,	en	las	ceremonias	de
la	 iglesia	 de	 Sainte-Geneviève,	 un	 cántico	 cantado	 por	 las	 damas	 del	 Sagrado
Corazón,	 sobre	 el	 aria	C’est	 l’amour,	 l’amour,	 l’amour,	 tomado	 del	 repertorio	 del
teatro	 de	 variedades;	 pero	 no	 se	 hubiera	 permitido	 que	 unas	 mujeres	 artistas
interpretasen	un	himno	de	Lesueur	o	de	Cherubini.

Se	 diría	 que	 en	 Francia,	 en	 lo	 tocante	 a	 nuestras	 instituciones	musicales	 o	 a	 la
influencia	 que	 pueden	 ejercer	 sobre	 nuestras	 costumbres,	 sentimos	 una	 auténtica
felicidad	al	no	tener	sentido	común.

Inmediatamente	 después	 de	 la	 misa,	 había	 que	 asistir	 a	 la	 inauguración	 de	 la
estatua	en	 la	plaza	vecina.	Ahí	 fue	donde	 tuve	que	hacer	un	uso	perseverante	de	 la
fuerza	mis	puños.	Gracias	a	ella	y	pasando	con	valor	por	encima	de	una	barrera,	logré
conquistar	 una	 plaza	 en	 el	 recinto	 reservado.	 De	manera	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 la
invitación	 que	 recibí	 del	 comité	 director	 de	 los	 festejos	 de	 Bonn	 no	 me	 impidió
realmente	verlos.	Allí	nos	quedamos	apiñados	durante	una	hora,	esperando	la	llegada
del	rey	y	la	reina	de	Prusia,	la	reina	de	Inglaterra	y	el	príncipe	Alberto	que,	desde	lo
alto	de	un	balcón	preparado	para	recibirlos,	habían	de	asistir	a	la	ceremonia.	SS.	MM.
aparecieron,	y	los	cañones	y	las	campanas	volvieron	a	empezar	las	fanfarrias	en	tanto
que,	en	un	rincón	de	 la	plaza,	una	banda	militar	se	esforzaba	por	hacer	oír	algunos
fragmentos	de	las	oberturas	de	Egmont	y	de	Fidelio.	Al	volver	a	hacerse	más	o	menos
el	 silencio,	 el	 Sr.	 Breidenstein,	 presidente	 del	 comité,	 pronunció	 un	 discurso	 cuyo
efecto	sobre	la	congregación	se	podría	comparar	con	el	que	debía	de	obtener	Sófocles
al	leer	sus	tragedias	en	los	Juegos	Olímpicos.	Pido	disculpas	al	Sr.	Breidenstein	por
compararlo	con	el	poeta	griego,	pero	el	hecho	es	que	sólo	pudieron	oírle	sus	vecinos,
y	que	para	las	novecientas	noventa	y	nueve	milésimas	partes	del	auditorio	su	discurso
se	perdió.	Ocurrió	más	o	menos	lo	mismo	con	su	cantata;	aunque	el	ambiente	hubiera
estado	tranquilo,	a	buen	seguro	que	tampoco	hubiera	podido	captar	gran	cosa	de	esa
composición:	 es	 conocida	 la	 impotencia	 de	 la	música	 vocal	 al	 aire	 libre;	 el	 viento
soplaba	 con	 fuerza	 sobre	 los	 cantantes,	 y	 se	 llevó	 injustamente	 toda	mi	parte	de	 la
armonía	del	Sr.	Breidenstein	hacia	los	espectadores	del	otro	lado	de	la	plaza,	que	aún
así	consideraron,	los	muy	glotones,	que	era	escasa.	El	mismo	sino	sufrió	la	canción
alemana,	 una	 canción	 que	 participaba	 en	 el	 concurso	 y	 que	 fue	 coronada	 por	 un
jurado	que	probablemente	la	había	oído.

¿Cómo	pudieron	hacerse	ilusiones,	ni	por	un	instante,	los	autores	de	esas	piezas,
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sobre	la	acogida	que	les	aguardaba?	Una	partitura	que	no	se	ejecuta	aún	puede	pasar
por	 ser	 admirable;	 hay	 gente	 que	 se	 dedica	 a	 crearle	 una	 reputación	 a	 obras
desconocidas;	pero	una	que	se	representa	ante	el	público	al	aire	libre,	al	no	producir
necesariamente	 ningún	 efecto,	 siempre	 se	 juzgará	 mediocre	 y	 mantendrá	 esas
prevenciones	hasta	que	una	 interpretación	conveniente,	a	puerta	cerrada,	permita	al
público	invalidar	—si	ha	lugar—	ese	primer	juicio.	Las	animadas	conversaciones	de
los	oyentes	que	no	oían,	al	cesar	súbitamente,	anunciaron	el	final	de	los	discursos	y
las	 cantatas;	 entonces	 todo	 el	mundo	 centró	 su	 atención	para	ver	 cómo	quitaban	 el
velo	a	la	estatua.	Cuando	apareció,	aplausos,	vivas,	fanfarrias	de	trompetas,	redobles
de	 tambor,	 fuego	 de	 pelotones,	 disparos	 de	 cañón	 y	 campanas,	 todo	 ese	 estruendo
admirativo	que	es	 la	voz	de	 la	gloria	en	 las	naciones	civilizadas	estalló	de	nuevo	y
saludó	a	la	imagen	del	gran	compositor.

Ahora	 es	 cuando	 esos	 millares	 de	 hombres	 y	 de	 mujeres,	 jóvenes	 o	 viejos,	 a
quienes	sus	obras	hicieron	pasar	tantos	momentos	dulces,	a	quienes	elevó	en	alas	de
su	pensamiento	a	las	más	altas	cumbres	de	la	poesía;	esos	fanáticos	a	los	que	exaltó
hasta	el	delirio;	esos	humoristas	a	los	que	divirtió	con	tantos	caprichos	espirituales	e
imprevistos;	 esos	 pensadores	 para	 quienes	 abrió	 campos	 inconmensurables	 de
ensoñación;	 esos	 amantes	 a	 quienes	 emocionó	 despertando	 el	 recuerdo	 de	 los
primeros	 días	 de	 su	 ternura;	 esos	 corazones	 oprimidos	 por	 la	 mano	 de	 un	 destino
injusto,	a	quienes	sus	acentos	enérgicos	dieron	fuerzas	para	una	revuelta	momentánea
y	que,	al	levantarse	indignados,	encontraron	una	voz	con	la	que	mezclar	sus	gritos	de
rabia	y	de	dolor	con	los	tintes	furiosos	de	su	orquesta;	esos	espíritus	religiosos	a	los
que	habló	de	Dios;	 esos	 admiradores	de	 la	 naturaleza	para	quienes	pintó	 con	 color
auténtico	 la	 vida	 indolente	 y	 contemplativa	 del	 campo	 en	 los	 hermosos	 días	 de
verano,	las	alegrías	del	pueblo,	el	terror	del	huracán	y	el	rayo	consolador	volviendo	a
través	de	los	retazos	de	nubes	a	sonreír	al	inquieto	pastor	y	a	devolver	la	esperanza	al
labrador	acongojado;	ahora	es	cuando	todas	esas	almas	inteligentes	y	sensibles,	sobre
las	que	irradió	su	talento,	se	dirigen	hacia	él	como	hacia	un	bienhechor	y	un	amigo.
Pero	 es	muy	 tarde;	 ese	 Beethoven	 de	 bronce	 es	 insensible	 a	 tanto	 homenaje,	 y	 le
entristece	 pensar	 que	 el	 Beethoven	 vivo,	 cuya	 memoria	 se	 honra	 así,	 no	 hubiera
podido	recabar	de	su	ciudad	natal,	en	 los	días	de	sufrimiento	y	miseria,	que	 fueron
muchos	a	lo	largo	de	su	afanosa	carrera,	ni	una	millonésima	parte	de	las	sumas	que	se
han	prodigado	por	él	tras	su	muerte.

No	 obstante,	 es	 hermoso	 glorificar	 así	 a	 los	 semidioses	 que	 ya	 no	 están,	 es
hermoso	no	hacerles	esperar	demasiado,	y	hay	que	agradecer	a	la	ciudad	de	Bonn,	y
sobre	 todo	 a	 Liszt,	 el	 haber	 comprendido	 que	 el	 juicio	 de	 la	 posteridad	 ya	 estaba
pronunciado	sobre	Beethoven	desde	hace	mucho.

Para	el	día	siguiente,	a	 las	nueve	de	 la	mañana,	estaba	anunciado	un	 inmenso	y
último	concierto;	había	pues	que	estar	allí	a	las	ocho	y	media.	La	partida	de	los	reyes
y	 reinas,	 que	 tenían	 que	 asistir	 y	 regresar	 al	 castillo	 de	Brühl	 en	 la	 jornada,	 había
motivado,	según	se	dice,	la	elección	de	esa	hora	indebida.	La	sala	estaba	llena	antes
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de	 la	 hora	 marcada,	 pero	 SS.	 MM.	 no	 llegaban.	 Se	 las	 esperó	 respetuosamente
durante	 una	 hora,	 tras	 lo	 cual	 fue	 preciso	 empezar	 sin	 ellas;	 y	 Liszt	 dirigió	 la
ejecución	 de	 su	 cantata.	 La	 orquesta	 y	 los	 coros,	 con	 excepción	 de	 las	 soprano,
ejecutaron	 esa	 bella	 partitura	 con	 una	 indolencia	 y	 una	 inexactitud	 que	 parecían	 a
mala	 fe.	 Los	 violonchelos,	 sobre	 todo,	 tocaron	 un	 pasaje	 muy	 importante	 de	 tal
manera	que	se	hubiera	dicho	que	se	le	había	confiado	a	los	arcos	de	estudiantes	sin
técnica	ni	experiencia;	los	tenores	y	los	bajos	fallaron	varias	entradas,	unas	sin	unidad
de	conjunto	y	otras	inseguras.	Y	sin	embargo	fue	posible	percibir	enseguida	la	gran
superioridad	 de	 esa	 composición	 sobre	 todas	 las	 obras	 llamadas	 de	 circunstancia	 e
incluso	sobre	lo	que	esperaba	de	las	grandísimas	facultades	de	su	autor.	Pero	apenas
se	dio	el	último	acorde,	un	bullicio	extraordinario	a	 la	entrada	de	la	sala	anunció	la
entrada	de	 las	 familias	 reales,	haciendo	que	el	auditorio	se	pusiera	en	pie.	Una	vez
que	 SS.	MM.	 la	 reina	Victoria,	 el	 rey	 y	 la	 reina	 de	 Prusia,	 el	 príncipe	Alberto,	 el
príncipe	de	Prusia	y	su	séquito	se	hubieron	aposentado	en	el	amplio	palco	que	se	les
destinaba	a	la	derecha	de	la	orquesta,	Liszt	tuvo	la	gallardía	de	volver	a	comenzar	su
cantata.	 Eso	 sí	 que	 es	 tener	 talante	 y	 sangre	 fría.	 Hizo	 instantáneamente	 este
razonamiento,	 cuyo	 acierto	 quedó	 demostrado	 por	 la	 experiencia:	 «El	 público	 va	 a
pensar	que	vuelvo	a	empezar	por	orden	del	rey,	y	ahora	seré	mejor	ejecutado,	mejor
escuchado	y	mejor	 comprendido».	Y	efectivamente,	no	hay	nada	 tan	distinto	 como
esas	 dos	 interpretaciones	 de	 la	 misma	 obra	 con	 diez	 minutos	 de	 diferencia.	 Tan
fláccida	e	incolora	fue	la	primera,	como	precisa	y	vehemente	la	segunda.	La	primera
sirvió	 de	 ensayo;	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 también	 la	 presencia	 de	 las	 familias	 reales
suscitaba	 el	 celo	 de	 los	 músicos	 y	 de	 los	 cantantes,	 e	 imponía	 respeto	 a	 los
malintencionados	 que,	 mezclados	 en	 las	 filas	 de	 ese	 ejército	 musical,	 habían
intentado	manifestarse	 un	 rato	 antes.	 Se	 preguntarán	 porqué	 y	 cómo	 podían	 existir
malas	intenciones	respecto	a	Liszt,	eminente	músico	cuya	incontestable	superioridad
es,	por	añadidura,	alemana,	cuya	celebridad	es	inmensa,	generosidad	proverbial,	y	a
quien	se	considera	con	razón	el	verdadero	instigador	de	todo	lo	que	se	ha	hecho	bien
en	los	festejos	de	Bonn;	que	recorrió	Europa	de	arriba	a	abajo	dando	conciertos	cuyos
beneficios	se	destinaban	a	sufragar	estos	festejos,	que	incluso	se	ofreció	para	cubrir	el
déficit,	 si	 lo	 había;	 ¿qué	 otros	 sentimientos	 podía	 tener	 el	 vulgo,	más	 que	 los	 que
semejante	conducta	y	tales	méritos	deben	suscitar	naturalmente?…	¡Ay,	por	Dios!,	el
vulgo	 siempre	 es	 igual,	 y	 más	 en	 las	 ciudades	 pequeñas.	 Eran	 precisamente	 esos
méritos	y	esa	noble	conducta	lo	que	le	ofendían.	Unos	le	guardaban	rencor	a	Liszt	por
tener	 un	 talento	 fenomenal	 y	 haber	 recabado	 éxitos	 excepcionales,	 otros	 por	 tener
carisma,	 otros	 más	 por	 ser	 generoso,	 porque	 había	 escrito	 una	 cantata	 demasiado
bella,	 porque	 los	 otros	 cantos	 compuestos	 para	 los	 festejos	 e	 interpretados	 el	 día
anterior	no	habían	 tenido	éxito,	porque	 tiene	pelo	en	 lugar	de	peluca,	porque	habla
francés	 demasiado	 bien,	 porque	 sabe	 alemán	 demasiado	 bien,	 porque	 tiene
demasiados	amigos	y	sin	duda	porque	no	tiene	bastantes	enemigos,	etc.	Los	motivos
de	la	oposición	eran	numerosos	y	muy	serios,	como	se	puede	ver.	Sea	como	fuera,	su
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cantata,	ejecutada	verdaderamente	bien	y	aplaudida	calurosamente	por	las	tres	cuartas
partes	y	media	de	la	sala,	es	algo	grande	y	hermoso	que	para	empezar,	sitúa	a	Listz	en
un	nivel	muy	elevado	entre	 los	compositores.	La	expresión	es	auténtica,	el	carácter
adecuado,	 el	 estilo	 elevado	 y	 nuevo,	 la	 estructura	 bien	 concebida	 y	 sabiamente
desarrollada,	la	instrumentación	notable	por	su	fuerza	y	variedad.	En	su	orquesta	no
hay	 en	 ningún	 momento	 esas	 series	 de	 sonoridades	 similares	 que	 hacen	 algunas
obras,	apreciables	por	 lo	demás,	 tan	cansinas	para	el	oyente;	 sabe	usar	con	 tino	 los
medios	 pequeños	 y	 los	 grandes,	 no	 exige	 demasiado	 de	 los	 instrumentos	 ni	 de	 las
voces;	en	una	palabra,	demostró	a	todo	el	mundo	que	—cosa	que	se	podía	temer	no
haber	encontrado	aún	en	él—	tenia	estilo	en	la	instrumentación,	al	igual	que	lo	tiene
en	los	demás	aspectos	del	arte	musical.

Su	cantata	arranca	con	una	frase	cuyo	acento	es	interrogativo,	así	como	exigía	el
sentido	del	primer	verso,	y	ese	 tema,	 tratado	con	una	habilidad	poco	frecuente	a	 lo
largo	de	la	introducción,	se	retoma	después	en	la	peroración	de	una	manera	tan	feliz
como	 inesperada.	Varios	coros,	 con	un	efecto	de	 lo	más	bello,	 se	 suceden	hasta	un
decrescendo	de	la	orquesta,	que	parece	llamar	la	atención	sobre	lo	que	va	a	seguir.	Y
lo	que	sigue,	en	efecto,	es	muy	 importante:	es	una	versión	del	adagio	del	 trío	en	si
bemol	 de	 Beethoven,	 que	 Liszt	 ha	 tenido	 la	 feliz	 idea	 de	 introducir	 al	 final	 de	 su
propia	cantata,	para	convertirla	en	una	especie	de	himno	a	la	gloria	del	maestro.	Ese
himno,	presentado	inicialmente	con	su	carácter	de	grandeza	triste,	estalla	finalmente
con	 la	 majestuosidad	 de	 una	 apoteosis;	 después	 el	 tema	 de	 la	 cantata	 vuelve	 a
aparecer,	dialogado	entre	el	coro	y	la	orquesta,	y	todo	acaba	con	un	pomposo	tutti.	Lo
repito:	 la	 nueva	 obra	 de	 Liszt,	 de	 vastas	 dimensiones,	 es	 realmente	 bella	 se	 mire
como	se	mire;	esta	opinión,	que	expreso	sin	parcialidad	por	el	autor,	es	también	la	de
los	 críticos	 más	 severos	 que	 asistían	 a	 la	 ejecución;	 su	 éxito	 fue	 completo,	 y	 aún
crecerá	más.

El	programa	de	ese	concierto	era	de	una	riqueza	se	puede	decir	que	excesiva;	la
duración	de	 las	piezas	no	se	había	calculado	bien,	y	se	vio	demasiado	 tarde	que	no
sería	 posible	 ejecutarlo	 entero.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó.	 Primero	 el	 rey,	 valorando
también	 del	 primer	 vistazo	 que	 no	 podría	 quedarse	 hasta	 el	 final	 de	 tan	 extensa
sesión,	señaló	las	piezas	que	quería	escuchar,	y	tras	las	cuales	tendría	que	retirarse.	Se
ajustó	todo	a	la	voluntad	real	y	en	base	a	la	misma	se	hizo	una	criba,	de	la	que	resultó
el	programa	siguiente:

1.º	Obertura	de	Egmont,	de	Beethoven
2.º	Concierto	para	piano,	de	Weber
3.º	Aria	de	Fidelio,	de	Beethoven
4.º	Aria	de	Mendelssohn
5.º	Adélaïde,	cantata	de	Beethoven.

El	 rey	 de	 Prusia	 sí	 que	 sabe	 de	 hacer	 programas.	 La	 obertura	 Egmont	 fue
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ejecutada	 de	manera	 impecable;	 la	 coda	 a	 dos	 tiempos,	 tocada	 fogosamente	 por	 la
orquesta,	produjo	un	efecto	eléctrico.	Madame	Pleyel	cantó,	con	una	vivacidad	y	una
elegancia	 inusual	 el	 encantador	 concierto	de	Weber.	La	 señorita	Novello	 cantó	 con
orgullo	 y	 belleza	 la	 hermosa	 aria	 de	 Fidelio	 con	 las	 tres	 trompas	 obligadas.	 La
señorita	 Schloss	 interpretó	 una	 pieza	 de	 Mendelssohn	 con	 holgura,	 con	 sonidos
magníficos	 y	 una	 afinación	 irreprochable,	 así	 como	 una	 expresión	 verdadera	 y
sentida.	¡Qué	lástima,	para	los	autores	de	ópera,	que	esa	excelente	cantante	rechace	la
carrera	 dramática!	 Al	 menos	 ella	 sabe	 francés	 perfectamente…	 conozco	 un	 gran
teatro	al	que	podría	prestar	grandes	servicios.	No	puedo	decir	lo	mismo	de	la	señorita
Kratky;	cantó	esa	dulce	elegía,	Adélaïde,	una	de	las	composiciones	más	emotivas	de
Beethoven,	de	un	modo	ordinario,	empastado	y	bajo	en	su	afinación.	¡Y	eso	que	Liszt
tocaba	la	parte	de	piano!…	¡Hay	que	escuchar	esa	pieza	cantada	por	Rubini,	a	quien
el	 propio	 Beethoven	 transmitió	 el	 carácter,	 para	 comprender	 toda	 la	 ternura
desgarradora	y	la	apasionada	indolencia	que	encierra!

Tras	 estas	 piezas,	 habiéndose	 retirado	 SS.	 MM.,	 se	 quiso	 continuar	 con	 la
ejecución	del	programa.	El	Sr.	Ganz,	primer	violonchelo	de	la	Ópera	de	Berlín,	tocó
con	gran	talento	una	fantasía	sobre	los	temas	de	Don	Juan.	Después	el	joven	Moëser,
cuyo	éxito	en	el	Conservatorio	de	París	hace	un	año	aún	se	recuerda,	salió	a	tocar	un
concierto	 para	 violín	 que	 había	 compuesto	 sobre	 temas	 de	Weber.	 Sea	 cual	 sea	 la
opinión	que	uno	pueda	 tener	 sobre	 su	 composición,	 hay	que	 reconocer	que	no	hay
nadie	que	tenga	tanta	seguridad	en	la	afinación,	pureza	de	estilo	ni	ardor	concentrado;
el	 Sr.	 Moëser	 trata	 las	 dificultades,	 además,	 con	 tanto	 acierto	 como	 aplomo,	 y	 es
incontestablemente,	en	este	momento,	uno	de	los	principales	violines	de	Europa.	Su
éxito	—que	no	se	podía	prever,	ya	que	interpretó	toda	la	pieza	en	medio	del	silencio
más	 profundo,	 ni	 un	 sólo	 aplauso,	 ni	 el	 más	 mínimo	 murmullo	 de	 aprobación—
estalló	 súbitamente;	 los	bravos	no	acababan	nunca,	y	 el	 joven	virtuoso	 se	quedó	él
mismo	 tan	 sorprendido,	 que	 en	 su	 alegre	 estupefacción	 no	 sabía	 ni	 cómo	 salir	 del
escenario,	ni	cómo	mostrar	compostura	quedándose	allí.	Auguste	Moëser	es	alumno
de	Ch.	de	Bériot,	que	desde	luego	debe	de	estar	orgulloso	de	él.	El	Sr.	Franco-Mendès
tuvo	la	poco	afortunada	idea	de	mantener	su	solo	de	violonchelo,	a	pesar	de	que	lo
había	precedido	el	de	Ganz,	y	la	menos	afortunada	aún	de	escoger	como	temas	de	su
fantasía	las	melodías	de	La	Donna	del	Lago	de	Rossini;	de	modo	que	fue	muy	mal
recibido.	Y	sin	embargo	el	aria	«O	mattutini	albori»	es	una	inspiración	muy	fresca	y
poética,	 y	 Franco-Mendès	 toca	 deliciosamente	 el	 violonchelo;	 pero	 es	 holandés,	 y
Rossini	 italiano,	 de	 ahí	 la	 doble	 rabia	 de	 los	melómanos	 de	 nacionalidad	 alemana.
Resulta	miserable,	pero	hay	que	reconocerlo.

Aún	 faltaban	por	 tocar:	un	aria	del	Fausto	de	Spohr,	por	 la	 señorita	Sachs;	una
canción	 de	 Haydn,	 por	 Staudigl,	 y	 algunos	 coros;	 pero	 la	 sesión	 ya	 se	 había
prolongado	más	 de	 cuatro	 horas,	 la	muchedumbre	 se	 escurría	 lentamente	 sin	 pedir
más,	y	me	arrastró	la	corriente.	Bien	es	cierto	que	no	me	debatí	desesperadamente.	A
la	 noche	 me	 esperaba	 otro	 concierto	 más.	 El	 rey	 de	 Prusia	 había	 tenido	 a	 bien
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invitarme	 al	 que	ofrecía	 a	 sus	 invitados	 en	 el	 castillo	 de	Brühl	 y	 tenía	más	de	una
razón	para	estar	deseoso	de	conservar	fuerzas	para	asistir	y	apreciarlo.

Al	 llegar	 a	 Brühl,	 en	medio	 de	 una	 iluminación	mágica	 y	 de	 un	 aguacero,	me
encontré	 con	 otra	muchedumbre	 deslumbrante	 que	 combatir	 con	 armas	 cortesanas.
Las	 espuelas	 tintineaban	 en	 las	 grandes	 escalinatas;	 por	 todas	 partes	 centelleaban
diamantes,	 ojos	 hermosos,	 charreteras,	 hombros	 blancos,	 adornos,	 cabelleras
cubiertas	de	perlas,	cascos	de	oro.	Quienes	vestían	de	frac	negro,	se	lo	puedo	jurar,
hacían	el	ridículo.	Gracias	a	 la	bondad	del	rey,	que	vino	a	charlar	con	ellos	durante
unos	 minutos,	 y	 que	 los	 recibió	 como	 a	 viejos	 conocidos,	 se	 les	 hizo	 sitio,	 no
obstante,	 y	 pudimos	 escuchar	 el	 concierto.	Meyerbeer	 estaba	 al	 piano.	 Primero	 se
ejecutó	 una	 cantata	 que	 él	 acababa	 de	 componer	 en	 honor	 a	 la	 reina	Victoria.	 Esa
pieza,	cantada	por	el	coro	y	por	los	señores	Mantius,	Pischek,	Staudigl	y	Boetticher,
es	 franca,	 rápida	y	nerviosa	en	 su	 laconismo.	Es	un	hurra	armonioso	y	gritado	con
ardor.	La	señorita	Tuczek	cantó	después	una	deliciosa	romanza	de	la	ópera	Il	Torneo,
del	 conde	 Westmoreland.	 Liszt	 tocó	 dos	 piezas…	 a	 su	 manera…,	 y	 escuché	 por
primera	 vez	 a	 la	 tan	 alabada	 Jenny	 Lind,	 que	 tiene	 encandilado	 a	 todo	 Berlín.
Efectivamente	es	un	talento	muy	superior	a	lo	que	se	oye	en	los	teatros	franceses	y
alemanes	en	la	actualidad.	Su	voz,	de	un	timbre	incisivo	y	metálico,	de	gran	fuerza	y
una	flexibilidad	 increíble,	se	presta	al	mismo	tiempo	a	dar	un	efecto	 templado,	a	 la
expresión	apasionada	y	a	las	florituras	más	finas.	Es	un	talento	completo	y	magnífico;
y	eso	que,	a	decir	de	algunos	jueces	competentes	que	la	han	admirado	en	Berlín,	allí
sólo	 pudimos	 apreciar	 una	 faceta	 de	 ese	 talento,	 que	 necesita	 la	 animación	 del
escenario	 para	 desplegarse	 enteramente.	 Cantó	 el	 dúo	 del	 tercer	 acto	 de	 Los
hugonotes	con	Staudigl,	el	finale	de	Euryanthe	y	un	aria	rebosante	de	originalidad	y
de	frescura,	salpicada	de	efectos	imprevistos,	de	diálogos	curiosos	entre	el	coro	y	el
solo	 de	 soprano,	 con	 una	 armonía	 vibrante	 y	 distinguida	 y	 una	melodía	 coqueta	 y
mordaz,	que	en	el	programa	figuraba	como	«Air	de	la	Niobé»	de	Paccini.	Jamás	he
visto	tan	atinado	engaño:	era	una	cavatina	del	Camp	de	Silésie	de	Meyerbeer.	Pischek
y	 Staudigl	 cantaron	 un	 dúo	 de	 Fidelio;	 la	 voz	 de	 Pischek	 es	 de	 gran	 belleza,	 y
rivalizaba	admirablemente	con	la	de	Staudigl,	cuya	fuerza	ya	he	ensalzado.	Pischek
tiene	el	timbre	de	voz	masculina	más	hermoso	que	he	conocido.	Añadan	a	esto	que	es
joven,	 apuesto,	 y	 que	 canta	 con	 una	 inspiración	 inagotable,	 y	 comprenderán	 la
premura	 con	 la	 que	 el	 rey	 de	Wurtemberg	 se	 lo	 llevó	 del	 teatro	 de	 Francfurt	 y	 lo
incluyó	de	por	vida	en	su	capilla.

La	señora	Viardot-Garcia	cantó	también	tres	piezas	con	su	exquisito	método	y	su
expresión	poética;	era	una	bonita	cavatina	de	Ch.	de	Bériot,	la	escena	de	los	infiernos
de	Orfeo	y	un	aria	de	Hændel	solicitado	por	la	reina	de	Inglaterra,	conocedora	de	la
superioridad	 con	 que	 la	 señora	 Viardot	 sabe	 interpretar	 al	 viejo	 maestro	 sajón.
¡Dieron	 las	 doce!,	 y	 los	 astros,	 declinando,	 invitaban	 al	 sueño.	 Afortunadamente
encontré	sitio	en	una	diligencia	del	ferrocarril	para	volver	a	Bonn;	me	acosté	a	la	una
y	dormí	hasta	el	mediodía,	borracho	hasta	la	médula	de	armonía,	hastiado	de	admirar,

www.lectulandia.com	-	Página	304



sucumbiendo	a	una	irrefrenable	necesidad	de	silencio	y	de	calma,	y	codiciando	ya	la
cabaña	de	Kœnig’s-Winter	en	que	me	hallo,	y	en	la	que	me	propongo	quedarme	unos
días	más	pensando	antes	de	volver	a	Francia.

¿No	le	ha	impresionado	mi	memoria,	querido	Corsino,	y	la	facilidad	con	que	he
podido,	siete	años	después,	ordenar	mis	recuerdos	para	este	relato	antedatado?…	¡La
impresión	que	 recibí	de	 los	 festejos	de	Bonn	 fue	 tan	viva	y	profunda!…	Ahora	me
siento	 sumido	 en	 la	 tristeza,	 por	 haberlo	 rememorado	 para	 ustedes…	 ¡Ya	 no	 hay
Beethoven!…	 ¡Nuestro	mundo	poético	 está	 desierto!…	 ¡Ya	no	volveremos	 a	 sentir
esos	estremecimientos	formidables,	esos	incendios	del	alma	que	suscitó	en	nosotros
la	primera	audición	de	cada	una	de	sus	sinfonías!…	Lo	que	en	nuestra	juventud	fue
hermoso	y	real,	parece	ahora	un	sueño	desvanecido	por	siempre.	¿Acaso	existieron	de
verdad	la	primavera	y	el	verano,	para	nosotros?…	El	aquilón	sopla	día	y	noche	con
tan	 cruel	 persistencia…	Ya	 no	 hay	 praderas	 verdes,	murmullo	 de	 arroyos,	 bosques
misteriosos;	 el	 cielo	ya	no	 es	 azul…	 la	hierba	 está	quemada,	 el	 agua	 congelada,	 el
bosque	 desnudo;	 las	 hojas,	 las	 flores	 y	 los	 frutos	 han	 caído,	 la	 gélida	 tierra	 los	 ha
acogido…	y	nosotros…	en	breve…	les	seguiremos.

Pero	disculpe,	me	he	dejado	llevar.	Tengo	que	ocuparme	de	su	segunda	hora	de
angustias.	¿Ya	ha	pasado	la	primera,	mal	que	bien?	Cuando	digo	mal	que	bien,	es	un
error.	 ¡Cuál	 de	 ustedes	 se	 atrevería	 a	 quejarse!	 ¡Durante	 todo	 el	 primer	 acto	 de
Angélique	et	Roland,	no	han	tenido	más	que	Beethoven!

¿Quieren	 ahora	un	poco	de	Méhul?…	Esto	 es	 una	 reseña	 sobre	 ese	 compositor
clásico	que	escribí	para	 los	artistas	parisinos.	Tal	vez	pueda	dirigirse	 también	a	sus
compañeros;	 porque	 a	 menudo,	 en	 mis	 viajes,	 me	 he	 percatado	 de	 los	 escasos
conocimientos	que	poseen	los	artistas	extranjeros	sobre	nuestros	maestros	franceses
de	la	época	grande.

Cambien	de	lector,	el	primero	debe	de	estar	fatigado.

PARA	EL	SEGUNDO	ACTO
MÉHUL

A	 mucha	 gente	 podrá	 parecerle	 singular	 que	 a	 alguien	 se	 le	 ocurra,	 en	 1852,
escribir	en	Francia	una	biografía	de	Méhul.	¡¿Cómo	puede	ser	—se	dirán—	que	los
franceses	sean	 tan	olvidadizos	de	sus	glorias	nacionales,	que	sea	preciso	 tan	pronto
recordarles	 quién	 fue	 el	 autor	 de	 Euphrosine,	 en	 qué	 época	 vivió,	 el	 título	 de	 sus
obras	y	el	estilo	de	sus	composiciones?!	Por	suerte	no	es	así,	no	olvidamos	tan	rápido
y	 ciertamente	 hay	muy	 pocas	 personas,	 de	 las	 que	 se	 dedicaban	 a	 la	música	 hace
treinta	años,	a	quien	podamos	decir	algo	nuevo	sobre	este	 tema.	Pero	la	generación
actual,	 la	 que	 frecuenta	 asiduamente	 la	 Ópera	 Cómica	 desde	 hace	 unos	 quince	 o
dieciocho	años,	que	se	ha	acostumbrado	al	semblante	de	la	musa	moderna	de	París,
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cuyo	Pindo	 se	 podría	 decir	 que	 es	 la	 colina	 de	Chaumont	 y	 cuyo	Permeso	 sería	 el
arroyo	 de	 Bièvre,	 de	 no	 ser	 por	 las	 escasas	 obras	 gratas	 que	 ha	 inspirado;	 esa
generación,	ignorante	del	mundo	musical	como	el	ratoncillo	de	La	Fontaine	lo	era	del
universo,	 también	confunde	unas	toperas	con	los	Alpes,	 tiene	miedo	de	los	gallos	y
siente	gran	simpatía	en	cambio	por	 los	gatos,	y	por	consiguiente	no	sabe	gran	cosa
sobre	Méhul.	Y	apenas	conocerían	a	ese	gran	maestro	ni	siquiera	de	oídas	de	no	ser
porque	su	vista	se	ha	tropezado	con	los	carteles	de	algunos	conciertos,	en	los	que	se
ha	 oído	 la	 obertura	 de	La	Chasse	 du	 jeune	Henri	 y	 la	 primera	 aria	 de	 Joseph.	De
Gluck	y	de	Mozart,	esa	gente	no	sabrá	nunca	nada;	ni	siquiera	tendrá	problemas	en
atribuirle	el	Don	Juan	a	Musard,	que	hizo	unas	piezas	para	baile	de	cuadrillas	sobre
los	temas	de	esa	ópera.	Hasta	se	puede	afirmar	que	sólo	los	eruditos	sabrán	que	existe
la	ópera	Don	Juan	de	Musard.	Pero	hay	que	excusar	a	esos	aficionados;	van	de	vez	en
cuando	a	 la	Ópera	Cómica	a	 relajarse.	Y	se	 relajan	escuchando	obras	más	o	menos
entretenidas	en	las	que	el	diálogo,	escrito	en	su	lengua,	de	ellos,	está	entremezclado
con	piezas	musicales	más	o	menos	graciosas	o	más	o	menos…	simples,	cuya	melodía
retienen	 con	 facilidad,	 porque	 es	 su	 tipo	 de	melodía,	 de	 ellos.	 Si	 por	 casualidad	 la
melodía	 no	 brilla	 en	 una	 obra	 más	 que	 por	 su	 ausencia,	 en	 ese	 caso	 les	 resulta
imposible	retenerla,	y	entonces	 tienen	el	placer	de	creer	que	es	una	música	sabia,	y
así	 llaman	 a	 la	 de	 esa	 ópera;	 después	 se	 acostumbran,	 tal	 es	 su	 buena	voluntad;	 lo
adoptan,	 y	 al	 hablar	 del	 autor,	 ya	 no	 dicen	 «fulano»	 a	 secas,	 como	 hacen	 con	 los
compositores	 que	 les	 agradan,	 sino	 «Señor	 fulano».	 Los	 primeros	 son	 amigos,	 el
segundo	es	un	superior.	No,	no	hay	que	atacar	a	ese	público,	ni	burlarse	de	él:	es	la
perla	 de	 los	 públicos,	 siempre	 contento,	 siempre	 feliz,	 incapaz	 de	 criticar	 ningún
detalle	de	la	Ópera	Cómica,	volviendo	a	llamar	a	escena	en	cada	estreno	a	todos	los
actores,	 absolutamente	 todos,	 a	menos	que	hayan	muerto	 (y	 aún	así…);	un	público
inofensivo	e	inofendible,	que	lo	pasa	bien	con	lo	que	le	resulta	grato,	e	incluso	con	lo
que	no.	Lo	que	me	parece	imperdonable	es	la	ignorancia	de	los	jóvenes	músicos	o	al
menos	de	los	jóvenes	que	pretenden	que	se	los	considere	como	tales.	Por	su	parte	es
una	gran	 imprudencia	no	 informarse	un	poco	de	 las	 cosas	pasadas	del	 arte;	 porque
han	 de	 suponer	 que,	 entre	 la	 gente	 del	 mundillo	 con	 la	 que	 tienen	 o	 tendrán
relaciones,	muchos	están	muy	bien	instruidos	sobre	lo	que	ignoran,	y	esos	eruditos	no
dejarán	pasar	la	oportunidad	de	humillarles.	No	les	costaría	mucho	más	aprenderse	el
nombre	 de	 las	 obras	 de	 los	 grandes	 maestros	 (ni	 siquiera	 llego	 a	 pedirles	 que
conozcan	 las	 obras	 en	 sí	mismas),	 de	 lo	 que	 les	 cuesta	 atiborrarse	 la	memoria	 con
tantos	 nombres	 vergonzosos,	 ejercitarla	 en	 retener	 lo	 que	 ocurre	 a	 diario	 en	 los
garitos	dramáticos	y	 ensuciársela	 con	 tantas	villanías,	 en	medio	de	 las	que	viven	y
mueren	 porque	 en	 ellas	 nacieron.	 Entonces	 ya	 no	 se	 vería,	 como	 se	 ve	 ahora,	 a
profesores,	 laureados	 que	 han	 recibido	 palmas	 y	 pensiones,	 atribuir	 Las	 bodas	 de
Fígaro	 a	 Rossini,	 decir	 que	 Gluck	 es	 el	 autor	 de	Dido,	 pensar	 que	 Piccini	 era	 un
director	 de	 orquesta	 de	 la	 Porte-Saint-Martin,	 saberse	 de	 memoria,	 cantar	 o	 hacer
cantar	 a	 sus	 alumnos	 todos	 los	productos	de	 la	vil	música	 contemporánea	mientras
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que	no	se	saben	ni	ocho	compases	de	las	obras	maestras	que	han	sido,	son	y	serán,	en
toda	Europa,	la	verdadera	gloria	del	arte.

Me	 abstengo	 de	 entrar	 aquí	 en	 consideraciones	 sobre	 lo	 que	 podría	 generar
semejante	 estado	 de	 las	 cosas;	 me	 llevarían	 demasiado	 lejos.	 Sólo	 diré,	 sin
remontarme	 a	 las	 causas,	 que	 en	 general	 la	 ignorancia	 histórica	 de	 la	 nueva
generación	que	vive	en	la	música	o	a	su	alrededor	en	París	es	deplorable,	que	supera
cualquier	 cosa	 análoga	 que	 se	 pueda	 citar,	 en	 literatura	 o	 artes	 plásticas,	 y	 que	 es
obligatorio	 tener	 esto	 en	 cuenta	 cada	 vez	 que	 surge	 de	 nuevo	 un	 nombre	 ilustre,
desaparecido	del	 horizonte	 desde	hace	 pocos	 años.	En	 este	 caso,	 la	 crítica	 debe	de
pensar	 que	 se	 dirige	 a	 lectores	 educados	 en	Tasmania,	 en	Borabora	 o	 en	 la	 isla	 de
Ombay,	y	les	cuenta	que	Napoleón	Bonaparte	nació	en	Córcega,	una	isla	rodeada	de
agua	por	todas	partes,	que	fue	un	gran	capitán,	que	ganó	un	montón	de	batallas	entre
las	 que	 no	 hay	 que	 contar	 la	 de	 Fontenoy;	 que	 fue	 realmente	 emperador	 de	 los
franceses	y	rey	de	Italia,	y	no	marqués	de	Buonaparte	y	general	de	los	ejércitos	de	Su
Majestad	Luis	XVIII,	como	han	afirmado	algunos	historiadores.

Por	consiguiente,	vamos	a	repetir	aquí,	sobre	Méhul,	viejas	anécdotas	que	todos
los	músicos	 y	 amantes	 de	 la	música	 civilizados	 conocen	 a	 la	 perfección,	 pero	que,
para	millares	de	jóvenes	bárbaros,	son	auténticas	nuevas	nuevas.

Por	tanto,	a	ellos	me	dirijo	al	decir:	Méhul	es	un	famoso	compositor	francés.	He
oído	 en	 provincias	 a	 grandes	 aficionados	 contarlo	 entre	 los	 maestros	 alemanes,	 y
pretender	que	hay	que	pronunciar	«Méhoul»	en	lugar	de	«Méhul»,	pero	es	un	error.
Recientes	y	concienzudas	investigaciones	me	han	dado	la	certidumbre	de	que	Méhul
nació	en	Givet,	departamento	de	las	Ardenas;	un	departamento	francés,	pueden	estar
seguros.	 En	 cuanto	 a	 su	 fecha	 de	 nacimiento,	 no	 puedo	 precisarla,	 pues	 no	 he
consultado	 en	 persona	 los	 registros	 de	 estado	 civil	 de	 Givet.	 Los	 señores	 Fétis	 y
Choron,	sus	biógrafos,	coinciden	en	datar	su	nacimiento	en	1763,	pero	Fétis	afirma
positivamente	que	el	día	de	su	nacimiento	fue	el	24	de	junio,	mientras	que	Choron,
despreciando	 ese	 detalle,	 no	dice	 nada	 en	 absoluto.	El	 ex	 secretario	 perpetuo	de	 la
Academia	 de	Bellas	Artes	 del	 Instituto,	 el	 Sr.	Quatremère	 de	Quincy,	 escribió	 una
reseña	 biográfica	 sobre	 Méhul	 en	 la	 que	 refiere	 que	 su	 padre	 fue	 inspector	 de
fortificaciones	de	Charlemont.	Se	ciñe	a	la	verdad	de	los	arreglos:	esa	afirmación	del
Sr.	Quatremère	lo	demuestra.	El	padre	de	Méhul	fue	un	simple	cocinero	que,	mucho
más	 tarde,	 cuando	 su	 hijo	 se	 hizo	 famoso,	 consiguió	 gracias	 a	 sus	 influencias	 un
puesto	de	subalterno	cuyo	título,	proclamado	en	sesión	pública	en	el	Instituto,	sonaba
incontestablemente	 mejor	 que	 el	 otro,	 y	 brillaba	 con	 un	 ligero	 barniz	 científico
bastante	halagador.

Un	 pobre	 organillero	 ciego	 le	 dio	 al	 joven	 Méhul	 las	 primeras	 lecciones	 de
música,	y	los	progresos	del	niño	fueron	tan	rápidos	como	para	que	a	los	diez	años	se
le	confiara	el	órgano	de	la	iglesia	de	Récolets	en	Givet.

Una	 feliz	 coincidencia	 había	 llevado	 y	 establecido	 en	 la	 abadía	 de	 Lavaldieu,
situada	 en	 las	Ardenas,	 no	 lejos	 de	Givet,	 a	 un	meritorio	músico	 alemán,	 según	 se
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dice,	 llamado	Guillaume	Hauser,	 y	 el	 pequeño	Méhul	 logró	 que	 lo	 aceptase	 como
alumno.	 Incluso	 fue	 admitido	 como	 comensal	 de	 la	 abadía.	 Desde	 entonces	 sus
padres	 concibieron	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 monje,	 cosa	 que	 tal	 vez
hubiera	sucedido,	de	no	ser	por	el	coronel	de	un	regimiento	cuya	guarnición	estaba	en
Charlemont,	que	presintió	lo	que	llegaría	a	ser	algún	día	el	joven	organista,	y	decidió
llevarlo	 a	 París.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí,	 luchando	 con	 toda	 probabilidad
contra	una	necesidad	rayana	en	 la	miseria,	cuando	un	incidente	bastante	singular	 lo
puso	 en	presencia	 de	un	maestro	 con	otra	 clase	 de	 sabiduría	 y	 un	protector	mucho
más	poderoso	que	 los	que	había	 tenido	hasta	 entonces.	Esta	historia	me	ha	 llegado
por	un	habitual	de	la	Ópera,	amigo	íntimo	de	Gardel	(el	famoso	maestro	de	ballet	de
ese	 teatro),	 quien	 conocía	 bien	 al	 personaje	 principal	 de	 la	 escena	 que	 les	 voy	 a
narrar.

Por	 aquellos	 tiempos	 estaba	 en	 París	 un	 compositor	 alemán	 llamado	 Gluck
(pronuncien	Glouck),	 cuyas	obras	ocupaban	 la	 atención	del	 público	hasta	un	punto
que	no	se	pueden	figurar.	Créanme	o	no,	pero	el	hecho	es	que	él	sólo	era	más	célebre,
más	 admirado	 y	 admirable	 de	 lo	 que	 podrían	 ser	 hoy	 en	 día	 tres	 compositores
populares	juntos,	o	incluso	tres	miembros	del	Instituto	juntos.	Ese	Gluck,	no	obstante,
sólo	había	escrito	para	el	teatro	de	la	Ópera	unas	pocas	obras;	por	aquel	entonces	no
se	hacían	partituras	a	patadas.	Acababa	de	terminar	una	titulada	Ifigenia	en	Táuride,
de	 la	 que	 con	 toda	 probabilidad	 no	 han	 oído	 hablar,	 pero	 que	 suscitó	 en	París,	 sin
embargo,	un	fanatismo	mayor	que	todas	las	obras	anteriores	de	ese	mismo	Gluck,	y
por	la	que,	aún	hoy	por	hoy,	mucha	gente	siente	una	de	esas	pasiones	feroces	que	les
espantarían,	si	las	presenciaran.	De	nada	sirve	contarles	los	motivos	de	esa	anomalía.
Pero	en	 fin,	Méhul	entró	a	hurtadillas,	no	sé	cómo,	en	el	ensayo	de	esa	 Ifigenia	en
Táuride,	y	quedó	tan	impresionado	por	lo	que	oyó,	tan	conmovido	y	trastornado,	que
quiso	 volver	 a	 oír	 al	 día	 siguiente,	 a	 toda	 costa,	 la	 primera	 representación.	 Pero
¿cómo	hacerlo?	¡Se	habían	vendido	todos	los	billetes!,	y	de	hecho	Méhul,	como	buen
compositor	joven,	estaba	a	la	cuarta	pregunta.	Entonces	se	le	ocurrió	acurrucarse	en
el	fondo	de	un	palco,	confiando	en	pasar	desapercibido	hasta	el	día	siguiente	por	la
noche,	 para	 así	 ya	 estar	 dentro	 en	 el	 momento	 solemne.	 Desgraciadamente,	 un
inspector	 de	 la	 sala	 lo	 descubrió	 en	 su	 escondrijo,	 lo	 interpeló	 vehementemente	 y
quiso	 ponerlo	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	Gluck	 estaba	 aún	 en	 el	 proscenio,	 ocupado	 en
arreglar	 algunos	 detalles	 del	 ballet	 de	 los	 escitas	 (una	 pieza	 extraordinaria	 que
desconocen),	 porque	 ese	diablo	de	hombre	 se	metía	 en	 todo;	no	 sólo	quería	que	 la
letra	concordase	completamente	con	su	música,	sino	también	la	puesta	en	escena,	el
baile,	 los	 trajes	 y	 todo	 lo	 demás;	 atormentaba	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 eso.	 Pero	 ya
hemos	dejado	atrás	esas	ideas,	¿verdad?	Sea	como	fuere,	el	altercado	que	se	produjo
en	el	palco	llamó	su	atención,	y	Gluck	preguntó	qué	lo	había	desencadenado.	Méhul
se	 adelantó	 entonces,	 tembloroso,	 y	 le	 explicó	 el	 asunto,	 llamando	 al	 gran	maestro
monseñor.	Ese	Gluck	en	el	fondo	era	un	buen	hombre,	aunque	tuviera	ingenio,	talento
y	una	voluntad	férrea,	y	aunque	hubiera	 llevado	a	cabo	una	revolución	musical.	Le
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conmovió	el	entusiasmo	del	 joven	 intruso,	 le	prometió	un	billete	para	el	estreno	de
Ifigenia	y	lo	conminó	a	venir	a	su	casa	a	recogerlo,	estando	deseoso,	según	decía	él,
Gluck,	de	conocer	a	Méhul.	Pueden	adivinar	el	resto	y	comprender	la	influencia	que
los	consejos	de	un	hombre	así	debieron	de	ejercer	sobre	el	 talento	de	su	protegido;
porque	 ese	 Gluck,	 se	 lo	 repito,	 fue	 realmente	 un	 compositor	 de	 gran	 mérito,	 y
caballero	como	el	que	más,	y	muy	rico,	cosa	que	para	ustedes	demostrará	con	creces
su	valía.

Hoy	en	día	nadie	pasaría	más	de	dos	horas	en	un	palco,	sin	comer	ni	beber,	para
escuchar	 una	 obra	 maestra.	 Debe	 de	 ser,	 sin	 duda,	 que	 antes	 había	 pocas	 obras
maestras,	 o	 que	 ahora	 hay	 pocos	 Méhul.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 monseñor,	 ha	 caído
totalmente	en	desuso.	Ahora	para	dirigirse	a	un	compositor	ilustre,	se	dice	más	bien
compadre.	Cierto	 es	 que	 señor	 viene	de	 senior,	 comparativo	de	 la	 voz	 latina	 senex
(viejo);	de	ahí	las	expresiones	señor,	mayor,	padre	y	por	ende	compadre.	El	respeto	es
igual	de	profundo,	sólo	que	expresado	de	otra	forma.

Fue	 entonces,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Gluck,	 cuando	 Méhul	 escribió,	 sin	 tener
intención	 de	 que	 se	 representasen	 jamás	 sino	 como	 estudios,	 tres	 óperas:	 Psyché,
Anacréon	y	Lausus	et	Lydie.	Hoy	cuando	se	han	escrito	tres	romanzas	y	con	intención
de	 publicarlas,	 se	 empieza	 a	 creer	 uno	 con	 derechos	 incontestables	 respecto	 a	 los
directores	de	teatros	líricos.

Méhul	tenía	veinte	años	cuando	presentó	al	comité	examinador	de	la	Ópera	una
partitura	 seria:	 Alonzo	 et	 Cora.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 Les	 Incas	 de	 Marmontel
suministró	el	tema	para	ese	poema.	Cora	fue	aceptada	pero	no	interpretada,	y	cuando
el	 joven	compositor	vio,	 al	 cabo	de	 seis	 años,	 que	por	 ese	 lado	no	había	 avanzado
nada	desde	el	primer	día,	se	dirigió	a	la	Ópera	Cómica	y	le	llevó	una	ópera	de	tema
popular	en	tres	actos,	Euphrosine	et	Coradin,	historia	escrita,	si	no	me	equivoco,	por
Hoffmann	y	que	le	valió	a	Méhul	en	el	estreno	un	éxito	esplendoroso.	Tuvo	suerte	de
no	haber	 logrado	que	se	 llevara	a	escena	su	primera	ópera,	porque	cuando,	después
del	 triunfo	 de	 Euphrosine,	 la	 Academia	 Real	 de	 Música	 se	 decidió	 por	 fin	 a
representar	 Cora,	 que	 tenía	 en	 sus	 archivos,	 aquella	 obra	 pálida	 y	 fría,	 según	 se
cuenta,	no	tuvo	ningún	éxito.

Pese	al	número	considerable	de	obras	hermosas	y	encantadoras	que	la	sucedieron,
tengo	 que	 reconocer	 que	 Euphrosine	 et	 Coradin	 sigue	 siendo,	 para	 mí,	 la	 obra
maestra	 de	 su	 autor.	 Tiene	 gracia,	 finura,	 brillo,	 un	 gran	 carácter	 dramático	 y
explosiones	 de	 pasión	 de	 una	 violencia	 y	 verdad	 realmente	 escalofriantes.	 El
personaje	de	Euphrosine	es	delicioso,	el	del	médico	Alibour,	de	una	bonachonería	un
poco	burlona;	en	cuanto	al	rudo	caballero	Coradin,	todo	lo	que	canta	está	impregnado
de	un	magnífico	 frenesí.	De	esa	obra,	 aparecida	en	1790	y	 todavía	hoy	 radiante	de
vida	y	juventud,	me	limitaré	a	citar	de	pasada	el	aria	del	médico	«Quand	le	comte	se
met	à	 table»,	y	del	mismo	personaje	«Minerve!	ô	divine	sagesse!»,	el	cuarteto	para
tres	sopranos	y	un	bajo,	en	el	que	figura	tan	acertadamente	el	tema	reproducido	tan	a
menudo:	«Queridas	hermanas,	dejadme	hacer»,	y	el	prodigioso	dúo	«Gardez-vous	de
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la	 jalousie»,	 que	 sigue	 siendo	 el	 ejemplo	más	 tremendo	 del	 poder	 del	 arte	musical
unido	 a	 la	 acción	 dramática	 para	 expresar	 la	 pasión.	 Esa	 sorprendente	 pieza	 es	 la
digna	paráfrasis	del	discurso	de	Yago:	«Cuídate	de	 los	 celos,	 ese	monstruo	de	ojos
verdes»	en	Otelo	de	Shakespeare,	gran	poeta	inglés	que	vivía	en	tiempos	de	la	reina
Isabel.	 Se	 cuenta	 que	 al	 asistir	 al	 ensayo	 general	 de	 Euphrosine,	 Grétry	 (saben
ustedes,	 Grétry,	 un	 compositor	 antiguo	 nacido	 en	 Lieja,	 Bélgica,	 cuya	 obra	 tan
espiritualmente	melodiosa	Le	Tableau	parlant	acaba	de	rescatar	la	Ópera	Cómica	de
París),	se	cuenta,	decía,	que	Grétry,	después	de	escuchar	el	dúo	de	los	celos,	exclamó:
«¡Es	como	para	abrir	la	bóveda	del	teatro	con	el	cráneo	de	los	espectadores!»,	y	no
dijo	nada	exagerado.	La	primera	vez	que	oí	Euphrosine,	hace	veinticinco	o	veintiséis
años,	me	 ocurrió	 que	 provoqué	 un	 extraño	 escándalo	 en	 el	 teatro	 Feydeau,	 con	 un
espantoso	 grito	 que	 no	 pude	 contener	 en	 la	 peroración	 de	 este	 dúo:	 «Ingrat,	 j’ai
soufflé	dans	 ton	âme!».	Como	en	 los	 teatros	 la	gente	no	cree	en	 las	emociones	 tan
ingenuamente	violentas	como	 la	mía,	Gavaudan,	que	 interpretaba	entonces	el	papel
de	Coradin,	en	el	que	estaba	excelente,	no	dudó	de	que	habían	querido	burlarse	de	él
con	una	 indecente	 farsa,	y	 salió	del	 escenario	 todo	enojado:	y	 sin	embargo,	 tal	vez
nunca	 haya	 producido	 un	 efecto	 tan	 real	 como	 ese.	 Y	 eso	 que	 los	 actores	 suelen
equivocarse	más	a	menudo	en	sentido	inverso.

¡Hacen	falta	voces	muy	potentes	para	ejecutar	ese	dúo!	Me	gustaría	ver	en	esas	a
las	 señoritas	Cruvelli	 y	Massol.	Méhul	 escribió	 algo	 después	Stratonice,	 en	 la	 que
describió	 los	 sufrimientos	 del	 gran	 amor	 concentrado	 que	 causa	 la	muerte.	De	 esa
obra	hay	que	citar	para	empezar	la	obertura,	y	una	encantadora	invocación	a	Venus	en
el	aria	«Je	tremble	mon	cœur	palpite!»,	durante	el	cual	el	médico	Erasistrate,	ante	la
turbación	que	causa	en	el	moribundo	Antiochus	la	presencia	de	Stratonice,	descubre
la	 pasión	 del	 joven	 príncipe	 por	 ella	 y	 reconoce	 la	 causa	 de	 su	 enfermedad;	 otra
hermosa	 aria	 de	 Erasistrate,	 y	 la	 última	 frase	 del	 rey	 Séleucus,	 tan	 auténtica	 y
conmovedora:

«¡Acepta	de	mi	mano	a	tu	querida	Stratonice,
y	por	el	valor	del	sacrificio,
juzga	el	amor	que	tu	padre	tiene	por	ti!».

Después	escribió	Horatius	Coclès,	le	jeune	Sage	et	le	vieux	Fou,	una	especie	de
vodevil	mezquino;	Doria,	hoy	desconocida;	Adrien,	hermosa	partitura	no	publicada
(tenemos	 un	 ejemplar	 manuscrito	 en	 la	 biblioteca	 del	 Conservatorio),	 Phrosine	 et
Mélidore,	 cuya	 música,	 con	 frecuencia	 llena	 de	 inspiración,	 contiene	 unos	 efectos
orquestales	 absolutamente	 desconocidos	 en	 aquella	 época,	 como	 el	 de	 las	 cuatro
trompas	 emitiendo	 sus	 notas	más	 sordas,	 llamadas	 taponadas,	 para	 acompañar	 con
una	 especie	 de	 estertor	 instrumental	 la	 voz	 de	 un	moribundo;	 luego	Méhul,	 con	 la
esperanza	de	vapulear	a	Lesueur,	a	quien	detestaba	y	cuya	ópera	La	Caverne	acababa
de	 recabar	 un	 éxito	 inmenso…	 (pero	me	 olvidaba	 de	 decirles	 que	 Lesueur	 fue	 un
famoso	compositor	francés,	nacido	en	Drucat-Plessiel,	cerca	de	Abbeville,	el	mismo
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año	que	Méhul;	fue	superintendente	de	la	capilla	del	emperador	Napoleón,	de	la	de
Luis	XVIII	y	de	la	de	Carlos	X,	escribió	un	montón	de	misas,	oratorios	y	óperas,	y
dejó	 en	 su	 archivo	 una	 obra	 llamada	 Alexandre	 à	 Babylone,	 que	 nunca	 se	 ha
representado);	Méhul,	 irritado	 por	 el	 éxito	 de	La	Caverne	 de	 Lesueur,	musicó	 una
ópera	 sobre	 el	 mismo	 tema	 y	 con	 el	 mismo	 título.	 La	Caverne	 de	 Méhul	 fue	 un
fracaso.	Sé	que	 la	biblioteca	de	 la	Ópera	Cómica	posee	 ese	manuscrito,	 y	 confieso
que	 sentiría	 gran	 curiosidad	 por	 poder	 juzgar	 con	 mis	 propios	 ojos	 si	 aquella
catástrofe	fue	merecida.

Otro	fracaso	vino	a	estigmatizar	el	prestigio	y	la	gloria	de	Méhul:	el	de	la	ópera
La	Chasse	du	jeune	Henri,	pues	su	obertura,	cuya	repetición	reclamaba	el	público	con
frenesí,	 produjo	 tal	 impresión	 en	 el	 auditorio	 que	 no	 se	 quiso	 escuchar	 después	 el
resto	de	la	partitura,	por	lo	que	se	cuenta	bastante	ordinaria.

De	las	obras	hermosísimas	de	Méhul	que	tuvieron	poco	éxito	hay	que	citar,	antes
que	nada,	Ariodant.	El	argumento	de	esa	ópera	es	más	o	menos	el	mismo	que	el	de
Montano	et	Stéphanie	de	Berton	(músico	francés,	nacido	en	París,	donde	se	granjeó
una	bonita	reputación	por	sus	composiciones	teatrales).	Uno	y	otro	lo	tomaron	de	una
tragicomedia	de	ese	poeta	inglés	del	que	les	hablaba	antes,	Shakespeare,	que	se	titula
Mucho	 ruido	 y	 pocas	 nueces.	 En	Ariodant	 hay	 un	 dúo	 sobre	 celos	 que	 es	 casi	 un
digno	equivalente	del	de	Euphrosine,	un	dúo	amoroso	de	una	verdad	cruda	hasta	 la
indecencia,	y	un	aria	soberbia:	«Oh!	des	amants	le	plus	fidèle!»,	así	como	la	famosa
romanza	que	a	buen	seguro	conocen:

«Mujer	sensible,	¿oyes	el	gorjeo
de	esos	pájaros	que	celebran	sus	fuegos?».

Bion,	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 un	 bonito	 rondó,	 Épicure,	 Le	 Trésor	 supposé,
Héléna,	 Johanna,	 Heureux	 malgré	 lui,	 Gabrielle	 d’Estrées,	 Le	 Prince	 troubadour,
Les	Amazones,	no	tuvieron	mucho	éxito	y	probablemente	pertenecen	a	la	categoría	de
obras	condenadas	acertadamente	al	olvido.	L’Irato,	Une	Folie,	Uthal,	Les	Aveugles
de	 Tolède,	 La	 Journée	 aux	 Aventures,	 Valentine	 de	 Milan	 y	 Joseph	 son	 por	 el
contrario	 obras	 que	 recibieron	 el	 éxito	 muy	 acertadamente,	 en	 mi	 opinión,	 en
proporción	 a	 su	 mérito.	 Su	 ópera	 menos	 conocida,	 Les	 Aveugles	 de	 Tolède,	 tiene
como	prefacio	 una	hermosa	obertura	 al	 estilo	 de	 los	 boleros	 españoles.	L’Irato	 fue
escrita	 para	 embaucar	 al	 Primer	 Consul	 y	 a	 todo	 su	 entorno,	 que	 sólo	 reconocían
facultades	 melódicas	 a	 los	 italianos	 y	 se	 las	 negaban	 a	 los	 demás,	 en	 particular	 a
Méhul.	La	obra	se	presentó	como	una	traducción	de	una	ópera	napolitana.	Napoleón
se	guardó	mucho	de	faltar	al	estreno;	aplaudió	con	todas	sus	fuerzas,	y	afirmó	bien
alto	 que	 un	 compositor	 francés	 nunca	 podría	 escribir	 una	música	 tan	 encantadora.
Luego,	 cuando	 el	 público	 quiso	 conocer	 el	 nombre	 del	 autor,	 el	 regidor	 lanzó	 a	 la
asombrada	 sala	 el	 de	 Méhul.	 Una	 farsa	 excelente,	 que	 siempre	 funcionará,	 en
cualquier	época	y	en	cualquier	lugar,	haciendo	patente	la	injusticia	de	los	prejuicios,
aunque	sin	llegar	jamás	a	destruirlos.
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Uthal,	con	su	tema	ossianico,	vino	a	toparse	de	nuevo	con	Los	bardos	de	Lesueur,
que	 seguían	 haciendo	 una	 brillante	 carrera	 en	 la	 Ópera	 y	 que	 de	 hecho	 Napoleón
había	 apadrinado.	 A	 Méhul,	 para	 dar	 a	 la	 instrumentación	 de	 Uthal	 un	 color
melancólico,	 brumoso,	 en	 resumen,	 ossianico,	 se	 le	 ocurrió	 emplear	 por	 todo
instrumento	de	cuerda	las	violas	y	los	contrabajos,	suprimiendo	así	 toda	la	masa	de
violines.	El	resultado	de	la	continuidad	de	ese	timbre	claroscuro	fue	una	monotonía
más	cansina	que	poética	y	Grétry,	preguntado	al	respecto,	respondió	con	franqueza:
«Daría	un	Luis	por	oír	una	cantarela».

Joseph	es	la	ópera	de	Méhul	que	mejor	se	conoce	en	Alemania.	Su	música	es	casi
todo	 el	 tiempo	 sencilla,	 emotiva,	 rica	 en	modulaciones	 atinadas	 sin	 ser	 demasiado
atrevidas,	en	armonías	abiertas	y	vibrantes,	en	acertados	diseños	de	acompañamiento,
y	su	expresión	siempre	es	verdadera.	La	segunda	parte	de	la	obertura	no	me	parece
digna	de	la	introducción	con	tanto	color	que	la	precede.	La	plegaria	«Dieu	d’Israël!»,
en	la	que	sólo	apoyan	a	las	voces	unos	pocos	acordes	de	los	metales,	es	hermosísima
de	todo	punto.	En	el	dúo	entre	Jacob	y	Benjamin	«O	toi,	le	digne	appui	d’un	père!»	se
encuentran	reminiscencias	bastante	notables	de	Œdipe	à	Colonne,	reminiscencias	que
sin	 duda	 le	 vinieron	 a	 la	 mente	 a	Méhul	 por	 la	 similitud	 de	 la	 situación	 y	 de	 los
sentimientos	que	ofrece	ese	dúo	con	algunas	partes	de	la	ópera	de	Sacchini	(Œdipe	à
Colonne	es	de	Sacchini).

Méhul	 escribió	 mucha	 más	 música,	 aparte	 de	 las	 óperas	 que	 acabo	 de	 citar.
Compuso,	 o	más	 bien	 hizo	 el	 arreglo	 de	 tres	 partituras	 de	 ballet:	Le	 Jugement	 de
Pâris,	 La	 Dansomanie	 y	 Persée	 et	 Andromède.	 Compuso	 coros	 y	 una	 obertura
estupenda	 para	 la	 tragedia	 de	 Joseph	 Chénier,	 Timoléon;	 varias	 sinfonías,	 muchas
piezas	para	la	enseñanza	de	solfeo	en	el	Conservatorio,	cantatas,	óperas	cuyos	títulos
me	abstengo	de	citar	porque	no	fueron	representadas;	óperas	de	circunstancia,	como
Le	Pont	de	Lodi,	y	otras	en	colaboración;	una	escena	para	dos	orquestas,	en	la	que	la
segunda	 imita	 canonísticamente	 a	 la	 primera,	 como	 un	 eco,	 que	 se	 ejecutó	 en	 los
Campos	de	Marte	en	una	fiesta	pública	con	ocasión	de	la	victoria	de	Marengo;	hizo	la
música	de	un	melodrama	para	el	teatro	de	la	Porte	Saint-Martin,	así	como	canciones
patrióticas,	 entre	 otras	 Le	 Chant	 du	 Départ	 («La	 victoria	 cantando»),	 cuya
popularidad	se	ha	mantenido	a	la	misma	altura	que	La	Marsellesa.

Méhul	murió	 el	 18	 de	 octubre	 de	 1817,	 a	 la	 edad	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	 años.
Dicen	 que	 tenía	 una	 conversación	 cautivadora,	 carisma,	 instrucción	 y	 gusto	 por	 la
horticultura	y	 las	 flores.	Su	sistema	en	música,	 si	es	que	se	puede	 llamar	sistema	a
una	 doctrina	 como	 esa,	 era	 lisa	 y	 llanamente	 el	 sistema	 del	 sentido	 común,	 tan
despreciado	hoy	en	día.	Creía	que	la	música	del	teatro	o	cualquier	otra	destinada	a	ser
unida	 a	 palabras	 debe	 guardar	 una	 correlación	 directa	 con	 los	 sentimientos
expresados	 por	 esas	 palabras;	 que	 incluso	 debe,	 en	 ocasiones	 y	 cuando	 se	 pueda
introducir	sin	esfuerzo	y	sin	menoscabar	la	melodía,	tratar	de	reproducir	el	acento	de
las	 voces,	 el	 acento	 declamatorio,	 si	 se	 puede	 llamar	 así,	 que	 ciertas	 frases,	 ciertas
palabras	reclaman,	y	que	se	percibe	como	el	natural;	creía	que	una	interrogación,	por
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ejemplo,	no	se	puede	cantar	con	el	mismo	talante	que	una	afirmación;	creía	que	para
ciertos	impulsos	del	corazón	humano	existen	tintes	melódicos	especiales,	que	son	los
únicos	que	pueden	expresarlos	en	toda	su	verdad,	y	que	hay	que	encontrarlos	cueste
lo	 que	 cueste,	 so	 pena	 de	 parecer	 erróneo,	 inexpresivo	 o	 frío	 y	 de	 no	 alcanzar	 el
objetivo	supremo	del	arte.	Tampoco	dudaba	de	que,	en	el	caso	de	la	música	realmente
dramática,	cuando	el	interés	de	una	situación	merece	tales	sacrificios,	entre	un	bonito
efecto	musical	ajeno	al	carácter	de	la	escena	o	de	los	personajes,	y	una	serie	de	tintes
verdaderos	 pero	 que	 no	 suscitan	 un	 placer	 frívolo,	 no	 había	 que	 dudarlo.	 Estaba
convencido	 de	 que	 la	 expresión	musical	 es	 una	 flor	 suave,	 delicada	 y	 rara,	 de	 un
perfume	exquisito,	que	no	florece	sin	cultura	y	que	se	marchita	con	un	soplo;	que	no
reside	 únicamente	 en	 la	 melodía,	 sino	 que	 todo	 concurre	 para	 hacerla	 nacer	 o
destruirla:	 la	melodía,	 la	armonía,	 las	modulaciones,	el	ritmo,	la	instrumentación,	la
elección	de	registros	graves	o	agudos	para	las	voces	y	los	instrumentos,	el	grado	de
velocidad	 o	 de	 lentitud	 de	 la	 ejecución	 y	 los	 distintos	matices	 de	 intensidad	 en	 la
emisión	del	sonido.	Sabía	que	uno	puede	parecer	un	músico	sabio	o	brillante	y	estar
completamente	 desprovisto	 de	 sentido	 de	 la	 expresión;	 y	 que	 por	 el	 contrario,	 se
puede	 poseer	 ese	 sentido	 al	 más	 alto	 nivel	 y	 no	 tener	 más	 que	 un	 valor	 musical
bastante	mediocre;	que	los	auténticos	maestros	del	arte	dramático	siempre	han	estado
más	o	menos	dotados	de	cualidades	musicales	unidas	al	sentido	de	la	expresión.

Méhul	 no	 estaba	 imbuido	 por	 ninguno	 de	 los	 prejuicios	 de	 algunos	 de	 sus
contemporáneos	 respecto	 a	 ciertos	 medios	 artísticos,	 que	 empleaba	 hábilmente
cuando	 los	 consideraba	 convenientes,	 y	 que	 los	 formalistas	 pretenden	proscribir	 en
todos	 los	 casos.	Así	 pues,	 pertenecía	 real	 y	 completamente	 a	 la	 escuela	 de	Gluck;
pero	su	estilo,	más	correcto,	más	pulido,	más	académico	que	el	del	maestro	alemán,
también	era	menos	grandioso,	menos	cautivador,	menos	desapacible	para	el	corazón;
en	 él	 es	 mucho	 más	 raro	 encontrar	 esos	 inmensos	 resplandores	 que	 iluminan	 las
profundidades	del	alma.	Y	he	de	reconocer	que	Méhul	me	parece	un	poco	sobrio	de
ideas;	 hacía	 una	música	 excelente,	 verdadera,	 agradable,	 bella,	 conmovedora,	 pero
prudente	hasta	el	rigorismo.	Su	musa	tiene	una	gran	inteligencia,	ingenio,	corazón	y
belleza;	pero	conserva	aires	de	ama	de	casa,	a	su	vestido	gris	la	falta	amplitud,	adora
la	sacrosanta	economía.

De	 manera	 que	 en	 Joseph	 y	 en	 Valentine	 de	 Milan	 la	 simplicidad	 se	 lleva	 a
extremos	 a	 los	 que	 es	 peligroso	 acercarse.	 Igualmente	 en	 Joseph,	 así	 como	 en	 la
mayoría	de	las	demás	partituras,	la	orquesta	está	tratada	con	un	tacto	perfecto,	con	un
sentido	común	extremadamente	respetable;	no	hay	ningún	instrumento	de	más	ni	que
deje	oír	una	nota	fuera	de	lugar;	pero	a	esa	misma	orquesta,	en	su	docta	sobriedad,	le
falta	color,	incluso	energía,	movimiento,	ese	no	sé	qué	que	la	enciende.	Sin	añadir	un
sólo	 instrumento	a	 los	que	empleó	Méhul,	 creo	que	habría	una	manerra	de	darle	al
conjunto	las	cualidades	que	se	echan	de	menos.	Me	apresuro	a	añadir	que	ese	defecto
—si	es	real—	me	parece	mil	veces	preferible	a	la	abominable	y	repulsiva	lacra	que	no
se	puede	ni	corregir	en	la	mayoría	de	los	compositores	dramáticos	modernos,	y	que
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hace	que	el	arte	de	la	instrumentación,	en	las	orquestas	de	teatro,	suela	ceder	terreno	a
unos	 ruidos	 burdos	 y	 ridículos,	 colocados	 burda	 y	 ridículamente,	 enemigos	 de	 la
expresión	y	de	 la	armonía,	exterminadores	de	 las	voces	y	de	 la	melodía	y	que	sólo
sirven	para	marcar	ritmos	de	una	vulgaridad	deplorable,	que	a	pesar	de	su	violencia
llegan	 a	 destruir	 la	 energía;	 porque	 la	 energía	 del	 sonido	 es	 sólo	 relativa,	 y
únicamente	 resulta	 de	 los	 contrastes	manejados	 con	 habilidad;	 unos	 ruidos	 que	 no
tienen	nada	de	musical,	que	constituyen	una	crítica	permanente	a	la	inteligencia	y	al
gusto	 del	 público	 que	 es	 capaz	 de	 aguantarlos	 y	 que	 por	 último	 han	 convertido	 a
nuestras	 orquestas	 de	 teatro	 en	 émulos	 de	 las	 que	 presentan	 en	 las	 ferias	 de	 los
pueblos	los	saltimbanquis	y	los	mercachifles	de	orvietano.

Reconózcanlo,	 pese	 a	 la	 alta	 estima	 en	 que	 tienen	 a	Méhul	 y	 a	 sus	 obras,	 no
sabían	todo	esto.	Pues	le	deben	esta	inesperada	instrucción	a	Angélique	et	Roland.	No
hay	mal	que	por	bien	no	venga.

Pero	me	 temo	que	 su	 segundo	 acto	 no	ha	 terminado.	Charlemos	pues	 un	poco.
Acabo	de	regresar,	de	nuevo,	de	Londres.	Esta	vez,	aparte	de	la	excepción	que	debo
hacer	con	dos	cantantes,	no	he	observado	en	música	más	que	cosas	bastante	malas.
He	 visto	 en	 el	 teatro	 de	 la	 Reina	 una	 representación	 del	 Fígaro	 de	 Mozart,	 pero
trombonizado,	oficleidado,	en	 resumen:	 forrado	de	metales	cual	buque	de	combate.
Así	 es	 cómo	 se	 suele	 hacer	 en	 Inglaterra.	 Ni	 Mozart,	 ni	 Rossini,	 ni	 Weber	 ni
Beethoven	han	podido	escapar	a	la	reinstrumentación.	Su	orquesta	no	está	lo	bastante
sazonada,	y	se	creen	obligados	a	corregir	ese	defecto.	De	hecho,	si	los	teatros	tienen
intérpretes	de	trombón,	oficleido,	bombo,	triángulo	y	címbalos,	¡evidentemente	no	es
para	 que	 se	 queden	 de	 brazos	 cruzados!	 Es	 un	 lastre	 muy	 antiguo,	 ya	 es	 hora	 de
renunciar	a	él.

La	señorita	Cruvelli	hacía	el	papel	del	paje,	y	por	primera	vez	en	mi	vida	he	oído
ese	papel	cantado	de	manera	inteligible.	Y	sin	embargo	la	señorita	Cruvelli	lo	canta
con	 una	 pasión	 quizás	 demasiado	 acentuada,	 convierte	 a	 Cherubino	 en	 un	 mozo
demasiado	mayor,	 casi	 en	 un	muchacho.	 La	 señora	 Sontag	 era	 Suzanne.	 Incluso	 a
aquellos	 que	 han	 experimentado	 su	 encanto	 les	 cuesta	 creer	 en	 la	 existencia	 de
semejante	talento.	Esa	sí	que	es	una	cantante	que	entiende	el	arte	de	los	matices,	que
posee	todo	un	teclado	de	ellos	y	que	sabe	escogerlos	y	aplicarlos.

Dadle	unos	lises	a	ella,
Dádselos	a	manos	llenas.

Asistí,	en	Westminster	Abbey,	a	la	Purcell’s	commemoration.	Un	coro	pequeño	de
voces	mediocres	 cantaba	 con	acompañamiento	de	órgano	unos	himnos,	 antífonas	y
motetes	 de	 ese	 viejo	 maestro	 inglés.	 Asistía	 a	 la	 ceremonia	 un	 pequeño	 auditorio
recogido.	Era	frío,	estadizo,	somnoliento,	lento.	Me	esforzaba	por	sentir	admiración,
y	 sentía	 lo	 contrario.	Además	vino	 a	 asaltarme	el	 recuerdo	del	 coro	de	niños	de	 la
iglesia	 de	 Saint-Paul,	 hice	 mentalmente	 una	 comparación	 odiosa	 y	 salí	 de	 allí,
dejando	a	Purcell	dormitar	con	sus	fieles.
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Sir	George	Smart	tuvo	a	bien,	un	domingo,	hacerme	los	honores	en	la	capilla	de
Saint-James,	de	la	que	es	organista.	Pero	¡ay!,	 la	música	ha	abandonado	ese	recinto
desde	que	los	reyes	y	las	reinas	han	dejado	de	vivir	en	el	palacio.	Algunos	chantres
sin	voz,	ocho	monaguillos	con	demasiada	voz	y	un	órgano	primitivo:	eso	es	todo	lo
que	se	escucha	allí.	Esa	capilla	la	construyó	Enrique	VIII,	y	sir	George	me	mostró	la
portezuela	por	la	que	ese	buen	rey	venía	a	dar	gracias	a	Dios	y	a	cantar	los	aleluyas
que	él	mismo	componía	cada	vez	que	 inventaba	una	nueva	religión	o	que	mandaba
que	le	cortasen	la	cabeza	a	una	de	sus	esposas.

También	oí	en	concierto	el	brillante	Stabat	de	Rossini…	¿No	conocen	ustedes	la
historia	de	la	fuga	que	termina	esa	partitura?	Esta	es.

Rossini,	 ese	 gran	músico	 con	 tanto	 ingenio,	 tenía	 sin	 embargo	 la	 debilidad	 de
creer	que	un	Stabat	respetable,	un	auténtico	Stabat,	un	Stabat	digno	de	suceder	a	los
de	 Palestrina	 y	 Pergolesi,	 tenía	 que	 acabar	 obligatoriamente	 con	 una	 fuga	 sobre	 la
palabra	 Amen.	 En	 realidad,	 como	 saben	 ustedes,	 se	 trata	 de	 un	 contrasentido
totalmente	abominable	e	indecente;	pero	Rossini	no	se	sentía	con	valor	para	desafiar
el	prejuicio	establecido	al	respecto.	Pero	como	la	fuga	no	era	su	fuerte,	fue	en	busca
de	su	amigo	Tadolini,	que	supuestamente	era	un	contrapuntista	de	tomo	y	lomo,	y	le
dice,	 con	 su	 voz	 más	 melosa:	 «Caro	 Tadolini,	 mi	 manca	 la	 forza;	 fammi	 questa
fuga!».	El	pobre	Tadolini	se	entregó	y	le	hizo	la	fuga.	Después,	cuando	se	presentó	el
Stabat,	 los	 profesores	 de	 contrapunto	 opinaron	 que	 era	 detestable,	 pues	 siempre
habían	tenido	la	costumbre	de	no	acordar	la	ciencia	de	la	fuga	más	que	a	sí	mismos	o
a	sus	alumnos.	De	manera	que	a	fin	de	cuentas,	si	les	creyéramos,	Rossini	bien	podía
haber	escrito	la	fuga	él	mismo.

Esa	 es	 la	 anécdota	 que	 se	 cuenta;	 pero	 la	 auténtica	 verdad,	 que	 quede	 entre
nosotros,	es	que	la	fuga	es	de	Rossini.

Un	mal	muy	serio	acaba	de	golpearnos	en	París,	pueden	darse	por	contentos	por
no	 sentir	 las	 consecuencias.	 Z…,	 ese	 gran	 insultador	 del	 arte	 y	 de	 los	 artistas,
desesperado	 por	 haber	 perdido,	 en	 asuntos	 de	 bolsa,	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la
enorme	fortuna	que	había	amasado	—ya	saben	ustedes	cómo—,	no	pudo	resistir	a	la
tentación	del	suicidio.	Hizo	testamento	—y	según	se	dice	legó	lo	que	le	quedaba	a	la
directora	 de	 una	 casa	 de	 educación	 para	 muchachitas—,	 y	 una	 vez	 cumplido	 ese
piadoso	 deber,	 se	 puso	 en	 camino	 hacia	 la	 plaza	 de	Vendôme,	 donde	 pidió	 que	 le
abrieran	 la	 puerta	 de	 la	 columna.	 Al	 llegar	 a	 la	 galería	 que	 corona	 la	 cima	 del
monumento,	 se	quitó	el	 sombrero,	 la	 corbata,	 los	guantes	—estos	horribles	detalles
me	los	ha	contado	el	vigilante	de	la	columna—,	lanzó	una	mirada	sosegada	hacia	el
abismo	que	se	abría	ante	él,	y	luego,	alejándose	unos	pasos	de	la	balaustrada,	como
para	coger	carrerilla,	de	repente	renunció	a	su	proyecto.

Henri	Heine,	a	quien	acabo	de	ver,	me	ha	recitado	en	prosa	francesa	un	pequeño
poema	elegíaco	alemán	que	ha	compuesto	sobre	esta	catástrofe.	Es	para	morirse	de
risa.

¡Pobre	 Heine!,	 clavado	 a	 su	 cama	 desde	 hace	 seis	 años	 por	 una	 incurable
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parálisis,	casi	ciego;	y	sin	embargo	conserva	una	alegría	tremenda.	Dice	que	todavía
no	consiente	en	morir.	Que	el	buen	Dios	tendrá	que	esperar.	Antes	quiere	ver	cómo	va
a	 acabar	 todo	 esto.	 Escribe	 cosas	 sobre	 sus	 enemigos,	 sobre	 sus	 amigos,	 sobre	 sí
mismo.	 Anteayer,	 al	 oír	 que	 me	 anunciaban,	 exclamó	 desde	 su	 cama,	 con	 su	 voz
tenue	que	parece	 salir	de	una	 tumba:	«¡Ah,	querido	amigo!	 ¡Cómo,	es	usted!	Pase.
¿Pero	es	que	no	me	ha	abandonado?…	¡Siempre	fue	usted	un	original!».

Si	su	segundo	acto	no	ha	 terminado,	 lo	 lamento	mucho,	Corsino,	pero	no	 tengo
nada	más	que	contarles	por	el	momento.	Así	que	resígnese,	coja	el	violín	y	toque	el
final	como	si	fuera	bueno.	Tampoco	le	va	a	matar.	De	hecho,	tengo	que	releer	una	vez
más	su	carta,	quiero	contestarla	de	manera	que	no	me	vea	obligado	a	dejarles	antes
del	final	del	tercer	acto,	que	me	anunciaba	usted	como	el	más	peligroso.

PARA	EL	ÚLTIMO	ACTO

No	 he	 querido,	 al	 empezar	 esta	 carta,	 hacer	 ningún	 comentario	 sobre	 algunos
pasages	de	la	suya.	Ahora	llego.

¡¡Oh,	 mis	 cuatro	 o	 cinco	 lectores	 opinan	 que	 he	 hecho	 mal	 al	 contar	 los
distracciones	a	las	que	se	entregan,	ellos	y	sus	compañeros,	cuando	hay	que	ejecutar
alguna	música	que	no	 les	gusta!!,	 ¡unas	distracciones	que	yo	mismo	confieso	haber
compartido!

¡Así	son	los	artistas!,	si	hacen	la	más	mínima	cosa	pasable,	las	quinientas	treinta
mil	 voces	 de	 la	 Fama,	 sin	 contar	 la	 trompeta,	 tienen	 que	 anunciarlo	 a	 los	 cuatro
vientos,	¡y	de	qué	manera!,	¡con	qué	fanfarrias!,	demasiado	lo	sé.	Pero	si	les	ocurre
que	 se	 dejen	 llevar	 por	 alguna	 acción	 o	 producción	 que	 pueda	 dar	 pie,	 aunque	 sea
poco,	a	la	crítica,	a	pesar	de	todo	el	tacto,	de	todas	las	sonrisas	de	esa	pobre	crítica,	a
pesar	de	las	formas	amables	que	adopta	para	hacerse	benévola,	dulce	y	buena	chica,
simplemente	mencionarlo	constituye	un	crimen	abominable	por	su	parte;	según	ellos,
es	una	infamia,	qué	digo	infamia,	una	banalidad,	un	abuso	de	confianza:	y	cada	uno
de	esos	indignados	se	pone	a	gritar,	como	Otelo:	«¡Pero	es	que	no	hay	cuadros	en	el
cielo!».

De	verdad,	queridos	míos,	me	dan	ustedes	pena.
Les	 creía	menos	 conservadores	 y	 yo,	 por	mi	 parte,	 sí	 que	me	 creía	más	 amigo

suyo.
¡Vamos!,	me	voy	a	poner	guantes	para	escribirles,	y	desde	ahora	sólo	apareceré	en

su	orquesta	con	corbata	blanca	y	con	todas	mis	condecoraciones,	y	sólo	me	dirigiré	a
ustedes,	Vuesas	Mercedes,	quitándome	el	sombrero…	…	…	…	.

Bromas	 aparte,	 tal	 susceptibilidad	 es	 infantil	 (y	 agradézcanme	 que	 no	 diga
pueril);	pero	como	creo	que	serán	incapaces	de	no	reírse	de	ello	ahora,	rompámosla	y
que	no	se	hable	más.
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En	cuanto	a	usted,	Corsino,	que	piensa	que	le	parecerá	«ridículo	a	los	hombres	de
letras	 y	 a	 los	 músicos	 que	 me	 lean»,	 sepa	 usted	 que	 su	 temor	 es	 absolutamente
quimérico,	por	el	excelente	motivo	de	que	los	hombres	de	letras	de	París	sólo	leen	sus
propios	libros,	y	los	músicos	no	leen	nada.

Le	agradezco	sinceramente	que	me	haya	sustraído	de	la	vendetta	 transversal	del
tenor	ultrajado,	y	que	no	haya	querido	que	me	interpreten.	Estoy	en	deuda	con	usted
incluso	 por	 partida	 doble,	 porque	 si	 la	 ópera	 en	 cuestión	 se	 representara	 en	 X***
correría	un	doble	peligro:	creo	que	sus	compañeros	son	capaces	de	convertirla	en	una
ópera	 de	 las	 de	 hablar	 y	 empezar	 la	 lectura	 de	 Clarisse-Harlowe	 en	 la	 primera
función.

Reconozco	 la	mezquindad	de	mi	chiste	sobre	Morán,	pero	su	 juego	de	palabras
con	las	Bavaroises	no	era	mucho	mejor.

No	me	puedo	creer	 lo	de	la	faja	del	director	de	orquesta.	Será	más	bien	que	los
ensayos	de	Angélique	et	Roland	lo	han	dejado	en	los	huesos.	¿Es	tan	mala?

Si	he	dicho	dos	veces	que	el	bueno	de	Bacon	(¡admiren	la	eufonía!)	no	descendía
del	 hombre	 célebre	 cuyo	 nombre	 lleva,	 ha	 sido	 porque	 su	 inusual	 inteligencia	 y	 la
profundidad	de	su	mente	podrían	dar	lugar	a	pensar	lo	contrario,	y	que	tal	supuesta
descendencia	 constituiría	 una	 calumnia	 para	 el	 sabio	 Roger	 Bacon,	 inventor	 de	 la
pólvora,	porque	fue	monje	y	los	monjes	no	se	casan.	Confío	en	que	esta	explicación
satisfará	completamente	a	nuestro	amigo.

Dimski,	Dervinck,	Turuth,	Siedler	y	usted,	Corsino,	ignoran	quien	es	Falstaff.	¡Y
se	atreven	a	decirlo!	¡Pero	son	ustedes	más	B.	B.	B.	B.	Bacon	que	el	propio	Bacon!
¡Falstaff	 un	 poeta!,	 ¡un	 guerrillero!,	 ¡usted,	 que	 a	 menudo	 ha	 fingido	 conocer	 a
Shakespeare!…	Pues	sepan,	mis	queridos	amigos	músicos,	que	sir	John	Falstaff	es	un
personaje	importante	de	tres	piezas	del	poeta	inglés:	las	dos	tragedias	de	Enrique	IV	y
la	comedia	Las	alegres	comadres	de	Windsor,	y	que	 también	ocupa	 la	atención	del
público	en	un	cuarto	drama	del	mismo	autor,	en	el	que	no	aparece	pero	se	narran	sus
últimos	momentos.	Sepan	que	 fue	el	 favorito	de	 la	 reina	 Isabel,	que	es	el	 ideal	del
bufón	 inglés,	 del	 gascón	 inglés,	 del	 matamoros	 inglés;	 que	 en	 él	 hay	 que	 ver	 el
auténtico	polichinela	 inglés,	 el	 representante	de	 cinco	o	 seis	pecados	capitales;	que
sus	 cualidades	 principales	 son	 la	 gula,	 la	 lujuria	 y	 la	 cobardía;	 que,	 a	 pesar	 de	 su
obesidad,	su	 redondez,	 su	 tacañería	y	su	pusilanimidad,	hechiza	a	 las	mujeres	y	 les
hace	empeñar	sus	alhajas	para	satisfacer	su	apetito	glotón;	que	Shakespeare	le	dio	al
príncipe	Enrique	como	compañero	de	orgías	y	de	escapadas	nocturnas	por	las	callejas
de	Londres,	príncipe	que	permite	a	Falstaff	tratar	a	Su	Alteza	con	la	familiaridad	más
increíble;	hasta	el	momento	en	que,	convertido	en	rey	con	el	nombre	de	Enrique	V	y
deseoso	 de	 que	 se	 olviden	 sus	 locuras	 de	 juventud,	 el	 Royal	 Hal	—como	 Falstaff
tiene	la	insolencia	de	abreviarlo—	prohíbe	el	acceso	a	la	corte	a	su	gordo	compañero
de	parranda	y	lo	envía	al	exilio.	Sepan	finalmente	que	ese	incomparable	cínico,	por	el
que	uno	se	interesa	muy	a	su	pesar	y	cuyo	triste	final	casi	le	hace	saltar	las	lágrimas,
obligado	a	tomar	parte	en	una	gran	batalla,	a	la	cabeza	de	una	banda	de	vagabundos
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andrajosos	de	la	que	es	capitán,	huye	en	el	momento	de	la	acción	y	pronuncia,	en	el
cuchitril	en	que	se	ha	escondido,	el	siguiente	monólogo:

—Honour	pricks	me	on.	Yea,	but	how,	if	honour	prick	me	off	when	I	come
on?	how	then?	can	honour	set	 to	a	 leg?	No.	Or	an	arm?	No.	Or	 take	away	the
grief	 of	 a	 wound?	 No.	 Honour	 hath	 no	 skill	 in	 surgery	 then?	 No.	 What	 is
honour?	A	Word.	Wath	is	in	that	word,	honour?	Wat	is	that	honour?	Air.	A	trim
reckoning!	—Who	hath	it?	He	that	died	o’	Wednesday.	Doth	he	feel	it?	No.	Doth
he	hear	it?	No.	Is	it	insensible	then?	Yea,	to	the	dead.	But	will	it	not	live	with	the
living?	 No.	 Why?	 Detraction	 will	 not	 suffer	 it	 —Therefore	 I’ll	 none	 of	 it:
Honour	is	a	mere	scutcheon,	and	so	ends	my	catechism.

He	transcrito	el	original	de	ese	famoso	discurso,	para	aquellos	de	ustedes	que	no
saben	 inglés	 y	 que	 quisieran	 aparentarlo.	 Pero	 aquí	 está	 la	 traducción,	 destinada	 a
aquellos	que	limitan	sus	pretensiones	a	comprender	la	lengua	francesa.

—El	 honor	 me	 aguijonea.	 Sí,	 ¿pero	 si	 el	 honor,	 empujándome	 hacia
adelante,	me	empuja	al	otro	mundo?	¿Y	luego?	¿Puede	el	honor	reponerme	una
pierna?	No.	¿O	un	brazo?	No.	¿O	suprimir	el	dolor	de	una	herida?	No.	¿El	honor
es	 diestro	 en	 cirugía?	No.	 ¿Qué	 es	 el	 honor?	Una	 palabra.	 ¿Qué	 contiene	 esa
palabra?	 ¿Qué	 es	 el	 honor?	 Un	 soplo.	 ¡Hermosa	 compensación!	 ¿Quién	 lo
obtiene?	El	que	murió	el	miércoles	pasado.	¿Lo	siente?	No.	¿Lo	oye?	No.	¿Es
insensible,	entonces?	Sí,	para	los	muertos.	¿Pero	puede	vivir	con	los	vivos?	No.
¿Porqué?	La	maledicencia	no	lo	permite.	Por	consiguiente,	no	quiero	saber	nada
de	él;	el	honor	es	un	mero	escudo	funerario,	y	así	concluye	mi	catecismo.

Ahora	 supongo	 que	 podrán	 adivinar	 por	 qué,	 a	 propósito	 de	 las	 labores	 de
Camoens	 y	 de	 su	 tardía	 gloria,	 pude	 exclamar:	 «¡Oh,	 Falstaff!»,	 y	 pensar	 en	 su
filosofía.	Son	ustedes	de	una	gran	perspicacia.

Vayamos	por	fin,	querido	Corsino,	a	sus	últimas	cuestiones.
El	autor	de	esa	vida	de	Paganini	de	la	que	me	habla	escribió	recientemente	a	un

amigo	mío,	 rogándole	que	obtuviera	de	mí	un	análisis	de	su	obra	en	el	 Journal	des
Débats,	con	la	confianza	—decía—	de	que	mi	odio	por	 la	música	 italiana	y	por	 los
italianos	 no	 influyese	 en	mi	 apreciación.	Así	 pues,	 leí	 su	 librillo.	Me	 ha	 resultado
fácil	responder	a	los	violentos	reproches	que	se	me	dirigen.	Pero	habiendo	redactado
la	 réplica,	me	han	disuadido	de	publicarla	 en	prensa	para	no	generar	una	polémica
que,	sin	interesar	a	nadie	más	que	a	mí,	estaría	necesariamente	fuera	de	lugar.	Aquí
ya	no	es	el	caso,	y	ya	no	me	incomoda,	puesto	que	han	leído	la	acusación,	darles	a
conocer	la	defensa.

www.lectulandia.com	-	Página	318



RESPUESTA	AL	SR.	CARLO	CONESTABILE
Autor	del	libro	titulado	«Vita	di	Niccolo	Paganini	da	Genova».

El	Sr.	Conestabile	de	Perugia	apela	a	mi	imparcialidad	al	pedirme	que	analice	este
opúsculo	en	el	que	me	trata	de	la	manera	más	vil.	Le	agradezco,	no	obstante,	que	me
haya	creído	capaz	de	hacer	perfecta	justicia	a	su	trabajo.	Lo	haría	con	mucho	gusto,
estando	 como	 estoy	 acostumbrado	 a	 verme	 en	 esa	 espinosa	 situación.
Desgraciadamente,	 la	 obra	 es	 de	 tal	 naturaleza,	 que	me	 resulta	 imposible	 emitir	 al
respecto	una	opinión	de	 algún	valor.	No	puedo	 juzgar	 el	mérito	histórico	del	 libro,
pues	no	estoy	en	situación	de	conocer	la	verdad	de	los	hechos	que	se	narran;	tampoco
el	 estilo	 del	 autor,	 pues	 las	 sutilezas	 de	 la	 lengua	 italiana	 se	 me	 escapan
necesariamente;	ni	el	acierto	con	el	que	aprecia	el	 talento	del	gran	virtuoso,	ya	que
nunca	oí	 tocar	a	Paganini.	Yo	estaba	en	Italia	en	la	época	en	que	ese	extraordinario
artista	entusiasmaba	a	Francia.	Cuando	 lo	conocí,	más	 tarde,	ya	había	 renunciado	a
hacerse	oír	en	público,	pues	su	estado	de	salud	ya	no	se	lo	permitía;	y	no	me	atreví
entonces,	como	se	puede	comprender,	a	pedirle	que	tocase	sólo	para	mí	una	vez	más.
Si	me	he	formado	tan	elevada	opinión	de	él,	es	primeramente	por	su	conversación;	es
por	la	luz	que	irradian	algunos	hombres	de	élite	y	que	parecía	rodear	a	Paganini	con
una	 poética	 aureola;	 es	 por	 la	 admiración	 tan	 ardiente	 como	 razonada	 que	 había
inspirado	en	artistas	en	cuyo	juicio	tengo	absoluta	confianza.

Me	 gusta	 pensar	 que	 el	 Sr.	 Conestabile	 ha	 buscado	 las	 fuentes	más	 puras	 para
narrar	la	vida	del	ilustre	virtuoso	cuya	aparición	produjo	en	Europa	tan	extraordinaria
emoción.	 Incluso	 reconozco	 que	 en	 lo	 tocante	 a	 mis	 relaciones	 con	 Paganini,	 ha
recopilado	algunos	datos	 exactos	y	que	no	 se	 le	ha	pasado	más	que	 algún	error	de
poca	importancia	en	el	detalle.	Tal	vez	debería	limitar	a	esto	mi	apreciación.	Pero	este
libro	contiene	un	pasaje	redactado	para	hacerme	sentir	una	violenta	 indignación,	de
no	 ser	 porque	 la	 calumnia	 que	 contiene	 se	 ve	mitigada	 por	 tanta	 absurdidad;	 y	 no
puedo	abstenerme,	dicúlpeme	el	lector,	de	responder	brevemente	a	ello.

Tras	 haber	 narrado	 lo	 que	 es	 de	 dominio	 público	 sobre	 una	 anécdota	 que	 me
concierne,	 en	 la	 que	 Paganini	 desempeñó	 respecto	 a	mí	 un	 papel	 tan	 cordialmente
magnífico,	incluso	después	de	haber	tenido	la	bondad	de	acordar	un	valor	excesivo	a
mis	composiciones,	el	Sr.	Conestabile	exclama:	«Y	ahora,	¡¡¡quién	lo	creería!!!,	ese
mismo	hombre	que	le	debe	al	italiano	el	triunfo	de	su	propio	talento,	la	adquisición
(“conseguimento”)	 de	 una	 suma	 considerable,	 ¡ese	 Berlioz,	 que	 pertenece	 a	 una
nación	 tan	deudora	de	 la	 amada	patria	de	 los	Palestrina,	Lulli,	Viotti,	Spontini,	YA
NO	SE	ACUERDA,	una	vez	muerto	Paganini,	de	los	favores	recibidos;	y,	después	de
haber	 chupado	 el	 veneno	de	 la	 ingratitud,	 se	 complace	 en	vomitar	 palabras	 crueles
contra	nuestra	música,	contra	nosotros	que,	por	bondad	añeja,	estamos	acostumbrados
a	sufrir	injurias	y	ultrajes	de	naciones	extranjeras	(traduzco	textualmente),	sin	oponer
a	 sus	groseros	 sarcasmos	más	que	un	silencio	desdeñoso!	 ¡¡¡Pero	no,	el	nombre	de
Hector	Berlioz	no	desaparecerá	(¡vaya,	mil	gracias!),	ni	tampoco	el	de	Paganini	(con
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mayor	razón,	es	un	pleonasmo);	y	aunque	los	contemporáneos	se	callan	(no	todos	se
callan),	al	menos	nuestros	sucesores,	cuando	se	enteren	de	la	aventura	que	acabo	de
contar,	recompensarán	con	sus	aplausos	la	filantropía	italiana,	y	dedicarán	una	página
a	la	ingratitud	francesa!!!».

En	verdad,	 señor	mío,	 le	 contestaría	yo,	 si	 usted	 supiera	 lo	 ridícula	que	 es	 esta
soflama,	 estaría	 usted	 disgustadísimo	 por	 haber	 dejado	 que	 se	 le	 escapase.
Compruebo	 que	 vive	 usted	 en	 un	 mundo	 excluyente	 y	 que	 quiere	 permanecer	 al
margen	del	movimiento	musical	de	Europa.	Se	apasiona	usted	por	su	música,	como
dice	 usted,	 sin	 lograr	 establecer	 comparaciones	 útiles	 entre	 su	 carácter	 y	 el	 de	 la
música	 de	 otros	 pueblos.	 De	 ahí	 su	 fe	 religiosa	 en	 el	 arte	 italiano	 y	 su	 irritación
cuando	 se	 osa	 poner	 en	 cuestión	 sus	 dogmas.	 Olvida	 usted	 que	 la	mayoría	 de	 los
artistas	 y	 críticos	 que	 se	 precian	 conocen	más	 o	menos,	 por	 el	 contrario,	 las	 obras
maestras	de	todos	los	países;	que	esos	mismos	críticos	y	artistas	sólo	conceden	valor
real	a	la	música	verdadera,	grande,	original,	bella;	que	les	gusta	por	sus	cualidades	o
la	detestan	por	sus	vicios,	sin	preocuparse	por	su	origen.	Tal	vez	no	 lo	haya	sabido
usted	nunca.	Pues	bien,	en	ese	caso,	se	lo	enseño.	Que	el	autor	de	una	obra	musical
sea	italiano,	francés,	inglés	o	ruso,	les	importa	poco.	Las	cuestiones	de	nacionalidad
son	para	ellos	completamente	pueriles.

Y	la	prueba	está	en	su	propio	libro,	cuando	a	propósito	de	la	muerte	de	Spontini,
dice	usted	que	no	pude	evitar	 (hace	veinticinco	años	que	no	puedo)	 rendir	un	gran
homenaje	de	admiración	a	sus	obras.

Y	ahora,	permítame	que	le	muestre	la	injusticia	de	la	hiriente	acusación	que	me
dirije,	 las	 conclusiones	que	habría	que	extraer	 si	 fuera	merecida	y	el	 error	material
que	ha	cometido	usted	sobre	el	fondo	de	la	cuestión.

Para	 empezar	veo	en	 su	propia	 acusación	 la	prueba	de	que	usted,	 al	menos,	no
opone	a	 los	sarcasmos	un	silencio	desdeñoso,	y	que	está	más	o	menos	exento	de	 la
bondad	añeja	de	sus	compatriotas.

Usted	cree	que	sólo	porque	un	gran	artista	italiano	haya	hecho	por	mí	lo	que	hizo
Paganini,	estoy	obligado	a	considerar	excelente,	perfecto	e	irreprochable	todo	lo	que
se	 practica	 en	 Italia,	 a	 alabar	 las	 costumbres	 teatrales	 de	 ese	 bello	 país,	 las
predilecciones	musicales	de	sus	habitantes,	 los	 resultados	que	esas	predilecciones	y
costumbres	 han	 acarreado	 para	 el	 arte	 más	 libre,	 y	 la	 contracción	 que	 fatalmente
ejercen	sobre	él.

Aunque	sea	francés,	señor	mío,	le	debo	mucho	a	Francia;	según	usted,	me	estaría
pues	impuesto	considerar	buena	toda	la	música	que	produce.	Y	eso	sería	muy	grave,
porque	en	Francia	se	hace	casi	tanta	música	mala	como	en	su	país.	También	le	debo
mucho	a	Prusia,	a	Austria,	a	Bohemia,	a	Rusia,	a	Inglaterra,	estoy	cargado	de	deudas
similares,	contraídas	un	poco	por	todas	partes.	Debo,	por	tanto,	declarar	que	todo	es
maravilloso	 en	 el	mundo	más	 perfecto	 que	 se	 pueda	 imaginar,	 y	 exclamar:	 «¡Sois
todos	sublimes,	abracémonos!»,	y	eso	sin	añadir:	«¡Y	ya	está	bien!».

En	resumen,	usted	pretende	que,	de	cara	a	todas	las	naciones	de	las	que	un	único
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hombre	 hubiera	 tenido	 a	 bien	 reconocerme	 algún	 mérito,	 tengo	 que	 olvidar	 mi
conciencia	artística	y	 representar,	en	 todas	 las	circunstancias,	una	estúpida	comedia
de	admiración.

Paganini	—que,	 señor	mío,	 no	 era	 de	 su	 opinión—	me	 hubiera	 despreciado	 si
hubiera	sido	capaz	de	comportarme	así.	Además,	sé	muy	bien	lo	que	él	pensaba	de	las
costumbres	 musicales	 de	 su	 país,	 aunque	 nunca	 se	 encontrase	 —afortunadamente
para	 él,	 y	 tal	 vez	 para	 usted—	 en	 situación	 de	 tener	 que	 expresar	 por	 escrito	 su
opinión	al	respecto.	Me	escama	dejarle	a	usted	sospechar	lo	que	pensaban	igualmente
sobre	ello	Cherubini	y	Spontini,	cuya	celebridad	y	obras	reivindica	usted	ahora	como
propias,	a	pesar	de	que	Italia	no	se	preocupase	en	absoluto	ni	de	la	primera	ni	de	las
segundas.	Paganini,	Spontini	y	Cherubini	fueron	pues,	ellos	también,	y	más	que	yo,
unos	 monstruos	 de	 la	 ingratitud,	 porque	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 Europa,
ofreciéndoles	una	carrera	mucho	más	amplia	que	la	que	impone	Italia	a	sus	músicos,
obligó	 a	 su	 talento	 a	 emprender	 un	 vuelo	 más	 poderoso	 y	 orgulloso,	 y	 los	 colmó
después	de	oro,	de	honores	y	de	gloria,	Italia	les	dio…	nacimiento,	y	ese	regalo,	poco
costoso,	también	tiene	su	valor.

De	hecho,	le	ruego	que	se	percate	de	que	Paganini	no	es	Italia,	al	igual	que	yo	no
soy	 Francia.	 Esos	 dos	 países,	 uno	 de	 los	 cuales	 glorifica	 usted	 acertadamente,
flagelando	 al	 orto	 sobremanera,	 no	 podrían	 ser	 solidarios	 con	 los	 sentimientos
privados	de	dos	artistas.	Admitamos	incluso,	si	lo	desea,	que	todos	los	italianos	sean
filántropos,	por	emplear	su	ingenua	expresión;	pero	me	resulta	imposible	convenir	en
que	todos	los	franceses	sean	ingratos.

Además,	quiero	hacerle	una	importante	confesión:	por	muy	apasionado	que	esté
usted	 por	 su	música,	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 yo	mismo	 lo	 estoy	 aún	más	 por	 la
música.	Hasta	el	punto	de	que	me	siento	perfectamente	capaz	de	sentir	una	abnegada
simpatía	por	un	bribón	con	talento,	aunque	hubiera	intentado	asesinarme,	no	así	por
un	hombre	honrado	 a	quien	 la	 naturaleza	no	hubiera	 concedido	 la	 inteligencia	y	 el
sentido	artístico.

Sin	duda,	sus	convicciones	son	sinceras	y	es	usted	un	perfecto	hombre	honrado.
Pero,	créame,	las	ideas	de	Paganini	no	diferían	en	nada	de	mi	monstruosa	manera	de
pensar	en	este	tema.	Por	último,	para	completar	mi	profesión	de	fe,	sepa	usted	que,	si
bien	 me	 siento	 profundamente	 agradecido	 a	 los	 hombres	 cuyas	 obras	 me	 inspiran
admiración,	no	admiraré	 jamás	a	hombres	mediocres,	 incluso	cuando	su	manera	de
proceder	 conmigo	 me	 haya	 inspirado	 el	 más	 vivo	 agradecimiento.	 Juzgue	 usted
mismo	 el	 valor	 del	 derecho	 que	 me	 atribuyo	 a	 no	 alabar	 las	 obras	 y	 los	 talentos
mediocres	o	peor	aún,	de	personas	a	las	que	no	debo	nada.

Y	 ahora	 destaquemos	 un	 error	 de	 fechas	 que	 también	 tiene	 su	 importancia.	 La
crítica	mía	que	cita	—cuyo	significado	de	hecho	ha	cambiado	usted,	al	poner	sentido
melódico	en	lugar	de	sentido	de	la	expresión,	que	es	algo	muy	distinto,	se	lo	aseguro
—,	 ese	 estudio	 sobre	 las	 tendencias	 musicales	 de	 Italia	 que	 ha	 motivado	 el
requisitorio	sobre	el	que	tengo	el	placer	de	escribirle,	fue	escrita	en	1830,	en	Roma.
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Lo	 imprimió	 por	 primera	 vez	 en	 París,	 en	 el	 curso	 del	 mismo	 año,	 la	 Revue
Européenne,	 y	 fue	 reproducido	 después	 en	 diversas	 publicaciones,	 entre	 otras	 en
Italie	 Pittoresque	 y	 en	 la	 Revue	Musicale	 del	 Sr.	 Fétis,	 que	 tachó	 inicialmente	mi
opinión	 de	 exagerada	 y	más	 tarde	 él	mismo	 reconoció	 su	 acierto	 y	 justicia.	 Puede
usted	convencerse	viendo	el	relato	que	el	Sr.	Fétis	publicó	en	la	Gazette	Musicale	de
París	sobre	su	viaje	a	Italia.	Y	resulta	que	yo	vi	por	primera	vez	a	Paganini	en	1833.
Así	pues,	comprobará	usted	que	no	puede	haber	absolutamente	ninguna	ingratitud	en
ese	 escrito,	 puesto	 que	 fue	 redactado,	 impreso	 y	 reproducido	mucho	 antes	 de	 que
siquiera	 me	 topase	 con	 el	 virtuoso	 inmortal	 cuyo	 biógrafo	 es	 usted,	 y	 de	 que	 me
honrase	 con	 su	 amistad.	 Esto,	 supongo,	 bastará	 para	 restarle	 algo	 de	 valor	 a	 su
acusación,	pero	no	impide	que	tenga	aún,	en	este	momento,	las	mismas	ideas	sobre	lo
que	Italia	pueda	haber	conservado	de	sus	costumbres	musicales	de	1830,	y	que	siga
pensando	que	 tengo	derecho	 a	 expresarlas	 sin	 por	 ello	merecer	 de	 ningún	modo	 el
reproche	de	ingratitud	que	ha	tenido	usted	el	patriotismo	de	dirigirme.

Esto	es,	señor	mío,	cuanto	puedo	decir	sobre	su	libro,	que	por	lo	demás	me	parece
escrito	con	un	fin	honorable	y	con	las	mejores	intenciones.

*	*	*

Voy	a	contestar	ahora,	caro	Corsino,	a	otra	cuestión	 importante	contenida	en	su
carta.

Sí,	conozco	a	Wallace,	y	me	entero	con	placer	de	que	le	gusta	su	ópera	Maritana.
Esa	 obra,	 que	 ha	 recibido	 tan	 buena	 acogida	 en	 Viena	 y	 en	 Londres,	 me	 es	 aún
desconocida,	no	obstante.	En	cuanto	al	autor,	estos	son	algunos	detalles	inverosímiles
sobre	él,	que	podrán	interesarle.	Tómelos	por	ciertos,	pues	los	conozco	por	el	propio
Wallace,	y	es	demasiado	indolente,	pese	a	su	humor	vagabundo,	como	para	tomarse
la	molestia	de	mentir.
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>V.	WALLACE
Compositor	inglés

SUS	AVENTURAS	EN	NUEVA	ZELANDA

Vincent	Wallace	nació	en	Irlanda.	Primero	fue	un	violinista	distinguido,	y	obtuvo
como	 tal	 grandes	 éxitos	 en	Londres	 y	 en	 las	 colonias	 de	 las	 Indias	 y	 de	Australia.
Después	renunció	al	violín	para	dedicarse	a	la	enseñanza	del	piano,	instrumento	que
domina	perfectamente,	y	a	la	composición.	Es	un	magnífico	excentric	man,	flemático
en	 apariencia	 como	 algunos	 ingleses,	 temerario	 y	 violento	 en	 el	 fondo,	 como	 un
americano.	En	muchas	ocasiones	pasamos	 juntos,	en	Londres,	 la	mitad	de	 la	noche
alrededor	 de	 un	 bol	 de	 ponche,	 él	 contándome	 sus	 extrañas	 aventuras,	 y	 yo
escuchándolas	 ávidamente.	 Secuestró	 a	 mujeres,	 participó	 en	 varios	 duelos
desafortunados	 para	 sus	 adversarios,	 vivió	 como	 un	 salvaje…	Sí,	 como	 un	 salvaje
poco	más	o	menos,	durante	seis	meses.	Y	en	estos	 términos	 le	oí	contarme,	con	su
flema	habitual,	ese	extraño	episodio	de	su	vida:

—Estaba	en	Sydney	—Wallace	dice	«Estaba	en	Sydney»	o	«Me	voy	a	Calcuta»
de	la	misma	manera	que	nosotros	decimos	en	París	«Me	voy	a	Versalles»	o	«Vuelvo
de	Ruán»—,	estaba	en	Sydney,	en	Australia,	cuando	me	encontré	en	el	puerto	con	un
comandante	de	fragata	inglés,	conocido	mío,	que	me	propuso,	entre	un	cigarro	y	otro,
que	lo	acompañase	a	Nueva	Zelanda.

—¿Qué	va	usted	a	hacer	allí?	—le	dije.
—Voy	 a	 castigar	 a	 los	 habitantes	 de	 una	 bahía	 de	 Tavaï-Pounamou,	 los

neozelandeses	más	feroces,	que	el	año	pasado	se	permitieron	saquear	uno	de	nuestros
balleneros	 y	 comerse	 a	 su	 tripulación.	Venga	 conmigo,	 la	 travesía	 no	 es	 larga	 y	 la
expedición	será	divertida.

—Le	seguiré	con	mucho	gusto.	¿Cuándo	partimos?
—Mañana.
—De	acuerdo,	cuente	conmigo.
Al	 día	 siguiente	 largamos	 las	 velas	 y,	 en	 efecto,	 el	 viaje	 se	 hizo	 rápidamente.

Cuando	avistamos	Nueva	Zelanda,	nuestro	comandante,	que	había	singlado	derecho
hacia	la	bahía,	ordena	poner	el	buque	manga	por	hombro,	rasgar	algunas	velas,	partir
dos	o	tres	vergas,	cerrar	las	portillas,	disimular	cuidadosamente	los	cañones,	ocultar	a
los	 soldados	 y	 a	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 tripulación	 en	 el	 entrepuente	 y,	 en
resumen,	 darle	 a	 nuestra	 fragata	 la	 apariencia	 de	 un	 buque	 de	 pacotilla	 medio
desamparado	por	la	tempestad	y	que	ya	no	se	puede	gobernar.

Cuando	 los	 zelandeses	 nos	 distinguieron,	 su	 desconfianza	 habitual	 les	 hizo
permanecer	quietos.	Pero,	al	no	contar	más	que	una	decena	de	hombres	en	la	cubierta
de	 la	 fragata,	 y	 creyendo	 reconocer,	 por	 nuestra	 apariencia	 miserable	 y	 por	 la
vacilación	en	nuestra	maniobra,	que	éramos	más	unos	náufragos	suplicantes	que	unos
agresores,	agarraron	sus	armas,	saltaron	a	sus	piraguas	y	se	dirigieron	hacia	nosotros
desde	todos	los	rincones	de	la	orilla.	En	mi	vida	he	visto	tantas	piraguas.	Salían	de	la
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tierra,	del	agua,	de	los	matorrales,	de	los	peñascos,	de	todas	partes.	Y	tenga	en	cuenta
que	muchas	 de	 esas	 embarcaciones	 llevaban	 hasta	 cincuenta	 guerreros.	 Se	 hubiera
dicho	un	banco	de	peces	enormes	nadando	hacia	nosotros,	estrechando	sus	filas.	Así
nos	 dejamos	 rodear	 como	 gente	 incapaz	 de	 defenderse.	 Pero	 cuando	 las	 piraguas,
divididas	en	dos	grupos,	se	hallaron	a	medio	tiro	de	pistola	y	apiñadas	hasta	el	punto
de	que	no	podían	dar	una	virada,	un	golpecito	en	el	 timón	hace	que	nuestra	fragata
presente	 flancos	 a	 las	 dos	 flotillas,	 e	 inmediatamente	 el	 comandante	 grita:	 «¡A	 las
armas	 en	 la	 cubierta!	 ¡abran	 las	 portillas!	 ¡y	 fuego	 sobre	 toda	 esa	 chusma!».	 Los
cañones	 de	 babor	 y	 de	 estribor	 asoman	 entonces	 por	 fuera	 del	 buque	 todas	 sus
cabezas	 a	 la	 vez,	 como	 curiosos	 asomándose	 a	 las	 ventanas,	 y	 empiezan	 a	 escupir
sobre	 los	 guerreros	 tatuados	 una	 lluvia	 de	 metralla,	 de	 balas	 y	 de	 obuses	 de	 los
mejores.	Nuestros	cuatrocientos	soldados	acompañan	el	concierto	con	una	descarga
bien	 nutrida	 y	 bien	 dirigida	 de	 sus	 fusiles.	 Todo	 el	mundo	 trabajaba;	 era	 soberbio.
Desde	lo	alto	de	una	verga	del	palo	mayor,	adonde	había	trepado	yo	con	los	bolsillos
llenos	de	cartuchos,	mi	escopeta	de	dos	cañones	y	una	docena	de	granadas	que	me
había	dado	el	maestro	cañonero,	le	quité	el	apetito,	por	mi	parte,	a	un	buen	puñado	de
zelandeses,	que	tal	vez	tenían	ya	cavado	el	horno	en	el	que	pensaban	cocinarme.	No
puedo	decir	cuántos	maté.	Sabe	usted,	en	esos	países	de	Dios,	no	pasa	nada	por	matar
hombres.	 Sobre	 todo,	 no	 se	 puede	 figurar	 usted	 el	 efecto	 de	 mis	 granadas.	 Les
explotaban	entre	las	piernas	y	los	hacían	saltar	por	los	aires	y	volver	a	caer	en	el	mar
como	doradas,	mientras	que	 los	cañones	de	a	veinticuatro	y	de	a	 treinta	y	seis,	con
sus	 balas	 enormes,	 enfilaban	 series	 de	 piraguas	 y	 las	 cortaban	 por	 la	 mitad	 con
chasquidos	 comparables	 a	 los	 del	 rayo	 cuando	 cae	 sobre	 un	 árbol.	 Los	 heridos
aullaban,	los	que	huían	se	ahogaban,	y	nuestro	comandante	pataleaba	gritando	por	la
bocina:	«¡Otra	andanada!	¡de	balas	enramadas!	¡fuego	sobre	aquel	jefe	de	las	plumas
rojas!	 ¡Y	ahora	arriad	 la	chalupa!	 ¡el	bote,	el	esquife!	 ¡Acabad	con	 los	nadadores	a
golpe	de	espeque!	¡Vamos	muchachos,	duro	con	ellos!	¡God	save	the	queen!».

El	mar	estaba	cubierto	de	cadáveres,	de	miembros,	de	macanas,	de	zaguales,	de
pedazos	 de	 embarcaciones;	 y	 en	 el	 agua	 verde	 se	 dibujaban,	 por	 aquí	 y	 por	 allá,
grandes	 manchas	 rojas.	 Ya	 estábamos	 empezando	 a	 cansarnos,	 cuando	 nuestros
hombres	 de	 la	 chalupa,	 menos	 rabiosos	 que	 el	 comandante,	 contentándose	 con
liquidar	a	golpes	de	pistola	o	de	remo	a	una	docena	más	de	nadadores,	sacaron	del
agua	a	dos	zelandeses	magníficos,	dos	jefes	que	ya	no	podían	más.	Los	izamos	medio
muertos	hasta	la	cubierta	de	la	fragata.	Al	cabo	de	una	hora,	los	dos	Goliat	estaban	en
pie	 y	 vigorosos	 cual	 panteras.	 El	 intérprete	 que	 habíamos	 traído	 de	 Sydney	 se	 les
acercó	para	asegurarles	que	ya	no	tenían	nada	que	temer;	que	no	era	costumbre	de	los
blancos	matar	a	sus	prisioneros.

—Pero	—dijo	entonces	uno	de	los	dos,	de	imponente	estatura	y	aspecto	aterrador
—	 ¿porqué	 nos	 han	 disparado	 los	 blancos	 con	 sus	 cañones	 grandes	 y	 pequeños?
Todavía	no	estábamos	en	guerra.

—¿Os	 acordáis	—contestó	 el	 intérprete—	 de	 esos	 pescadores	 de	 ballenas	 que
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matasteis	 y	 os	 comisteis	 el	 año	 pasado?	 Eran	 de	 nuestra	 nación,	 hemos	 venido	 a
vengarlos.

—¡Ah!	—exclama	el	gran	jefe,	dando	una	violenta	patada	en	el	suelo	y	mirando	a
su	 compañero	 con	 salvaje	 entusiasmo—,	 ¡muy	 bien!	 ¡Los	 blancos	 son	 grandes
guerreros!

Evidentemente,	 nuestra	 manera	 de	 proceder	 les	 infundía	 admiración.	 Nos
juzgaban	desde	el	punto	de	vista	artístico,	como	expertos,	como	nobles	rivales,	como
grandes	artistas.

La	 flota	 zelandesa	 destrozada,	 la	matanza	 de	 hombre	 concluida,	 el	 comandante
nos	 hace	 saber	—un	 poco	 tarde—	 que	 ahora	 tiene	 que	 ir	 a	 Tasmania	 en	 lugar	 de
regresar	a	Nueva	Gales.	Yo	estaba	muy	contrariado	por	verme	obligado	a	hacer	ese
otro	viaje,	cuya	duración	debía	de	ser	bastante	larga.	Pero	entonces	el	cirujano	de	la
fragata	expresa	su	deseo	de	permanecer	en	Tavaï-Pounamou	para	estudiar	la	flora	de
Nueva	Zelanda	y	engrosar	su	herbolario,	si	el	comandante	quiere	volver	a	buscarlo	de
vuelta	a	Sydney,	cosa	a	la	que	éste	se	compromete	sin	dificultad.	Entonces	la	idea	de
ver	de	cerca	a	esos	terribles	salvajes	me	seduce,	y	le	ofrezco	al	cirujano	acompañarlo.
Podemos	devolver	 la	 libertad	a	 los	dos	 jefes,	a	condición	de	que	garanticen	nuestra
seguridad.	Éstos,	para	quienes	el	arreglo	es	muy	conveniente,	prometen	protegernos
frente	 a	 su	 pueblo,	 que,	 según	 dicen,	 nos	 recibirá	 bien.	 «¡Tayo!,	 ¡tayo!»	 (amigos),
dicen	 mientras	 vienen	 a	 frotarse	 la	 nariz	 con	 la	 nuestra,	 como	 es	 su	 costumbre.
«¡Tayo	rangatira!»	(amigo	de	los	jefes).

El	tratado	se	ha	concluido.	Nos	llevan	a	tierra,	al	cirujano,	a	los	dos	jefes	y	a	mí.
Desde	luego,	tenía	un	poco	el	corazón	en	un	puño	al	poner	el	pie	en	aquella	playa

ahora	desierta,	pero	cubierta	de	enemigos	en	pie	de	guerra	unas	horas	antes	y	a	la	que
veníamos,	nosotros	los	vencedores,	sin	más	salvaguardia	contra	la	ira	de	los	vencidos
que	la	palabra	y	la	dudosa	autoridad	de	dos	jefes	antropófagos.

—Le	doy	mi	palabra:	se	merecían	ustedes	que	los	cocinaran	vivos	a	fuego	lento	y
se	 los	 comieran	 a	 los	 dos	—le	 digo	 a	Wallace,	 interrumpiéndolo—.	 ¡No	 se	 puede
imaginar	una	locura	más	arrogante!

Pues	sí,	y	sin	embargo	no	nos	ocurrió	nada.	Al	encontrarse	con	su	tribu,	nuestros
jefes	explicaron	que	se	había	hecho	la	paz	y	que	nos	debían	su	libertad.	Tras	lo	cual
nos	 hicieron	 arrodillarnos	 ante	 ellos	 y	 nos	 dieron	 a	 cada	 uno	 un	 golpecito	 con	 la
macana	 en	 la	 nuca,	 haciendo	 gestos	 y	 pronunciando	 palabras	 que	 nos	 hacían
sagrados.

Hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 gritando	 a	 su	 vez	 «¡Tayo!»,	 se	 acercaron
inmediatamente	 a	 nosotros	 con	 curiosidad,	 pero	 sin	 la	 menor	 apariencia	 hostil.
Nuestra	 confianza	 pareció	 halagarles,	 y	 todos	 la	 correspondieron.	 El	 cirujano,	 de
hecho,	hizo	que	cayéramos	como	miel	sobre	hojuelas	al	vendar	a	 los	pocos	heridos
que	habían	sobrevivido	a	la	metralla,	muchos	de	los	cuales	tenían	heridas	y	fracturas
espantosas.	Al	 cabo	de	unos	días	me	dejó	para	 ir,	 guiado	por	Koro,	 el	 gran	 jefe,	 a
explorar	un	bosque	del	interior.
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Yo	ya	había	 aprendido	un	año	antes,	 en	 las	 islas	Hawái,	 algunas	palabras	de	 la
lengua	kanacke,	empleada,	a	pesar	de	las	enormes	distancias	que	separan	los	distintos
archipiélagos,	en	Hawái,	Taití	y	Nueva	Zelanda.	Las	usé	primero	para	seducir	a	dos
pequeñas	 zelandesas	 encantadoras	 como	 modistillas	 parisinas,	 con	 grandes	 ojos
negros	 deslumbrantes	 y	 unas	 pestañas	 tan	 largas	 como	 mi	 dedo.	 Una	 vez
domesticadas,	me	seguían	como	dos	llamas:	Méré	me	llevaba	la	pólvora	y	la	bolsa	de
balas	y	Moïanga	la	presa	que	abatía	en	nuestras	excursiones;	por	la	noche	se	turnaban
para	servirme	de	almohada,	cuando	dormíamos	bajo	las	estrellas.	¡Menudas	noches!
¡Vaya	estrellas!	¡Vaya	cielo!	Aquel	país	es	el	paraíso	terrenal.

¡Creería	 usted	 que	 sin	 embargo,	me	 afectó	 el	 pesar	más	 inesperado	 e	 infernal!
Emaï,	mi	jefe	protector,	tenía	una	hija	de	dieciséis	años,	que	al	principio	no	se	dejó
ver,	y	cuya	belleza	seductora,	cuando	la	vi,	me	plantó	en	el	corazón	un	amor	terrible,
con	todos	los	estremecimientos,	ahogos	y	abominables	nervios	que	de	ello	se	derivan.

Permítame	que	no	se	la	retrate.	Creí	que	no	tenía	más	que	presentarme	a	ella	para
encontrar	 dos	 brazos	 abiertos.	 Méré	 y	 Moïanga	 me	 habían	 malacostumbrado.	 Por
consiguiente,	 después	 de	 unas	 palabras	 tiernas,	 quise	 conducirla	 a	 un	 campo	 de
phormium	 (el	 lino	 de	 allí)	 para	 pasar	 unas	 horas	 de	 oro	 y	 de	 seda.	 Pero	 nada.
Resistencia,	 resistencia	 obstinada.	 Entonces	 me	 resigné	 a	 hacerle	 la	 corte	 en	 toda
regla	 y	 asiduamente.	 El	 padre	 de	 Tatéa	 (que	 así	 se	 llamaba)	 acogió	 mi	 interés
calurosamente;	 delante	 de	 mí,	 dirigió	 muchas	 veces	 vivos	 reproches	 a	 la	 bella
rebelde.	Le	ofrecí	a	Tatéa	uno	tras	otro	y	todos	juntos	los	botones	de	cobre	dorado	de
mi	 chaqueta,	 y	 luego	mi	 cuchillo,	mi	 pipa,	mi	 única	manta,	más	 de	 cien	 abalorios
azules	y	rosas;	maté	una	docena	de	albatros	para	hacerle	una	capa	de	plumón	blanco;
le	 propuse	 que	 ella	misma	me	 cortase	 el	meñique.	Eso	 pareció	 conmoverla	 por	 un
momento,	pero	siguió	negándose.	Su	padre,	indignado,	quería	romperle	un	brazo;	lo
disuadí	a	duras	penas.	Mis	otras	dos	mujeres	se	entrometieron	a	su	vez	y	trataron	de
combatir	su	obstinación.

Los	 celos	 son	 ridículos	 en	Nueva	 Zelanda,	 y	mis	mujeres	 no	 eran	 en	 absoluto
ridículas.

Pero	no	sirvió	de	nada.
Entonces,	 demonio,	 el	 spleen	 se	 adueñó	 de	 mí.	 Dejé	 de	 comer,	 de	 fumar,	 de

dormir.	Ya	no	cazaba,	ya	no	le	decía	ni	una	palabra	a	Moïanga	ni	a	Méré;	las	pobres
muchachas	 lloraban,	cosa	que	no	me	preocupaba	 lo	más	mínimo;	me	iba	a	disparar
con	 la	 escopeta	 en	 la	 oreja,	 cuando	 se	me	ocurrió	ofrecerle	 a	Tatéa	un	barrilete	 de
tabaco	que	siempre	llevaba	colgado	a	la	espalda.

¡¡¡Era	eso!!!,	¡¡¡y	no	lo	había	adivinado!!!
La	 sonrisa	más	 consoladora	 acogió	mi	 nueva	 ofrenda;	me	 tendió	 la	mano,	 y	 al

tocarla,	creí	que	se	me	derretía	el	corazón	como	un	trozo	de	plomo	en	el	fogón	de	una
forja.	El	 regalo	de	bodas	había	sido	aceptado.	Méré	y	Moïanga	corrieron,	 felices,	a
anunciarle	 la	buena	nueva	a	Emaï;	y	Tatéa,	encantada	de	poseer	el	valioso	barrilete
que	se	había	obstinado,	por	coquetería,	en	no	pedir,	se	soltó	por	fin	la	melena	y	me
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arrastró,	palpitante,	hacia	el	campo	de	phormium…
¡Oh,	querido	amigo,	no	me	hable	de	nuestras	europeas!…
A	la	caída	del	sol,	mis	dos	primeras	mocitas,	mi	reina	Tatéa	y	yo	hicimos	en	un

rincón	 del	 bosque	 una	 cena	 familiar	 de	 lo	 más	 delirante,	 con	 raíces	 de	 helechos,
kopanas	 (patatas),	 un	 buen	 pescado,	 un	 «guana»	 (un	 gran	 lagarto)	 y	 tres	 patos
salvajes,	unos	 asados	y	 los	otros	 cocinados	al	horno	entre	piedras	 al	 rojo,	 según	el
método	 de	 los	 nativos,	 y	 todo	 ello	 regado	 con	 unos	 vasos	 de	 aguardiente	 que	me
quedaba.

Si	 esa	 noche	 me	 hubieran	 propuesto	 transportarme	 a	 China,	 al	 palacio	 de
porcelana	del	Emperador	y	entregarme	por	esposa	a	la	princesa	celeste,	su	hija,	con
cien	 mandarines	 condecorados	 con	 el	 botón	 de	 cristal	 para	 servirme,	 lo	 habría
rechazado.

Al	 día	 siguiente	 de	 estas	 bodas	 íntimas,	 el	 cirujano	 regresó	 de	 su	 exploración
botánica.	Venía	cubierto	de	vegetales	más	o	menos	secos,	y	parecía	una	bala	de	heno
ambulante.	Su	 jefe	y	el	mío,	Koro	y	Emaï,	nuestros	dos	baquianos,	 convinieron	en
celebrar	esa	reunión	y	mi	casamiento	con	un	espléndido	festín	oficial.	Precisamente
acababan	 de	 sorprender	 en	 flagrante	 delito	 de	 robo	 en	 su	 Pâ	 (aldea)	 a	 una	 joven
esclava,	y	se	convino	castigarla	con	la	muerte	para	esa	solemnidad.	Cosa	que	se	hizo,
aunque	yo	protestase	diciendo	que	ya	 teníamos	una	cena	estupenda	y	que	no	me	 la
comería.

En	caso	es	que,	puede	usted	creerme,	a	riesgo	de	contrariar	a	nuestros	jefes,	que
costearon	el	 festín	para	agasajarnos,	 a	 riesgo	de	 irritar	a	Tatéa,	a	quien	 le	 resultaba
absurda	 mi	 repugnancia,	 ya	 pudieron	 ofrecerme	 la	 mejor	 paletilla	 de	 la	 esclava,
servida	sobre	un	lecho	de	hojas	de	helecho	y	rodeada	de	suculentas	koranas,	que	me
fue	 imposible	 siquiera	 tocarlo.	 ¡Nuestra	 educación	 es	 verdaderamente	 singular,	 en
Europa!	 Me	 avergüenzo	 de	 ello.	 Pero	 ese	 sentimiento	 de	 horror	 por	 la	 carne	 de
hombre,	 inculcado	 desde	 la	 infancia,	 se	 convierte	 en	 una	 segunda	 naturaleza,	 y	 en
vano	trataríamos	de	oponernos	a	él.

El	 cirujano,	 haciendo	 una	 baladronada,	 intentó	 probar	 la	 paletilla	 que	 yo	 había
rechazado;	casi	 inmediatamente,	unas	violentas	nauseas	castigaron	su	 tentativa	para
gran	cólera	de	Kaé,	el	cocinero	de	Koro,	que	veía	así	herido	su	amor	propio.	Pero	mis
dos	 primeras	 mocitas,	 mi	 querida	 Tatéa,	 Koro	 y	 mi	 suegro	 lo	 calmaron	 en	 breve,
rindiendo	un	brillante	homenaje	a	su	ciencia	culinaria.

Después	de	 la	 cena,	 el	 cirujano,	 poseedor	 de	una	botella	 bastante	 respetable	 de
aguardiente,	se	la	ofreció	primero	a	Emaï	que,	después	de	beber,	dijo	con	tono	grave:

«Ko	tinga	na,	hia	ou	owe»
(Que	estés	bien,	que	seas	feliz).

Así	 de	 natural	 es	 el	 uso	 del	 brindis,	 que	 en	 ocasiones	 se	 reprocha	 a	 Inglaterra.
Koro	 lo	 imitó	 y,	 dirigiéndose	 a	 mí,	 repitió	 el	 benévolo	 deseo	 de	 Emaï.	 Méré	 y
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Moïanga	me	miraron	con	 ternura.	Entonces,	mientras	 los	 jefes	 fumaban	un	pellizco
de	tabaco	del	barrilete	con	que	la	recién	casada	les	había	obsequiado	generosamente,
Tatéa	 se	 acurrucó	 contra	 mí,	 apoyó	 tranquilamente	 su	 cabeza	 contra	 la	 mía	 y	 me
cantó	al	oído,	como	una	confidencia,	tres	coplas	cuyo	estribillo	no	olvidaré	jamás:

«E	takowe	e	o	mo	tokou	mei	rangui	Ka	tai	Ki	reira,	akou	rangui	auraki»
(Cuando	llegues	al	puerto	adonde	quieres	ir,
mi	afecto	estará	contigo).

¡¡¡Qué	 bochorno,	 nuestra	 fría	 música,	 nuestra	 descarada	 melodía,	 nuestra
plúmbea	 armonía,	 nuestro	 canto	 de	Cíclopes!!!	 ¡En	 qué	 lugar	 de	Europa	 se	 podría
encontrar	esa	voz	misteriosa	de	pájaro	enamorado,	cuyo	murmullo	secreto	hacía	que
todo	mi	ser	temblase	de	voluptuosidad	terrible	y	nueva!	¿Qué	trinos	de	arpa	sabrían
imitarla?	 ¿Qué	 fino	 tejido	 de	 sonidos	 armónicos	 podría	 dar	 una	 idea?…	 Y	 ese
estribillo	tan	triste,	en	el	que	Tatéa	asociaba,	por	un	extraño	capricho,	la	expresión	de
su	 amor	 a	 la	 idea	 de	 nuestra	 separación,	me	hablaba	del	 puerto	 lejano…	al	 que	 su
afecto	me	seguiría…

¡Beloved	 Tatéa!	 ¡Sweet	 bird!…	Mientras	 cantaba,	 como	 canta	 su	 mediodía	 un
bengalí	entre	las	ramas,	con	la	mano	izquierda	enlazaba	mi	cuello	en	una	larga	trenza
de	su	espléndido	cabello	negro,	y	con	la	derecha	jugueteaba	con	los	blancos	huesillos
del	pie	de	 la	esclava	que	acababa	de	comerse…	¡Una	mezcla	cautivadora	de	amor,
niñería	y	ensoñación!…	¿Pudo	jamás	imaginar	semejante	poesía	el	viejo	mundo?…
Shakespeare,	Beethoven,	Byron,	Weber,	Moore,	Shelley,	Tennysson,	no	sois	más	que
burdos	prosistas.

Durante	 esta	 escena,	 Kaé	 había	 estado	 cuchicheando	 por	 su	 parte	 y	 casi	 sin
interrupción	con	 la	botella,	que	 le	había	dicho	 tantas	cosas,	que	Koro	y	el	 cirujano
hubieron	de	conducirlo,	 sosteniéndolo,	hasta	su	cabaña,	donde	cayó	borracho	como
una	cuba.

Más	 ebrio	 que	 el	 cocinero,	 pero	 ebrio	 de	 amor,	 cargué	 con	 Tatéa	 —más	 que
llevarla—;	 y	 mis	 dos	 primeras	 mocitas	 durmieron	 de	 nuevo	 esa	 noche	 un	 sueño
tranquilo.

Tatéa	se	había	fijado	en	que	a	menudo,	en	mis	momentos	de	ensoñación,	cuando
estábamos	sentados	juntos	al	borde	del	mar,	yo	trazaba	en	la	arena,	con	la	baqueta	de
la	escopeta,	la	letra	T.

Acabó	 por	 preguntarme	 porqué	 dibujaba	 ese	 signo,	 y	 logré,	 no	 sin	 esfuerzo,	 a
hacerle	 comprender	 que	 me	 recordaba	 su	 nombre.	 La	 dejé	 muy	 sorprendida.
Probablemente	aún	dudaba	que	eso	 fuera	posible,	pues	un	día,	habiendo	ella	en	mi
ausencia	marcado	burdamente	esa	T	en	una	roca,	me	lo	enseñó	y	se	puso	a	dar	palmas
al	oírme	decir	inmediatamente:	«¡Tatéa!».

Tal	 vez	 piense	 usted	 que,	 a	 propósito	 de	 estos	 detalles,	 voy	 a	 burlarme	 de	mí
mismo	y	decir	que	estaba	cayendo	en	lo	pastoral,	en	el	dafnismo.	Pero	no,	estaba	feliz
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y	no	soy	francés.
Se	 sucedieron	 muchos	 días	 y	 muchas	 noches	 como	 esas.	 Sin	 que	 me	 enterase

pasaron	semanas	y	meses;	ya	había	olvidado	el	mundo	e	Inglaterra,	cuando	la	fragata
volvió	a	aparecer	en	 la	bahía	y	vino	a	 recordarme	que	había	un	puerto	al	que	 tenía
que	ir.	Y	lo	sorprendente	es	que,	tras	el	primer	escalofrío	que	su	visión	hizo	correr	por
mis	venas,	casi	sentí	ánimos.	El	pabellón	inglés	flotando	en	lo	alto	del	palo	mayor	me
produjo	 el	 mismo	 efecto	 que	 el	 escudo	 de	 diamantes	 a	 Renaud	 y	 enseguida	 me
pareció	 posible,	 por	 no	 decir	 fácil,	 arrancarme	 de	 los	 brazos	 de	 mis	 Armides.	 No
obstante,	 ante	 el	 anuncio	 de	 mi	 partida,	 ¡qué	 llantos!	 ¡qué	 desesperación!	 ¡qué
convulsiones!…	 Al	 principio,	 Tatéa	 pareció	 la	 más	 resignada.	 Pero	 cuando	 tomó
tierra	el	bote	de	la	fragata,	cuando	vio	al	cirujano	subirse	y	esperarme,	cuando	hice
mis	 últimos	 presentes	 a	 Emaï	 y	 a	 Koro,	 se	 precipitó	 a	 mis	 pies,	 exaltada,	 y	 me
conjuró	a	que	le	concediese	una	prueba	más	de	amor,	la	última;	una	extraña	prueba,
que	 no	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 jamás.	 «Sí,	 sí,	 lo	 que	 sea	 —le	 dije,	 alzándola	 y
estrechándola	 frenéticamente	 en	 mis	 brazos—,	 ¿qué	 quieres?	 ¿Mi	 escopeta?	 ¿mi
pólvora?	¿mis	balas?	Cógelos,	¿acaso	no	te	pertenece	todo	cuanto	me	queda?».	Ella
hizo	 un	 gesto	 de	 negación.	 Agarrando	 entonces	 el	 cuchillo	 de	 su	 padre,	 impasible
testigo	de	nuestro	adiós,	acercó	la	punta	a	mi	pecho	desnudo	y	me	hizo	comprender,
sin	poder	articular	ya	ni	una	palabra,	que	deseaba	trazar	en	él	un	signo.	Acepté.	En
dos	 trazos,	 Tatéa	 me	 rajó	 con	 una	 incisión	 crucial	 de	 la	 que	 brotó	 mi	 sangre	 a
raudales.	Enseguida	la	pobre	niña	se	abalanzó	contra	mi	pecho	chorreante,	aplicó	los
labios,	 las	mejillas,	el	cuello,	el	pecho,	el	pelo,	y	bebió	de	mi	sangre	mezclada	con
sus	 lágrimas,	 entre	 gritos	 y	 sollozos.	 ¡Oh,	 vieja	 Inglaterra,	 aquel	 día	 demostré	 sin
duda	que	te	amaba!

Méré	 y	 Moïanga	 se	 habían	 tirado	 al	 agua	 antes	 de	 que	 partiera	 el	 bote;	 las
encontré	junto	a	la	escala	de	la	fragata.

Y	allí	otra	escena,	otros	gritos	desgarradores.	Por	mucho	que	mirase	fijamente	el
pabellón	británico,	por	un	instante	sentí	que	me	faltaban	las	fuerzas.	Había	dejado	en
la	orilla	a	Tatéa	desmayada;	a	mis	pies,	las	otras	dos	queridas	criaturas,	nadando	con
una	mano	y	con	 la	otra	haciéndome	 señas	de	despedida	y	 repitiendo,	 con	 su	voces
quejumbrosas:	 «¡Oh	 Walla!	 ¡Walla!»	 (era	 la	 manera	 en	 que	 pronunciaban	 mi
nombre).	¡Qué	esfuerzos	hube	de	hacer	para	subir	a	bordo!	Cada	vez	que	subía	uno
de	 los	 últimos	 escalones,	 me	 parecía	 que	 me	 estaban	 rompiendo	 un	 miembro.	 Al
llegar	a	 la	cubierta,	ya	no	pude	más	y	me	volví:	y	estaba	a	punto	de	saltar	al	agua,
alcanzar	 tierra	 a	 nado,	 abrazarlas	 a	 las	 tres	 y	huir	 con	 ellas	 a	 los	 bosques,	 dejando
partir	 la	 fragata	 a	 la	 que	maldecía,	 cuando	 el	 comandante,	 adivinando	mi	 arrebato,
hizo	 una	 seña	 a	 los	 músicos	 del	 regimiento	 que	 estaba	 a	 bordo	 y	 resonó	 el	 Rule
Britannia;	entonces	se	produjo	en	mí	una	revolución	suprema	y	desgarradora	y,	con
las	tres	cuartas	partes	de	la	cabeza	extraviada,	bajé	a	la	cubierta	principal,	donde	me
quedé	tumbado	en	el	suelo	hasta	la	noche,	cual	muerto	viviente.

Cuando	volví	en	mí,	mi	primer	impulso	fue	regresar	corriendo	a	la	cubierta,	como
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si	fuera	a	encontrar…	Pero	ya	estábamos	lejos…	no	había	tierra	a	la	vista…	nada	más
que	el	cielo	y	el	agua…	Sólo	entonces	lancé	un	largo	aullido	de	dolor	furioso,	que	me
alivió.

Todavía	me	sangraba	el	pecho.	Queriendo	que	mi	cicatriz	no	se	borrase	nunca,	me
procuré	 pólvora	 de	 cañón	 y	 coral,	 que	 machaqué	 juntos	 e	 introduje	 en	 la	 herida.
Había	 aprendido	 de	 Emaï	 ese	 procedimiento	 de	 tatuaje.	Y	 funciona	 perfectamente.
¡Mire!	 (dijo	 el	 narrador,	 abriéndose	 la	 chaqueta	 y	 la	 camisa	 y	mostrándome	 en	 su
pecho	 una	 gran	 cruz	 azulada),	 esto	 para	 mí	 significa	 Tatéa	 en	 neozelandés.	 ¡Si
encuentra	 usted	 alguna	 vez	 a	 una	 europea	 capaz	 de	 tener	 ingenuamente	 semejante
idea,	le	permito	que	crea	en	su	afecto	y	le	sea	fiel!

Realmente	a	Wallace	le	hubiera	costado	llevar	más	lejos	sus	confidencias	aquella
noche.	No	lloraba,	pero	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	espuma	en	los	labios;	se
situó	delante	de	un	espejo	y	se	quedó	largo	rato	contemplando	con	aspecto	sombrío	la
firma	de	Tatéa.	Eran	 las	 tres	de	 la	madrugada;	me	 fui	de	allí,	 presa	de	una	 terrible
opresión.	Al	llegar	a	casa,	me	dormí	sin	hacer	largas	reflexiones	sobre	la	hospitalidad
de	 los	 guerreros	 zelandeses,	 sobre	 los	 prejuicios	 de	 los	 europeos	 con	 los	 esclavos,
sobre	 la	 influencia	de	 los	barriletes	de	 tabaco,	sobre	 la	poligamia,	sobre	 los	amores
salvajes	y	el	desmedido	patriotismo	de	los	ingleses.

Dos	años	más	tarde,	Wallace	vino	a	verme	a	París.	Fréderick	Beale,	el	rey	de	los
editores	ingleses,	ese	inteligente	y	generoso	amigo	de	los	artistas,	le	había	encargado
que	compusiera	una	ópera	en	dos	actos	para	un	 teatro	de	Londres.	Wallace	contaba
con	 disfrutar	 de	 los	 placeres	 de	 París	mientras	 escribía	 esa	 pequeña	 partitura,	 pero
una	 oftalmia	 aguda	 que	 le	 afectó	 nada	más	 llegar	 y	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 dejarle
ciego	se	lo	impidió,	constriñéndole	a	una	larga	y	triste	inacción.

Por	fin	restablecido	gracias	a	 los	cuidados	del	doctor	Sichel,	a	quien	hice	venir,
regresó	a	Londres	con	la	intención,	cuando	terminase	su	ópera,	de	dar	otra	vuelta	al
mundo	para	librarse	del	tedio;	y	me	gusta	pensar	que	también	un	poco	para	volver	a
pasar	 por	 Nueva	 Zelanda.	 Y	 efectivamente	 emprendió	 ese	 viaje;	 sólo	 que,	 por
motivos	que	ignoro,	se	detuvo	en	Nueva	York,	donde,	so	pretexto	de	que	gana	miles
de	dólares	con	sus	composiciones	de	salón,	que	vuelven	 locos	a	 los	americanos,	ha
olvidado	a	sus	amigos	y	a	sus	amigas,	y	se	resigna	a	vivir	anodinamente	entre	gentes
sumidas	en	la	más	profunda	civilización.

Lo	que	daría	por	saber	si	se	sigue	viendo	el	tatuaje	de	su	pecho.
¡Pobre	Tatéa,	me	temo	que	no	hundiste	el	cuchillo	lo	bastante	hondo!
Lo	 cual	 no	 impide	 que	 le	 diga,	 a	 través	 del	 Atlántico:	 «Saludos,	 mi	 querido

Wallace,	¿también	cree	usted	que	he	cometido	un	abuso	de	confianza	al	publicar	su
odisea?».	Apuesto	a	que	no.

*	*	*

P.D.
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Es	usted	un	 lector	atento,	Corsino.	Sí,	no	puedo	por	más	que	darle	 la	 razón:	 se
cometieron	muchos	errores	tipográficos	en	la	primera	edición	de	nuestras	Veladas,	y
algunos	de	ellos	se	han	reproducido	en	la	segunda.	Es	algo	que	realmente	me	saca	de
quicio.	 Sobre	 todo	 hay	 dos	 faltas	 que	me	 exasperan.	 La	 primera	 parece	 una	 burla
dirigida	 contra	 mí.	 Consiste	 en	 la	 omisión	 de	 la	 letra	 h	 en	 la	 palabra	 ortografía
[orthographe],	omisión	que	me	hace	cometer	una	falta	de	ortografía	precisamente	en
la	palabra	ortografía,	y	por	añadidura	en	una	frase	en	la	que	le	reprocho	a	alguien	una
falta	de	ortografía.

El	 segundo	 error	 está	 en	 estas	 tres	 palabras:	 beber	 el	 kava.	 Es	 gramatical	 y
geográfica:	 para	 empezar,	 había	 que	 escribir	 «beber	 kava»;	 pero	 además,	 no	 hace
falta	haber	dado	ni	la	mitad	de	la	vuelta	al	mundo	para	ignorar	que	kava	es	el	nombre
de	una	bebida	que	se	 toma	en	 las	 Islas	Carolinas	y	en	Nueva	Zelanda,	pero	que	en
Taití,	de	donde	se	habla	en	el	pasaje	inculpado,	esa	bebida	se	llama	ava.

Voy	a	parecer	un	barquero	de	Asnières.
Pero	qué	son	esas	faltas	minúsculas	en	comparación	con	las	monstruosidades	que

surgen	 a	 diario	 en	 las	 imprentas.	 Sólo	 quiero	 contarle	 una;	 creo	 que	 le	 consolará,
como	me	ha	consolado	a	mí.

En	 una	 revista	 literaria	 de	 París,	 uno	 de	 nuestros	 prosistas	 más	 distinguidos
publicaba	un	relato.	El	relato	contenía	la	frase	siguiente,	desconozco	el	contexto:

«Pusieron	en	la	cena	cebollinos	de	Palestina».

En	las	primeras	pruebas	ponía:

«Pusieron	 en	 la	 escena	 cebollinos	 de	 Palestina»,	 y	 el	 corrector	 hizo	 la
juiciosa	observación	de	que	era	poco	exacto	decir	en	la	escena,	y	puso:

«Pusieron	en	escena	cebollinos	de	Palestina».

Por	último,	antes	de	dar	el	visto	bueno	para	 imprimir,	descubrió	una	 falta	en	el
nombre	propio,	y	además	un	error	de	concordancia	incompatible	con	el	espíritu	de	la
lengua	 francesa.	 Por	 consiguiente,	 hizo	 esos	 últimos	 cambios,	 de	 los	 que	 pudieron
disfrutar	los	lectores	de	la	revista	al	día	siguiente:

«Pusieron	en	escena	al	cebollino	de	Palestrina».

¡Figúrese	el	asombro	del	autor	al	 leerse	así	 transfigurado,	y	 la	estupefacción	de
los	 amantes	 de	 Palestrina,	 al	 ver	 que	 llamaban	 al	 maestro	 cebollino	 sin	 venir	 a
cuento!

Espero	poder	congratularme,	caballeros,	de	que	su	ópera	esté	acabando.	En	todo
caso,	si	mi	carta	no	dura	dos	horas	y	media,	lo	lamento	pero	no	puedo	alargarla	más;
a	mí	me	parece	que	dure	ya	diez	largas	horas.

Así	que	adiós,	Corsino,	Dervinck,	Dimski,	adiós	a	todos.	We	may	meet	again…

www.lectulandia.com	-	Página	331



¡Por	Dios,	qué	triste	estoy!
Ya	está	bien	de	epilogar.

FIN
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Hector	 Berlioz	 (La	 Côte-Saint-André,	 Francia,	 1803	 -	 París,	 1869).	 Compositor
francés.	El	Romanticismo	tiene	en	Hector	Berlioz	una	de	sus	figuras	paradigmáticas:
su	vida	novelesca	y	apasionada	y	su	ansia	de	independencia	se	reflejan	en	una	música
osada	 que	 no	 admite	 reglas	 ni	 convenciones	 y	 que	 destaca,	 sobre	 todo,	 por	 la
importancia	 concedida	 al	 timbre	orquestal	 y	 a	 la	 inspiración	 extramusical,	 literaria.
No	 en	 balde,	 junto	 al	 húngaro	 Franz	 Liszt,	 Berlioz	 fue	 uno	 de	 los	 principales
impulsores	de	la	llamada	música	programática.

Hijo	 de	 un	 reputado	 médico	 de	 Grenoble,	 fue	 precisamente	 su	 padre	 quien	 le
transmitió	su	amor	a	 la	música.	Por	su	consejo,	el	 joven	Hector	aprendió	a	 tocar	 la
flauta	 y	 la	 guitarra	 y	 a	 componer	 pequeñas	 piezas	 para	 diferentes	 conjuntos.	 Sin
embargo,	 no	 era	 la	música	 la	 carrera	 a	 la	 que	 le	 destinaba	 su	 progenitor;	 y	 así,	 en
1821	 Berlioz	 se	 trasladó	 a	 París	 para	 seguir	 los	 estudios	 de	 medicina	 en	 la
universidad.	No	 los	concluyó:	 fascinado	por	 las	óperas	y	 los	conciertos	que	podían
escucharse	 en	 la	 capital	 gala,	 el	 futuro	músico	 abandonó	 pronto	 la	 carrera	médica
para	 seguir	 la	 musical,	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 familiar.	 Gluck,	 primero,	 y	 Carl
Maria	 von	Weber	 y	Beethoven,	 después,	 se	 convirtieron	 en	 sus	modelos	musicales
más	admirados,	mientras	Shakespeare	y	Goethe	lo	eran	en	el	campo	literario.

Admitido	 en	 el	 Conservatorio	 en	 1825,	 fue	 discípulo	 de	 Jean	 François	 Lesneur	 y
Anton	Reicha	y	consiguió,	tras	varias	tentativas	fracasadas,	el	prestigioso	Premio	de
Roma	 que	 anualmente	 concedía	 esa	 institución.	 Ello	 fue	 en	 1830,	 el	 año	 que	 vio
nacer	 la	 obra	 que	 lo	 consagró	 como	uno	 de	 los	 compositores	más	 originales	 de	 su
tiempo:	la	Sinfonía	fantástica,	subtitulada	Episodios	de	la	vida	de	un	artista.	Página
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de	 inspiración	 autobiográfica,	 fruto	 de	 su	 pasión	 no	 correspondida	 por	 la	 actriz
británica	 Harriet	 Smithson,	 en	 ella	 se	 encuentran	 todos	 los	 rasgos	 del	 estilo	 de
Berlioz,	 desde	 su	 magistral	 conocimiento	 de	 la	 orquesta	 a	 su	 predilección	 por	 los
extremos	 —que	 en	 ocasiones	 deriva	 en	 el	 uso	 de	 determinados	 efectismos—,	 la
superación	 de	 la	 forma	 sinfónica	 tradicional	 y	 la	 subordinación	 a	 una	 idea
extramusical.

La	orquesta,	sobre	todo,	se	convierte	en	la	gran	protagonista	de	la	obra:	una	orquesta
de	 una	 riqueza	 extrema,	 llena	 tanto	 de	 sorprendentes	 hallazgos	 tímbricos,	 como	de
combinaciones	 sonoras	 novedosas,	 que	 en	 posteriores	 trabajos	 el	músico	 amplió	 y
refinó	más	aún,	y	que	hallaron	en	su	Tratado	de	 instrumentación	y	orquestación	 su
más	lograda	plasmación	teórica.	Fue	tal	el	éxito	conseguido	por	la	Sinfonía	fantástica
que	 inmediatamente	 se	 consideró	 a	 su	 autor	 a	 la	 misma	 altura	 que	 Beethoven,
comparación	 exagerada	 pero	 que	 ilustra	 a	 la	 perfección	 la	 originalidad	 de	 la
propuesta	de	Berlioz,	en	una	época	en	que	muchas	de	las	innovaciones	del	músico	de
Bonn	aún	no	habían	sido	asimiladas	por	público	y	crítica.

Tras	 el	 estreno	 de	 esta	 partitura,	 la	 carrera	 del	 músico	 francés	 se	 desarrolló	 con
rapidez,	aunque	no	por	ello	estuvo	libre	de	dificultades.	En	1833	consiguió	la	mano
de	Harriet	Smithson,	con	lo	cual	se	cumplía	uno	de	los	sueños	del	compositor,	aunque
la	 relación	 entre	 ambos	 distara	 luego	 de	 ser	 idílica.	Otras	 sinfonías	 programáticas,
Harold	en	Italia,	basada	en	un	texto	de	lord	Byron,	Romeo	y	Julieta	y	un	monumental
Réquiem	 incrementaron	 la	 fama	 de	Berlioz	 durante	 la	 década	 de	 1830,	 a	 pesar	 del
fracaso	de	su	ópera	Benvenuto	Cellini.

Un	nuevo	trabajo	lírico,	la	ambiciosa	epopeya	Los	troyanos,	 le	iba	a	ocupar	durante
cuatro	años,	de	1856	a	1860,	sin	que	llegara	a	verla	nunca	representada	íntegra	en	el
escenario.	 Los	 infructuosos	 esfuerzos	 por	 estrenarla,	 junto	 a	 la	 indiferencia	 y	 aun
hostilidad	con	que	era	recibida	cada	una	de	sus	nuevas	obras	en	Francia,	son	algunas
de	 las	 razones	 que	 explican	 que	 los	 últimos	 años	 de	 vida	 de	 Berlioz	 estuvieron
marcados	por	el	sentimiento	de	que	había	fracasado	en	su	propio	país.
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